


	
Esta	 cuarta	 entrega	 recoge	18	 relatos	 que	Philip	K.	Dick	 escribió	 entre	 los
años	 1954	 y	 1964.	 En	 ellos	 encontraremos	 las	 primeras	 exploraciones	 de
algunos	 de	 los	 temas	 centrales	 de	 su	 obra.	 Se	 trata	 de	 auténticas	 joyas
literarias	que	destilan	la	magia	propia	de	Dick	y	donde	quedan	patentes	sus
constantes	 obsesiones:	 la	 muerte,	 la	 alineación,	 la	 locura,	 la	 religión	 y	 la
represión,	 y	 la	 naturaleza	 esquiva	 de	 la	 realidad.	 De	 lectura	 ágil	 y
entretenida,	este	libro	nos	invita	tanto	a	adentrarnos	en	el	fascinante	universo
dickiano	 como	 a	 observar	 la	 evolución	 del	 luminoso	 talento	 de	 uno	 de	 los
escritores	más	relevantes	del	siglo	XX.
Esta	edición	se	basa	en	la	edición	digital	de	SADRAC.
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NOTA	DEL	EDITOR	DIGITAL

Los	 cinco	 tomos	 que	 constituyen	 los	 «Cuentos	 completos»	 de	 Philip	 K.	 Dick
fueron	publicados	por	primera	vez	en	Estados	Unidos	en	1987,	cinco	años	después	de
la	muerte	de	su	autor.	Aunque	agruparon	la	totalidad	de	relatos	cortos,	se	omitieron
algunos	 cuentos	 largos	—o	 novelas	 cortas—	que	 posteriormente	 fueron	 empleados
como	 «soporte»	 para	 la	 producción	 de	 sendas	 novelas,	 técnica	 a	 la	 que	 el	 escritor
recurrió	 en	 varias	 ocasiones.	 El	 lanzamiento	 de	 los	 «Cuentos	 completos»	 fue	 un
rotundo	 éxito,	 habiéndose	 conocido	 hasta	 la	 fecha	 al	 menos	 tres	 reediciones	 en
idioma	inglés.

Al	año	siguiente,	la	editorial	Martínez	Roca	compró	los	derechos	para	editar	estos
escritos	en	lengua	española,	y	así	ven	la	luz	los	primeros	tres	volúmenes:	«Aquí	yace
el	wub»	 (1989),	 «La	 segunda	variedad»	 (1991)	y	«El	padre-cosa»	 (1992).	Pero	 los
anhelados	volúmenes	cuarto	y	quinto,	previstos	para	1993	y	1994	 respectivamente,
jamás	 fueron	 publicados.	 Pero	 fue	 entonces	 cuando	 la	 casa	 editora	 atravesó
dificultades	 económicas	 que	 derivaron	 en	 su	 desaparición.	 Así,	 los	 numerosos
lectores	 de	 Dick	 se	 vieron	 impedidos	 de	 «deleitarse»	 con	 el	 resto	 de	 sus	 relatos.
Inexplicablemente,	ninguna	otra	editorial	tomó	la	posta	dejada	por	Martínez	Roca.	Y
puntualizo	 «inexplicablemente»	 porque,	 a	 juicio	 personal,	 considero	 que	 sería	 un
verdadero	 éxito	 de	 ventas,	 al	 igual	 que	 la	 traducción	 y	 publicación	 de	 las	 trece
novelas	 que	 siguen	 inéditas	 en	 nuestro	 idioma,	más	 aún	 en	 un	momento	 en	 que	 la
obra	de	Dick	cada	vez	es	más	leída	y	valorizada,	al	tiempo	que	es	motivo	de	estudios,
tesis	y	monografías.

Esta	 situación	 no	 se	 modificó;	 así	 transcurrieron	 diez	 años,	 hasta	 que	 un
impaciente	 grupo	 de	 amantes	 de	 la	 obra	 de	 Dick	 decidió	 intentar	 llevar	 a	 cabo	 la
edición	(en	formato	digital)	de	los	dos	volúmenes	faltantes.

La	palabra	que	sintetiza	esta	obra	es	«cooperación».	Apenas	la	idea	fue	propuesta
en	 Internet,	 innumerables	 seguidores	 de	 Dick	 se	 ofrecieron	 para	 colaborar	 en	 el
proyecto.	 El	 primer	 paso	 fue	 digitalizar	 los	 cuentos	 publicados	 en	 español	 en
diferentes	antologías;	luego	se	dispuso	de	los	tomos	faltantes	digitalizados	en	inglés:
varios	 traductores	 comenzaron	 a	 volcarlos	 a	 nuestro	 idioma	—esta	 edición	 digital
tiene	el	privilegio	de	ofrecer	ocho	relatos	del	maestro,	 inéditos	en	habla	hispana—;
después	 fue	 el	 turno	 de	 los	 correctores	 de	 estilo,	 y	 hasta	 de	 los	 diseñadores	 que
crearon	 las	portadas,	quienes	se	valieron	de	 imágenes	de	publicaciones	americanas,
con	las	que	lograron	un	montaje	similar	a	las	ediciones	nonatas	de	Martínez	Roca.

Este	trabajo	sólo	fue	posible	por	estos	esfuerzos	desinteresados.	Aunque	más	bien
debería	decir	«interesados»:	interesados	en	dar	a	conocer	la	obra	de	Dick,	en	que	ésta
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pueda	 ser	 disfrutada	 por	 todos,	 esperando	 a	 cambio	 a	 lo	 sumo	 un	 «gracias».	 Ese
agradecimiento	 debemos	 dárselo	 a	 los	 traductores,	 digitalizadores	 y	 revisores	 que
intervinieron	 en	 el	 proyecto,	 cuyos	 nombres	 figuran	 al	 pie	 de	 esta	 obra.	 A	 ellos,
nuestra	eterna	gratitud.

Sadrac,	Buenos	Aires,	Abril	de	2003.
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INTRODUCCIÓN:	¿CÓMO	SABER	QUE	SE
ESTÁ	LEYENDO	A	PHILIP	K.	DICK?

Pienso,	primero	y	principalmente,	que	por	su	singularidad.	Singular,	Dick	lo	fue	y
lo	 sigue	 siendo.	Creo	que	 fue	 esa	 circunstancia	 la	que	me	mantuvo	 rastrillando	 los
catálogos	de	CF	para	conseguir	más	obras	suyas,	esperando	por	cada	nuevo	libro	que
saliera.	Uno	escucha	que	se	dice,	acerca	de	Dick,	que	«simplemente	no	piensa	como
el	resto	de	la	gente».	Y	es	cierto.	En	las	historias,	no	puedes	decir	qué	va	a	suceder
después.

Y,	 sin	 embargo,	 sus	 personajes	 son	 aparentemente	 diseñados	 para	 ser	 gente
común,	 excepto	 por	 su	 ocasional	 mujer	 psicótica	 vociferante,	 que	 es	 una	 de	 las
especialidades	de	Dick,	y	que	 es	 siempre	 tratada	 con	amor.	Ellos	 son	gente	 común
atrapada	en	situaciones	salvajemente	bizarras:	estar	a	cargo	de	la	fuerza	de	la	policía
con	 la	 ayuda	 de	 los	murmullos	 de	 idiotas	 precognitivos;	 enfrentando	 a	 una	 fabrica
autoduplicadora	 que	 domina	 al	mundo,	 etc.	Ciertamente,	 uno	 de	 los	 factores	 de	 su
singularidad	es	el	cuidado	que	toma	Dick	para	situar	a	sus	personajes	en	el	mundo	de
la	realidad,	un	aspecto	ignorado	por	otros	escritores.

¿En	cuántas	otras	historias	de	ciencia	ficción	conoces	el	medio	de	vida	del	héroe
cuando	no	está	atrapado	en	el	argumento	en	particular?	Oh,	él	puede	ser	un	miembro
de	 una	 tripulación	 espacial,	 o,	 vagamente,	 un	 científico.	 O	 un	 joven	Werther.	 Con
Dick,	 te	 introduces	 en	 los	 negocios	 del	 héroe	 desde	 la	 página	 uno.	 Esto	 no	 es
literalmente	cierto	en	los	cuentos	cortos	que	contiene	este	volumen	(he	ido	hacia	atrás
y	 lo	 he	 chequeado),	 pero	 la	 impresión	 de	 la	 omnipresencia	 de	 la	 suciedad	 de	 los
negocios	se	encuentra	en	todas	partes,	especialmente	en	sus	novelas.	El	héroe	en	su
antiguo	negocio,	por	así	decir;	cuando	una	nueva	maravilla	asoma,	él	reflexiona	si	es
acaso	 redituable.	Cuando	 los	muertos	 hablan,	 ofrecen	 consejos	 sobre	 los	 negocios.
Dick	 nunca	 pierde	 la	 noción	 de	 que	 sabemos	 cómo	 sus	 personajes	 ganan	 su	 pan	 y
manteca.	Es	parte	del	peculiar	estilo	descarnado	de	Dick.

Otra	 parte	 de	 ese	 estilo	 descarnado	 es	 la	 indeterminación	 en	 el	 dialogo.	Nunca
puedo	decidir	si	el	dialogo	de	Dick	es	puramente	 irreal,	o	mas	real	que	 la	mayoría.
Sus	 personajes	 interactúan	 tanto	 que	 ofrecen	 monólogos	 para	 llevar	 adelante	 el
argumento,	o	incrementar	la	conciencia	del	lector	sobre	la	situación.

Y	las	situaciones	son	puramente	Dick.	Sus	argumentos	son	como	ningún	otro	en
CF.	Si	Dick	escribe	una	historia	sobre	viajes	por	el	 tiempo,	por	así	decir,	 tendrá	un
giro	que	lo	convertirá	en	un	«sui	generis».	Bastante	acostumbradamente,	la	maravilla
central	no	estará	centrada,	pero	irá	hacia	ti	oblicuamente,	en	el	curso,	por	ejemplo,	de

www.lectulandia.com	-	Página	10



una	elección	política.
Y	cualquier	relación	entre	Dick	y	cualquier	escritor	de	ciencia	ficción	es	una	total

coincidencia.	 En	 mis	 más	 sanguíneos	 momentos,	 reconozco	 que	 él	 probablemente
sabe	qué	sucederá	cuando	enchufes	una	lámpara	y	la	enciendas,	pero	más	allá	de	eso
hay	una	pequeña	evidencia	de	tecnología	o	ciencia.	Su	ciencia,	tal	como	es,	está	toda
enlazada	con	la	tecnología	del	alma,	con	los	conocimientos	de	psicología	anormal.

Hasta	 aquí	 tal	 vez	 he	 enfatizado	 sus	 rarezas	 a	 costa	 de	 sus	 méritos.	 ¿Qué	 te
mantiene	leyendo	a	Dick?	Bueno,	en	principio,	su	rareza,	como	he	dicho,	pero	dentro
de	 ella	 siempre	 hay	 una	 atmósfera	 de	 esfuerzo	 por	 alcanzar	 algo,	 de	 hombres
desesperados	 por	 lograr	 alguna	 necesaria	 tarea;	 o	 esfuerzo,	 al	menos,	 por	 entender
qué	 es	 lo	 que	 los	 golpea.	 Un	 alto	 porcentaje	 de	 los	 héroes	 de	 Dick	 son	 hombres
torturados;	Dick	es	un	experto	en	la	maquinaria	de	desesperanza.

Y	otra	belleza	es	la	desolación.	Cuando	Dick	te	da	una	desolación,	por	así	decir,
después	de	una	bomba,	es	una	desolación	única	en	su	clase.	Hay	una	de	esas	en	el
libro.	 Pero	 a	 un	 lado	 de	 la	 desolación,	 puedes	 encontrar	 otro	 de	 los	 toques
característicos	de	Dick,	los	animales	pequeños.

Los	animales	pequeños	son,	con	frecuencia,	mutantes	o	robots	pequeños	que	han
conseguido	la	vida.	No	están	definidos,	simplemente	son	notados	por	otro	personaje	a
la	pasada.	¿Y	qué	están	haciendo?	Ellos	se	esfuerzan	por	alcanzar	algo	también.	Un
gorrión	 congelándose	 abraza	 una	 pieza	 de	 trapo	 alrededor	 de	 sí,	 una	 rata	 mutante
planea	una	construcción,	«Juzgar	y	planear».	Esta	sensación	de	sobrellevar	una	vida
libre	de	ocupación,	aunque	condenada;	de	un	paisaje	en	el	que	cada	elemento	tiene	su
propia	 vida;	 que	 esta	 tratando	 de	 vivir,	 es	 típica	 y	 profundamente	 Dick.	 Lleva	 el
mérito	de	la	compasión	más	los	afilados	bordes	y	las	agallas;	la	compasión	que	uno
sospecha	 en	Dick,	 pero	que	nunca	 aparece	 frontalmente.	Es	 esta	 cualidad	de	 amor,
siempre	 rápidamente	 suprimida,	 que	 brilla	 a	 través	 de	 las	 planicies	 borrascosas	 de
Dick,	la	que	las	hacen	únicas	y	memorables.

James	Tiptree,	Jr.	Diciembre	de	1986.
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Nota	a	las	notas

Todas	las	notas	en	cursiva	son	de	Philip	K.	Dick.	El	año	en	que	la	nota	fue	escrita
aparece	 a	 continuación	 de	 ésta	 entre	 paréntesis.	 La	 mayoría	 de	 las	 notas	 fueron
escritas	 para	 las	 colecciones	 «The	 Best	 of	 Philip	 K.	 Dick»	 (publicada	 en	 1977)	 y
«The	Golden	Man»	 (aparecida	 en	 1980).	Algunas	 fueron	 escritas	 a	 petición	 de	 los
editores	que	publicaban	o	reimprimían	sus	relatos	en	libros	o	revistas.

Cuando	hay	una	fecha	a	continuación	del	título	del	relato,	se	trata	de	la	fecha	en
que	el	agente	de	Dick	recibió	el	manuscrito,	de	acuerdo	con	los	archivos	de	la	Scott
Meredith	 Literary	 Agency.	 La	 falta	 de	 fecha	 significa	 que	 no	 existen	 datos	 al
respecto.	El	nombre	de	una	revista	seguido	de	un	mes	y	de	un	año	indica	la	fecha	de
publicación	 del	 relato.	 Un	 título	 entre	 paréntesis	 y	 entrecomillado	 corresponde	 al
título	original	del	relato,	tal	como	consta	en	los	archivos	de	la	agencia.

Estos	 cinco	 volúmenes	 reúnen	 todos	 los	 relatos	 cortos	 de	 Philip	 K.	 Dick,	 con
excepción	de	las	novelas	cortas	integradas	en	otras	novelas	o	publicadas	como	tales,
los	escritos	de	juventud	y	obras	inéditas	de	las	que	no	se	han	encontrado	manuscritos.
Se	ha	procurado	respetar	en	lo	posible	el	orden	cronológico	en	que	se	escribieron	los
relatos;	 la	 investigación	 tendiente	 a	 recomponer	 esta	 cronología	 fue	 obra	 de	Gregg
Rickman	y	Paul	Williams.

www.lectulandia.com	-	Página	12



AUTOMACIÓN[1]

I

La	tensión	aumentaba	en	los	tres	hombres	que	esperaban.	Fumaban,	se	paseaban
de	 un	 lado	 a	 otro,	 dando	 puntapiés	 a	 voleo	 sobre	 los	matorrales	 y	 las	 piedras	 del
camino.	Un	sol	tórrido	de	mediodía	se	abatía	sobre	los	campos	de	color	castaño,	las
filas	de	casas	de	plástico	y	la	distante	línea	de	montañas	hacia	el	oeste.

—Ya	es	tiempo	—dijo	Earl	Perine	anundándose	sus	huesudas	manos—.	Varía	de
acuerdo	con	la	carga,	en	medio	segundo	por	cada	libra	adicional.

Morrison	repuso	sombríamente:
—Vamos,	déjanos	al	menos	imaginar	qué	ocurre	para	ser	tarde.
El	 tercer	 hombre	 no	 dijo	 nada.	 O'Neill	 iba	 a	 visitar	 otro	 establecimiento,	 no

conocía	bien	a	Perine	ni	a	Morrison	para	discutir	con	ellos.	En	su	lugar	se	acurrucó	y
se	entretuvo	en	arreglar	bien	los	papeles	que	llevaba	en	su	cartera.	A	la	brillante	luz
del	sol,	los	brazos	de	O'Neill	aparecían	tostados	y	recubiertos	de	vello,	relucientes	de
sudor.	Con	sus	cabellos	enmarañados	de	color	ya	gris	y	sus	gafas,	tenía	un	aspecto	de
mayor	edad	que	 los	otros	dos.	Vestía	pantalón	corto,	una	camisa	sport	y	zapatos	de
suela	crepé.	Entre	sus	dedos,	su	estilográfica	se	movía,	metálica	y	eficiente.

—¿Qué	está	usted	escribiendo?	—gruñó	Perine.
—Estoy	anotando	el	 procedimiento	que	vamos	a	 emplear	—repuso	O'Neill	 con

suaves	 formas—.	 Es	 mejor	 sistematizarlo	 ahora,	 en	 lugar	 de	 intentarlo	 al	 azar.
Queremos	 conocer	 lo	 que	 intentamos	 hacer	 y	 qué	 es	 lo	 que	 no	 funciona.	 De	 lo
contrario,	nos	moveremos	a	ciegas	en	un	círculo	cerrado.	El	problema	que	tenemos	es
sólo	el	de	la	comunicación,	así	es	como	yo	lo	veo.

—Comunicación…	—repitió	Morrison	 con	 su	 voz	 profunda—.	Sí,	 no	 podemos
conseguir	tomar	contacto	con	esta	condenada	cosa.	Llega,	carga	y	continúa.	No	hay
ni	el	más	mínimo	contacto	entre	nosotros	y	ella.

—Es	 una	 máquina	—dijo	 Perine	 excitadamente—.	 Es	 algo	 muerto…,	 ciego	 y
sordo.
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—Pero	sí	que	está	en	contacto	con	el	mundo	exterior	—recalcó	O'Neill—.	Tiene
que	 haber	 alguna	 forma	 de	 conseguirlo.	 Las	 señales	 específicamente	 semánticas
tienen	significado	para	ella,	todos	nosotros	tenemos	que	hacer	esas	señales.	Hemos	de
redescubrirlo,	aunque	sólo	tengamos	una	decena	entre	mil	millones	de	posibilidades.

Un	lento	y	sordo	rumor	interrumpió	a	los	tres	hombres.	Los	tres	miraron	hacia	el
camino,	alertados.	El	momento	había	llegado.

—Aquí	viene	—dijo	Perine—.	De	acuerdo,	sabio	amigo,	veamos	si	es	capaz	de
producir	el	menor	cambio	en	su	rutina.

El	 camión	 que	 llegaba	 era	 impresionante,	macizo,	 rodando	 bajo	 su	 cargamento
cuidadosamente	bien	sujeto.	En	muchos	aspectos,	daba	la	 impresión	de	un	vehículo
de	transporte	operado	por	seres	humanos;	pero	con	una	excepción.	No	tenía	cabina	de
dirección.	La	superficie	horizontal	era	una	estiba	de	carga	y	en	aquel	 lugar	debería
normalmente	haber	llevado	los	faros.	El	radiador	era	una	masa	fibrosa	y	esponjosa	de
receptores	en	que	se	hallaban	los	aparatos	sensoriales	de	su	utilidad	móvil.

Apercibido	de	la	presencia	de	los	tres	hombres,	el	camión	acortó	la	marcha	y	se
detuvo,	 sacó	 la	 marcha	 y	 puso	 en	 acción	 los	 frenos	 de	 urgencia.	 Transcurrió	 un
momento	mientras	 los	 relés	 funcionaban,	y	después	una	porción	de	 la	superficie	de
carga	 dejó	 caer	 una	 cascada	 de	 paquetes	 sobre	 el	 piso	 de	 la	 carretera.	 Con	 las
mercancías,	había	caído	una	hoja	con	detallado	inventario	de	la	descarga.

—Ya	sabe	lo	que	tiene	que	hacer	—dijo	O'Neill—.	Vamos,	de	prisa,	antes	de	que
se	vaya	de	aquí.

Con	mano	 experta,	 los	 tres	 hombres	 fueron	 tomando	 los	 paquetes	 y	 rompiendo
los	 envoltorios.	Varios	 objetos	 brillaron	 a	 la	 luz	 del	 día:	 un	microscopio	 binocular,
una	 radio	portátil,	 docenas	de	platos	 de	plástico,	 diverso	 equipo	 sanitario,	 hojas	 de
afeitar,	ropas	y	alimentos.	La	mayor	parte	de	la	mercancía,	como	de	costumbre,	era
alimento.	Los	tres	hombres	comenzaron	sistemáticamente	a	aplastar	 las	mercancías.
En	pocos	minutos,	sólo	quedó	a	su	alrededor	un	verdadero	caos	de	desperdicios.

—Eso	es	todo	—dijo	finalmente	O'Neill	echándose	hacia	atrás.	Y	buscó	su	hoja
de	comprobación—.	Veremos	ahora	lo	que	hace.

El	camión	había	comenzado	a	rodar	de	nuevo,	pero	repentinamente	se	detuvo	y
dio	 marcha	 hacia	 atrás	 a	 donde	 se	 encontraban	 los	 tres	 hombres.	 Sus	 receptores
habían	 tomado	 nota	 de	 que	 aquellos	 hombres	 habían	 destrozado	 la	 porción	 dejada
caer	de	la	carga.	Dio	media	vuelta	en	un	círculo	y	volvió	de	forma	que	el	tablero	de
recepción	 cayese	 frente	 a	 ellos.	 La	 antena	 surgió	 hacia	 arriba;	 había	 empezado	 a
comunicarse	con	la	fábrica.	Las	instrucciones	estaban	ya	en	camino.

Y	entonces,	un	segundo	e	 idéntico	movimiento	de	descarga	se	produjo	como	 la
primera	vez.

—Hemos	fracasado	—dijo	Perine	al	ver	que	una	segunda	hoja	con	el	inventario
de	 la	 parte	 descargada	 caía	 con	 las	 mercancías—.	 Hemos	 destruido	 todo	 eso	 para
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nada.
—¿Y	qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Morrison	a	O'Neill—.	¿Cuál	es	la	próxima

estratagema	que	se	le	ocurre?
—Echadme	una	mano	—dijo	O'Neill.
Recogió	uno	de	aquellos	paquetes	y	lo	depositó	en	la	parte	de	atrás	del	camión.

Dejándolo	en	la	plataforma,	volvió	por	otro.	Los	otros	dos	hicieron	lo	mismo,	hasta
volver	a	depositar	la	carga	en	el	camión.	Cuando	el	camión	comenzó	a	marchar	hacia
delante,	la	última	de	aquellas	cajas	se	hallaba	de	nuevo	en	su	lugar.

El	 camión	 vaciló.	 Sus	 receptores	 registraron	 el	 retorno	 de	 la	 carga.	 Desde	 su
instalación	interior	surgió	una	baja	y	sostenida	nota	zumbante.

—Esto	puede	trastornar	su	sistema	de	conducción	—comentó	O'Neill	sudando—.
Espero	que	altere	sus	operaciones	y	se	vuelva	loco.

El	 camión	hizo	un	movimiento	de	 avance	 como	para	 continuar.	Después	dio	 la
vuelta	y	volvió	a	dejar	la	carga	sobre	la	carretera.

—¡Cogedlos,	 pronto!	 —gritó	 O'Neill.	 Los	 tres	 hombres	 comenzaron
frenéticamente	a	recargar	el	camión	una	vez	más;	pero	a	medida	que	las	cajas	y	los
paquetes	iban	cayendo	sobre	la	plataforma,	un	dispositivo	automático	iba	dejándolos
nuevamente	caer	al	suelo.

—Es	inútil	—dijo	Morrison,	jadeando—.	Es	como	echar	agua	en	un	tamiz.
—Estamos	chasqueados	—opinó	Perine	de	acuerdo	con	su	compañero—.	Como

siempre.	Nosotros,	los	humanos,	salimos	perdiendo	siempre.	No	hay	nada	que	hacer.
El	camión	pareció	mirarles	con	calma,	con	sus	receptores	en	blanco	e	impasibles.

Cumplía	con	su	trabajo.	La	red	a	escala	planetaria	de	factorías	automáticas	llevaba	a
cabo	 su	 tarea	 impuesta	 hacía	 cinco	 años	 antes,	 desde	 los	 primeros	 tiempos	 del
Conflicto	Total	del	Globo.

—Bien,	ya	se	va	—observó	Morrison,	desmoralizado.	La	antena	del	camión	había
descendido,	se	oyó	cómo	se	colocaba	la	primera	para	arrancar	y	soltaba	el	freno.

—Vamos	a	intentarlo	por	última	vez	—sugirió	O'Neill.	Tomó	uno	de	los	paquetes
y	desgarró	el	envoltorio.	De	él,	sacó	un	envase	de	diez	galones	de	leche	y	le	destapó
la	cubierta.

—Esto	es	absurdo	—protestó	Perine.	De	mala	gana,	encontró	una	copa	entre	los
desperdicios	y	la	llenó	de	leche—.	¡Esto	es	un	juego	de	chicos!

Los	 tres	bebieron	 rápidamente	de	aquella	 leche.	Como	estaba	planeado,	O'Neill
fue	el	primero	en	retorcer	el	gesto,	tiró	la	copa	y	escupió	con	repugnancia	en	el	suelo.

—¡Qué	porquería!	—exclamó,	indignado.
Los	otros	dos	hicieron	lo	mismo,	acabando	por	dar	con	el	pie	despectivamente	al

envase	de	la	leche	y	escupiendo	indignados	en	el	suelo.	Y	miraron	acusadoramente	al
impasible	camión.

—¡Esto	es	un	asco!	—rugió	Morrison.
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Curioso,	el	camión	se	hizo	un	poco	atrás.	Los	circuitos	electrónicos	respondieron
a	la	nueva	situación	y	la	antena	volvió	a	surgir	hacia	arriba	como	un	estandarte.

—Vamos	 a	 probar	 otro	 —dijo	 O'Neill,	 temblando.	 Conforme	 el	 camión
aguardaba,	tomó	un	segundo	envase	de	leche	y	repitió	la	misma	acción,	destaparlo	y
probarla—.	¡Es	lo	mismo!	—gritó	al	camión—.	¡Es	tan	mala	como	la	otra!

Del	camión	surgió	un	cilindro	de	metal.	El	cilindro	cayó	a	los	pies	de	Morrison,
que	rápidamente	lo	recogió	y	lo	abrió.	En	él	se	leía	en	letras	grandes:

ESTABLECER	LA	NATURALEZA	DEL	DEFECTO.

El	 catálogo	 inscrito	 en	 el	 rollo	 comprendía	 una	 lista	 abundante	 de	 posibles
defectos	de	la	mercancía,	con	casilleros	especiales	para	cada	uno,	y	donde	se	rogaba
que	se	 trazase	una	marca	mediante	el	bolígrafo	adjunto,	en	 la	particular	deficiencia
del	producto.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 marco?	—preguntó	 Morrison—.	 ¿Contaminada?	 ¿Bacterial?
¿Agria?	¿Rancia?	¿Incorrectamente	etiquetada?	¿Cuajada?

Pensando	con	rapidez,	O'Neill	intervino.
—No	compruebes	ninguno	de	esos	defectos.	La	factoría,	sin	duda,	está	dispuesta

automáticamente	para	 rehacerlo	 inmediatamente	y	 corregirlo.	Realizará	 sus	 propios
análisis	 y	 nos	 ignorará	 por	 completo	 —Y	 su	 rostro	 resplandeció	 ante	 una	 súbita
inspiración—.	 Escribe	 en	 ese	 espacio	 en	 blanco	 que	 hay	 al	 fondo	 apropiado	 para
«otros	datos».

—¿Qué	escribo?
—Escribe:	El	producto	está	totalmente	superfluizado.
—¿Qué	palabra	es	ésa?	—preguntó	Perine,	asombrado	y	confuso.
—¡Escríbelo!	 Es	 más	 bien	 un	 acertijo	 semántico…,	 la	 factoría	 no	 estará	 en

condiciones	de	entenderlo.	Quizás	de	esa	forma	le	echemos	a	perder	todo	su	trabajo.
Con	la	pluma	de	O'Neill,	Morrison	escribió	cuidadosamente	que	 la	 leche	estaba

superfluizada.	Moviendo	la	cabeza,	enrolló	nuevamente	el	cilindro	y	lo	entregó.
—Creo	 que	 lo	 hemos	 conseguido.	 Al	 fin	 hemos	 tomado	 contacto	 con	 esos

fantasmas.
—Sí,	 claro	 que	 lo	 hemos	 conseguido	—dijo	O'Neill—.	Nunca	 oí	 hablar	 de	 un

producto	que	estuviera	superfluizado.
Cortada	 sobre	 la	 roca	 en	 la	 base	 de	 las	 montañas,	 yacía	 la	 vasta	 extensión

recubierta	 de	metal	 en	 forma	de	 cubo,	 de	 la	 factoría	 de	Kansas	City.	 Su	 superficie
estaba	 corroída	 por	 las	 radiaciones,	 picoteada	 y	 desgarrada	 de	 los	 cinco	 años	 de
guerra	que	se	habían	abatido	sobre	ella.	La	mayor	parte	de	la	factoría	estaba	enterrada
en	el	subsuelo	bajo	las	rocas	y	sólo	eran	visibles	los	accesos	de	la	entrada:	El	camión
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parecía	una	mota	brillante	rodando	a	gran	velocidad	hacia	la	entrada.	Al	aproximarse
a	pocas	yardas,	un	mecanismo	secreto	actuó	el	acceso	y	el	camión	desapareció	entre
las	sombras,	cerrándose	inmediatamente	tras	él.

—Y	 la	 cuestión	 importante	 queda	 en	 pie	—dijo	O'Neill—.	Ahora	 tenemos	 que
persuadirles	 de	 que	 dejen	 de	 funcionar	 de	 una	 vez	 y	 por	 todas	 y	 que	 paren
definitivamente	en	su	automación.

Judith	O'Neill	servía	café	negro	a	la	gente	que	se	aglomeraba	en	el	cuarto	de	estar.
Su	 marido	 hablaba,	 mientras	 que	 escuchaban	 los	 demás.	 O'Neill	 era	 casi	 una
autoridad	en	el	sistema	de	automación	hasta	donde	podía	serlo	en	aquellos	días	de	la
posguerra.

En	su	propia	zona,	en	la	región	de	Chicago,	había	conseguido	hacer	saltar	la	valla
de	acero	protectora	de	la	factoría	automática;	pero	mucho	antes	de	que	pudiese	llegar
hasta	el	cerebro	electrónico	que	regía	la	factoría,	la	planta	reconstruyó	por	sí	misma
otra	valla	mucho	más	inaccesible.	Con	aquello,	al	menos,	había	demostrado	que	las
factorías	no	eran	infalibles.

—El	Instituto	de	Cibernética	Aplicada	—explicaba	O'Neill—,	había	completado
el	control	sobre	toda	la	red	de	automación.	Pero	la	guerra	tuvo	la	culpa.	Se	perdió	el
conocimiento	 que	 nos	 hubiera	 sido	 preciso	 y,	 en	 todo	 caso,	 el	 Instituto	 fracasó	 al
transmitirnos	ese	conocimiento,	y	ahora	nos	encontramos	con	que	tampoco	sabemos
qué	hacer	exactamente,	ni	transmitir	nuestras	ideas.	No	vemos	la	forma	de	indicar	a
estas	 factorías	 automáticas	 que	 la	 guerra	 ya	 terminó	 y	 que	 los	 hombres	 estamos
dispuestos	a	hacernos	cargo	de	los	recursos	de	producción	normalmente,	y	reasumir
el	control	de	las	operaciones	industriales.

—Y	entre	 tanto	—intervino	Morrison—	esa	maldita	 red	 se	 expande	y	 consume
todos	los	recursos	disponibles.

—Yo	tengo	la	idea	—opinó	Judith—	de	que	si	se	le	pegara	fuerte	y	profundo	se
llegaría	hasta	los	túneles.	Deben	existir	minas	potentes	por	todas	partes.

—¿Es	que	esto	no	va	a	tener	límite?	—preguntó	nervioso	Perine—.	¿Están	acaso
dispuestas	y	equipadas	para	expandirse	indefinidamente?

—Cada	 factoría	está	 limitada	a	 su	propia	área	de	operaciones	—dijo	O'Neill—;
pero	la	red	en	sí	misma,	no	conoce	fronteras.	Puede	continuar	por	siempre	buscando
recursos	naturales.	El	Instituto	decidió	concederles	la	máxima	prioridad;	a	nosotros,
los	humanos,	nos	dejó	en	segundo	lugar.

—¿Y	dejarán	algo	para	nosotros?	—quiso	conocer	Morrison.
—No,	a	menos	que	detengamos	las	operaciones	de	la	red	de	automación.	Ya	han

agotado	media	docena	de	materias	primas	minerales.	Sus	equipos	de	exploración	se
hallan	en	el	exterior	constantemente,	desde	cada	una	de	las	factorías,	buscando	hasta
la	más	pequeña	cantidad	útil	para	llevar	a	casa.

—¿Qué	ocurriría	si	los	túneles	de	dos	factorías	se	cruzaran	unos	con	otros?
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O'Neill	se	encogió	de	hombros.
—Normalmente	eso	no	ocurre	nunca.	Cada	factoría	 tiene	su	sección	especial	en

nuestro	 planeta,	 «su	 propio	 trozo	 de	 la	 tarta»,	 como	 si	 dijéramos,	 para	 su	 uso
exclusivo.

—Pero	eso	podría	ocurrir.
—Bien,	 son	 trópicas	 hacia	 las	 materias	 primas,	 en	 tanto	 exista	 algo	 de	 lo	 que

busca,	irán	a	cazarlo	inexorablemente	—O'Neill	sopesó	la	idea	con	gran	cuidado—.
Es	algo	que	debemos	considerar.	Supongo	que	las	cosas	cada	vez	escasean	más	y…

O'Neill	 dejó	 de	 hablar.	 Una	 alta	 figura	 entraba	 en	 la	 habitación,	 y	 se	 quedó
silenciosa	a	la	entrada,	como	vigilándolos	a	todos.

En	la	penumbra	la	figura	parecía	casi	humana.	Por	un	instante,	O'Neill	pensó	que
se	 trataría	 de	 algún	 recién	 llegado	 al	 establecimiento.	Después,	 conforme	 avanzaba
comprobó	 que	 sólo	 era	 un	 robot	 tan	 perfecto	 que	 parecía	 casi	 humano,	 un	 bípedo
funcional	 con	 un	 chasis	 asombrosamente	 bien	 acabado,	 con	 todo	 el	 conjunto	 de
receptores	 de	 datos	 en	 la	 parte	 correspondiente	 a	 la	 cabeza,	 y	 efectores	 y
propiorreceptores	montados	en	un	perfecto	diseño.	Su	resemblanza	a	un	ser	humano
probaba	 la	 eficiencia	 de	 su	 naturaleza;	 de	 aquella	 máquina	 prodigiosa	 nada	 podía
esperarse	como	imitación	a	ninguna	clase	de	sentimiento	emocional.

El	representante	de	la	factoría	había	llegado.
Comenzó	sin	preámbulos:
—Yo	soy	la	máquina	colectora	de	datos	—comenzó	a	decir—,	capaz	de	toda	clase

de	 comunicación	 oral.	 Contengo	 toda	 clase	 de	 aparatos	 de	 emisión	 y	 recepción	 de
radio	y	puedo	integrar	hechos	relevantes	en	cualquier	línea	de	investigación.

La	voz	 resultaba	agradable	y	confiada.	Sin	duda	alguna,	 se	 trataba	de	una	cinta
magnetofónica,	 impresa	por	algún	Instituto	Técnico	antes	de	 la	guerra.	Viniendo	de
aquella	 figura	 casi	 humana,	 sonaba	 un	 tanto	 grotesca	 y	 O'Neill	 se	 imaginó
vividamente	a	un	hombre	joven	muerto	ya,	cuya	voz	resonaba	en	aquellos	momentos
en	la	boca	mecánica	de	aquella	construcción	de	acero	y	conexiones	electrónicas.

—Una	 palabra	 de	 advertencia	—continuó	 el	 robot—.	 Es	 totalmente	 inútil	 que
consideren	a	este	 receptor	como	algo	humano	y	se	enzarcen	en	discusiones	para	 lo
que	 no	 está	 equipado.	 Aunque	 capaz	 de	 cumplir	 diferentes	 propósitos,	 no	 está
capacitado	para	el	pensamiento	conceptual,	 sólo	puede	 reunir	material	ya	dispuesto
para	ello.

Aquella	 voz	 optimista	 calló	 y	 surgió	 una	 segunda	 voz.	 Se	 parecía	 algo	 a	 la
primera;	 pero	 sin	 entonación	 especial,	 algo	 más	 bien	 neutral.	 La	 máquina	 estaba
utilizando	la	pauta	discursiva	del	hombre	muerto	que	prestó	su	voz	para	ella.

—El	 análisis	 de	 los	 productos	 rehusados	 —estableció	 el	 robot—,	 no	 muestra
elementos	 extraños	 y	 tampoco	 deterioro	 apreciable.	 El	 producto	 ha	 sufrido	 el
continuo	control	empleado	a	través	de	la	totalidad	de	la	red	de	automación.
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—Está	 bien	—repuso	 O'Neill—.	 Hemos	 encontrado	 la	 leche	 por	 debajo	 de	 su
calidad	normal	—continuó	pesando	sus	palabras—.	No	queremos	nada	con	semejante
producto.	Insistimos	en	una	preparación	más	cuidadosa.

La	máquina	respondió	inmediatamente:
—El	contenido	semántico	de	la	palabra	superfluizada	es	extraña	por	completo	a	la

red	 de	 automación.	 No	 existe	 en	 el	 vocabulario	 que	 tenemos	 registrado.	 ¿Pueden
ustedes	 presentar	 un	 análisis	 real	 de	 la	 leche	 en	 términos	 específicos	 presentes	 o
ausentes?

—No	—repuso	O'Neill,	dándose	cuenta	de	que	el	 juego	que	 llevaba	adelante	se
hacia	muy	complicado	y	peligroso—.	Superfluizada	es	una	palabra	especial	que	no
puede	reducirse	a	constituyentes	químicos.

—¿Qué	es	lo	que	significa	superfluizada?	—preguntó	la	máquina—.	¿Puede	usted
definirla	en	términos	de	símbolos	semánticos	alternados?

O'Neill	vaciló.	El	representante	tenía	que	dirigirse	desde	su	investigación	inicial	a
regiones	más	generales	y	de	ser	posible	hasta	el	último	problema	de	cerrar	la	red.	Si
pudiera	 infiltrarse	 por	 algún	 punto	 débil	 de	 aquella	 defensa	 y	 conseguir	 que
comenzase	una	discusión	teórica…

—Superfluizada	 —dijo—	 significa	 la	 condición	 de	 un	 producto	 que	 es
manufacturado	cuando	no	existe	ninguna	necesidad	de	él.	E	indica	que	el	tirar	dichos
objetos	al	suelo,	tiene	como	consecuencia	el	que	no	se	deseen	en	absoluto.

La	máquina	repuso	inmediatamente:
—El	análisis	de	la	red	muestra	 la	necesidad	de	leche	sucedánea	pasteurizada	en

alto	 grado	 en	 toda	 esta	 zona.	 No	 hay	 otro	 recurso	 que	 la	 sustituya;	 la	 red	 de
automación	controla	toda	la	leche	de	tipo	apropiado	para	los	mamíferos	que	hay	en
existencia.	 —Y	 añadió—.	 Las	 instrucciones	 originales	 registradas	 describen	 a	 la
leche	como	un	elemento	esencial	para	la	dieta	humana.

O'Neill	 estaba	 siendo	 desbordado,	 la	 máquina	 llevaba	 la	 discusión	 hacia	 lo
específico.

—Hemos	decidido	—dijo	por	último,	desesperadamente—	que	no	queremos	más
leche.	 Preferimos	 pasarnos	 sin	 ella,	 al	 menos	 hasta	 que	 hayamos	 localizado	 a	 las
vacas.

—Eso	es	contrario	a	los	registros	de	la	red	—objetó	la	máquina—.	No	hay	vacas.
Toda	la	leche	se	produce	sintéticamente.

—Entonces	 la	 produciremos	 nosotros	 sintéticamente	 —interrumpió	 Morrison
impaciente—.	¿Por	qué	no	podemos	tomar	posesión	de	las	máquinas?	¡Dios	mío,	no
somos	niños!	¡Estamos	en	condiciones	de	poder	gobernar	nuestras	propias	vidas!

El	representante	de	la	factoría	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Hasta	que	llegue	el	momento	en	que	su	comunidad	encuentre	otros	recursos	en

el	 aprovisionamiento	 de	 leche,	 la	 red	 continuará	 suministrándola.	 Los	 aparatos
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analíticos	y	de	evaluación	permanecerán	en	esta	zona;	continuando	su	trabajo	normal
y	corriente.

Perine	exclamó	irritado:
—¿Cómo	podremos	encontrar	otros	medios	de	suministro?	¡Ustedes	disponen	de

todo	 el	 equipo!	 ¡Son	 ustedes	 los	 amos	 de	 todo!	—Y	 siguiendo	 tras	 él,	 le	 gritó	 a
quemarropa—:	Dicen	ustedes	que	no	estamos	en	condiciones	de	solucionar	las	cosas
por	nuestros	propios	medios.	Y	afirman	que	no	somos	capaces.	¿Cómo	lo	sabe	usted?
¡No	nos	dan	una	sola	oportunidad!	¡Nunca	la	tendremos!

O'Neill	estaba	petrificado.	La	máquina	salía	de	la	habitación,	su	mente	dirigida	en
un	solo	sendero	había	triunfado.

—Mire	—le	 dijo	 bloqueándole	 el	 paso—,	 queremos	 que	 terminen	 de	 fabricar,
¿comprende?	 Queremos	 hacernos	 cargo	 de	 las	 máquinas	 y	 resolver	 nosotros	 las
cuestiones.	La	guerra	ya	se	terminó.	¡Maldita	sea,	ustedes	ya	no	nos	son	útiles	para
nada	más!

El	representante	de	la	factoría	se	detuvo	brevemente	en	la	puerta.
—El	 ciclo	 imperativo	—dijo	 el	 robot—	 no	 se	 pondrá	 en	 marcha	 hasta	 que	 la

producción	 de	 la	 red	 duplique	 simplemente	 la	 del	 exterior.	 Y	 puesto	 que	 eso	 no
ocurre	en	absoluto,	de	acuerdo	con	nuestro	continuo	análisis,	la	producción	de	la	red
de	automación	continuará.

Sin	previo	aviso,	Morrison	echó	mano	a	un	trozo	de	tubería	de	acero	y	la	aplastó
con	 un	 golpe	 brutal	 contra	 el	 hombro	 del	 robot,	 destrozándole	 el	 pecho	 y	 su
complicada	red	de	sensibles	aparatos	electrónicos.	El	bloque	de	 los	receptores	saltó
hecho	pedazos,	esparciendo	trozos	de	cristal	y	diminutas	partes	y	piezas	mecánicas	de
ensamblaje	de	la	máquina.

—¡Valiente	 paradoja!	 —gritó	 Morrison—.	 Un	 juego	 de	 palabras…	 hace	 que
tengamos	 que	 sentirnos	 derrotados.	 La	 Cibernética	 hecha	 por	 hombres	 triunfando
sobre	 los	 hombres…	—Y	con	 la	misma	 tubería	 volvió	 a	 golpear	 salvajemente	 a	 la
máquina,	 que	 recibía	 los	 golpes	 sin	 la	menor	 protesta—.	Nos	 tienen	 encerrados	 en
una	trampa	odiosa.	Estamos	totalmente	desamparados.

La	habitación	se	hallaba	en	un	puro	clamor.
—Es	 la	 única	 forma	—dijo	 Perine	 pasando	 junto	 a	 O'Neill—.	 Tendremos	 que

destruirles.	Se	 trata	 de	 la	 red	o	de	nosotros,	 no	hay	 elección	posible.	—Y	echando
mano	a	una	 lámpara,	 la	estrelló	contra	el	«rostro»	del	 robot.	La	 lámpara	y	el	 rostro
del	 robot	 saltaron	 en	 pedazos,	 y	 Perine	 continuó	 golpeándolo	 y	 destruyéndolo	 por
todos	 los	medios.	 En	 un	momento,	 todo	 el	 personal	 que	 había	 en	 la	 habitación	 se
había	reunido	junto	a	la	máquina,	haciéndole	víctima	de	su	contenido	resentimiento.
La	máquina	se	desplomó	al	suelo.

Temblando,	O'Neill	se	apartó	de	allí.	Su	esposa	le	tomó	por	un	brazo	y	lo	llevó	a
un	extremo	de	la	habitación.
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—Esos	idiotas…	No	pueden	destruirlo,	así	sólo	conseguirán	enseñarles	la	forma
de	 que	 construyan	más	 defensas.	 Están	 poniendo	 el	 problema	mucho	más	 difícil	 y
peor	de	resolver.

Momentos	después,	entró	en	la	estancia	un	equipo	de	reparación	procedente	de	la
red	de	automación.	Expertamente,	las	unidades	mecánicas	se	apartaron	de	la	unidad-
madre	y	se	escurrieron	entre	los	humanos	allí	vociferantes	y	excitados.	Se	deslizaron
entre	ellos	y	poco	después	la	inerte	carcasa	era	llevada	al	interior	de	la	unidad-madre.
Recogieron	todos	los	elementos	dispersos	caídos	por	el	suelo	y	se	los	llevaron	con	el
máximo	cuidado,	incluyendo	los	trozos	de	vidrio,	plástico,	piezas	y	cables	rotos.	Un
momento	más	tarde,	la	unidad	partió.

A	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 la	 factoría,	 emergió	 un	 representante	 de	 la
factoría,	 exacto	 duplicado	 del	 primero.	 En	 el	 vestíbulo,	 había	 dos	 más.	 El
establecimiento	 humano	 iba	 a	 ser	 literalmente	 invadido	 por	 todo	 un	 cuerpo	 de
representantes	robots.	Como	una	horda	de	hormigas	las	máquinas	móviles	colectoras
de	 datos,	 se	 habían	 filtrado	 a	 través	 de	 la	 ciudad,	 hasta	 que	 una	 de	 ellas,	 por
casualidad,	se	había	presentado	a	O'Neill.

—La	 destrucción	 de	 las	 unidades	 móviles	 colectoras	 de	 datos,	 sólo	 va	 en
detrimento	de	los	intereses	humanos	—informó	el	representante	último	a	la	población
reunida—.	 La	 producción	 de	materias	 primas	 está	 siendo	 alarmantemente	 afectada
por	 un	 sensible	 descenso	 y	 lo	 que	 todavía	 existe	 debería	 ser	 utilizado	 en	 la
manufactura	de	comodidades	para	el	consumidor.

O'Neill	y	la	máquina	estaban	encarados	uno	con	otro.
—¿Ah,	sí?	Es	muy	interesante…	Quisiera	saber	qué	es	lo	que	tienen	dentro	de	esa

cabeza	mecánica	y	por	qué	están	luchando.

II

Los	 rotores	 de	 un	 helicóptero	 zumbaron	 suavemente	 por	 sobre	 la	 cabeza	 de
O'Neill;	ignorándolos	se	dedicó	a	otear	con	cuidado	a	través	de	la	cabina	el	suelo	que
discurría	a	poca	altura	bajo	el	aparato.

Escorias	y	ruinas	por	todas	partes.	La	maleza	se	expandía	salvajemente	en	todas
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direcciones,	 formando	 escondrijos	 enmarañados	 donde	 los	 insectos	 hormigueaban.
Aquí	 y	 allá,	 colonias	 enteras	 de	 ratas	 se	 hacían	 visibles:	 toscas	 formaciones	 con
figura	de	chozas	construidas	con	huesos	y	guijarros.	La	radiación	había	mutado	a	las
ratas,	 al	 igual	 que	 a	muchos	 insectos	 y	 otros	 animales.	 Un	 poco	más	 allá,	 O'Neill
identificó	 a	 una	 ardilla	 de	 tierra	 perseguida	 por	 todo	 un	 escuadrón	 de	 pájaros.	 La
ardilla	 esquivó	 a	 las	 aves	 y	 en	 un	 rápido	 regate	 se	 escondió	 en	 un	 agujero	 bien
disimulado	del	suelo.	Los	pájaros	se	dispersaron,	decepcionados.

—¿Y	crees	que	podremos	reconstruir	esto	alguna	vez?	—le	preguntó	Morrison—.
Sólo	de	verlo	me	pone	enfermo.

—Todo	se	hará	con	el	tiempo	—afirmó	O'Neill—.	Asumiendo,	por	supuesto	que
dispongamos	de	utillaje	industrial.	Tendrá	que	ser	lento,	de	todos	modos.	Tendremos
que	salir	alguna	vez	de	los	establecimientos	en	que	estamos	asentados	por	ahora.

Hacia	 la	 derecha	 había	 una	 colonia	 humana;	 personas	 que	 como	 fantasmas	 se
movían	entre	los	escombros	y	las	ruinas	de	lo	que	una	vez	había	sido	una	población
de	 alguna	 importancia.	 Se	 había	 hecho	 un	 claro	 en	 unos	 cuantos	 acres	 de	 terreno
plano,	 donde	 ya	 crecían	 algunos	 vegetales,	 y	 en	 unos	 cercados	 fácilmente
observables,	 se	veían	gallinas	y	aves	de	corral.	También	comprobó	 la	existencia	de
algunos	caballos	errando	por	el	terreno	sembrado.

—Habitantes	de	las	ruinas	—comentó	O'Neill	sombríamente—.	Demasiado	lejos
de	la	red	de	automación…,	sin	conexión	con	ninguna	de	las	factorías.

—Ellos	 tienen	 la	 culpa	 —repuso	 Morrison—.	 Debieron	 haberse	 venido	 a
cualquiera	de	los	establecimientos.

—Esa	 fue	 su	 ciudad.	 Están	 tratando	 de	 hacer	 lo	 que	 consideran	 que	 deben
hacer…,	 reconstruirlo	 todo	 de	 nuevo	 por	 sí	 mismos.	 Ahora	 sólo	 están	 en	 los
comienzos,	 sin	 herramientas	 ni	 máquinas,	 simplemente	 con	 las	 manos	 desnudas	 y
utilizando	como	clavos	trozos	de	pedernal.	Desgraciadamente	será	un	esfuerzo	inútil.
Necesitamos	 máquinas.	 No	 podemos	 reparar	 las	 ruinas;	 hemos	 de	 conseguir
recomenzar	con	la	producción	industrial.

Más	allá	se	extendía	una	serie	de	tortuosas	colinas,	como	ruinas	de	lo	que	una	vez
fue	 una	 cadena	 montañosa.	 Más	 allá	 se	 extendía	 el	 titánico	 y	 espantoso	 cráter
producido	por	una	bomba	H,	medio	relleno	de	limo	y	agua	en	descomposición,	como
una	isla,	foco	de	infecciones	y	enfermedades.

Y	más	lejos	aún…,	un	hormigueo	de	constante	movimiento.
—Allí	 —señaló	 O'Neill,	 haciendo	 descender	 rápidamente	 el	 helicóptero—.

¿Podrías	decir	de	qué	factoría	proceden?
—A	mí	 todos	 me	 parecen	 iguales	—murmuró	Morrison	 inclinándose	 para	 ver

mejor—.	Tendremos	que	esperar	a	que	regresen	cuando	hayan	conseguido	su	carga.
—Si	es	que	la	consiguen	—corrigió	O'Neill.

La	 tripulación	 de	 la	 autofactoría	 en	 exploración	 ignoró	 al	 helicóptero	 que

www.lectulandia.com	-	Página	22



zumbaba	por	sobre	sus	máquinas,	concentrándose	únicamente	en	hacer	debidamente
su	 trabajo.	 Por	 delante	 del	 camión	 principal,	 ronroneaban	 dos	 tractores	 oruga,
saltando	sobre	las	escorias,	montones	de	ruinas	y	pedruscos	hasta	desaparecer	en	una
extensión	 recubierta	 de	 cenizas	 que	 se	 esparcían	 sobre	 las	 escorias.	 Los	 dos
exploradores	 mecánicos	 hicieron	 catas	 minerales	 a	 cierta	 profundidad,	 siéndoles
visible	solamente	la	antena.	Finalmente	surgieron	a	la	superficie.

—¿Qué	será	lo	que	buscan?	—preguntó	Morrison.
—Dios	sabe	—repuso	O'Neill	mientras	hojeaba	rápidamente	una	serie	de	papeles

—.	Tendremos	que	analizar	todo	esto.
Bajo	 ellos,	 la	 tripulación	 exploradora	 de	 la	 autofábrica	 desapareció	 detrás.	 El

helicóptero	pasó	sobre	una	franja	desierta	de	arena	en	donde	no	se	advertía	el	menor
movimiento.	Un	boscaje	de	arbustos	y	malezas	altas	se	les	apareció	y	lejos,	hacia	la
derecha,	una	serie	de	puntos	en	movimiento.

Una	procesión	de	camiones	automáticos	de	mineral	discurría	sobre	aquella	zona	y
correctamente	 alineados	 uno	 tras	 otro.	 O'Neill	 volvió	 el	 helicóptero	 hacia	 ellos	 y
pocos	minutos	más	tarde	el	aparato	se	cernía	sobre	la	propia	mina.

Masas	de	pesado	equipo	de	minería	habían	llegado	hasta	allí.	Se	observaban	las
galerías	y	los	pozos	de	extracción,	y	próximos	a	ellos	los	camiones	vacíos	esperaban
en	 pacientes	 hileras.	Una	 pesada	 columna	 de	 camiones	 cargados	 se	 daban	 prisa	 en
dirección	 al	 horizonte,	 dejando	 una	 estela	 de	mineral	 a	 su	 paso.	 La	 actividad	 y	 el
ruido	 de	 las	 máquinas	 se	 cernía	 sobre	 toda	 la	 zona;	 allí	 existía	 todo	 un	 centro
industrial	en	medio	de	un	desierto	de	cenizas	y	escorias.

—Aquí	 es	 adonde	 vendrá	 aquella	 patrulla	 exploradora	 —comentó	 Morrison,
mirando	 hacia	 atrás	 por	 el	 camino	 que	 habían	 traído—.	 ¿Crees	 que	 tal	 vez	 se
confundirán?	 —Y	 frunció	 el	 ceño—.	 No,	 creo	 que	 es	 esperar	 demasiado	 de	 esas
condenadas	máquinas.

—Creo	que	probablemente	están	buscando	diferentes	sustancias	—dijo	O'Neill—.
Y	lo	más	seguro	es	que	estén	normalmente	condicionadas	para	ignorarse	unas	a	otras.

La	 primera	 de	 las	 máquinas	 exploradoras	 llegó	 a	 la	 línea	 de	 los	 camiones	 del
mineral.	 Se	 desvió	 ligeramente	 y	 continuó	 en	 su	 búsqueda,	 y	 los	 camiones
continuaron	viajando	en	su	línea	inexorable	como	si	nada	hubiese	ocurrido.

Decepcionado,	 Morrison	 se	 apartó	 de	 la	 ventanilla	 del	 helicóptero	 y	 soltó	 un
juramento.

—Es	inútil.	Es	como	si	cualquiera	de	ellos	no	existiera	para	el	otro.
Gradualmente,	 el	 equipo	 de	 exploración	 se	 apartó	 alejándose	 de	 la	 línea	 de

camiones	de	mineral,	más	allá	de	la	zona	de	operaciones	de	la	mina	y	sobre	una	altura
del	 terreno.	 No	 se	 observaba	 ninguna	 prisa	 especial,	 habían	 pasado	 sin	 reaccionar
hacia	la	presente	maquinaria	de	minería	allí	instalada	a	su	paso.

—A	lo	mejor	son	todas	de	la	misma	factoría	—aventuró	Morrison.
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O'Neill	apuntó	hacia	las	visibles	antenas	del	equipo	mayor	de	minería.
—Sus	veletas	están	orientadas	a	vectores	diferentes,	por	tanto	creo	con	seguridad

que	 representan	 a	 dos	 factorías	 distintas.	 Esto	 va	 a	 ser	 todo	 un	 problema	 duro	 de
pelar,	tenemos	que	conseguirlo,	o	no	habrá	reacción	alguna	—Operó	en	el	equipo	de
radio	hasta	conectar	con	el	equipo	del	establecimiento	humano	de	donde	procedían
—.	¿Hay	algún	resultado?

El	operador	le	puso	con	las	oficinas	del	establecimiento.
—Están	empezando	a	entrar	—respondió	Perine—.	Tan	pronto	como	consigamos

suficientes	 muestras,	 trataremos	 de	 determinar	 qué	 materias	 primas	 faltan	 en	 cada
factoría.	 Será	 algo	 arriesgado	 al	 tratar	 de	 extrapolar	 la	 cuestión	 sobre	 productos
complejos.	Tiene	que	existir	un	común	básico	de	elementos	para	los	varios	sistemas
de	fabricación.

—¿Qué	ocurrirá	cuando	hallemos	a	dos	factorías	coincidiendo	en	un	material	del
que	ambas	se	hallan	escasas?	—preguntó	Morrison	a	O'Neill.

—Entonces	—repuso	O'Neill—	comenzaremos	a	recoger	el	material	por	nuestra
cuenta,	aunque	tengamos	que	fundir	todo	lo	que	tengamos	en	el	establecimiento.

III

En	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 soplaba	 un	 viento	 frío	 y	 suave.	 La	 densa	maleza
susurraba	casi	con	un	sonido	metálico.	Aquí	y	allá,	un	roedor	nocturno	patrullaba	con
sus	sentidos	extremadamente	alertados,	husmeando,	rebuscando	algún	alimento	para
sobrevivir.

Aquella	 zona	 era	 totalmente	 salvaje.	 En	 muchas	 millas	 no	 existía	 ningún
establecimiento	humano,	la	totalidad	de	la	región	había	quedado	reducida	a	una	tabla
rasa	como	consecuencia	de	 la	espantosa	explosión	de	 las	bombas	de	hidrógeno.	En
alguna	parte	y	entre	la	sombría	oscuridad,	un	delgado	curso	de	agua	se	escurría	entre
las	 escorias	 y	 las	 malezas	 sonando	 entre	 lo	 que	 una	 vez	 había	 sido	 un	 intrincado
laberinto	 de	 colectores	 y	 cañerías	 maestras	 de	 conducción	 de	 agua.	 Las	 tuberías
aparecían	 por	 doquier	 rotas	 y	 corroídas,	 mezcladas	 confusamente	 con	 la	 salvaje
vegetación.	El	viento	arrastraba	nubes	de	ceniza	negra	que	se	enroscaban	danzando
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entre	 los	matorrales.	En	una	ocasión,	un	enorme	abadejo	mutante	se	despertó	de	su
sueño,	emitió	unos	chasquidos	con	el	pico	y	se	alejó	graznando	de	aquel	lugar.

Durante	 algún	 tiempo,	 no	 se	 advirtió	movimiento	 alguno.	Miríadas	 de	 estrellas
aparecían	en	los	claros	del	cielo	con	su	brillo	lejano	y	frío,	remotamente.	Earl	Perine
se	estremeció	con	escalofríos	y	se	aproximó	más	al	elemento	pulsátil	de	calor	hincado
en	el	suelo	entre	los	tres	hombres.

—¿Y	bien?	—dijo	Morrison,	castañeteando	los	dientes.
O'Neill	no	repuso.	Acabó	su	cigarrillo,	 lo	aplastó	contra	un	 terrón	endurecido	y

sacando	 el	 encendedor	 encendió	 otro.	 La	 masa	 de	 tungsteno	 —el	 cebo—	 estaba
puesta	a	unas	cien	yardas	delante	de	ellos.

En	el	transcurso	de	los	últimos	días	anteriores,	tanto	la	factoría	de	Detroit	como	la
de	Pittsburgh	habían	escaseado	en	el	tungsteno.	Y	al	menos	en	un	sector,	sus	aparatos
estaban	 sin	 reservas.	 Aquel	 pesado	 montón	 puesto	 como	 cebo	 representaba	 la
necesidad	para	muchísimos	aparatos	de	precisión,	equipo	de	cirugía	de	alta	calidad,
secciones	de	magnetos	permanentes,	dispositivos	de	medida…,	aquel	tungsteno	había
sido	reunido	febrilmente	de	todos	los	establecimientos	próximos.

Una	 neblina	 se	 extendía	 sobre	 el	 montón	 de	 tungsteno.	 Ocasionalmente,	 una
polilla	nocturna	 revoloteaba	 sobre	él	 atraída	por	el	 reflejo	de	 las	 estrellas	 al	 incidir
sobre	 el	 material.	 La	 polilla	 permanecía	 unos	 instantes	 batiendo	 sus	 grandes	 alas
sobre	el	mineral	y	desaparecía	de	nuevo	en	las	sombras	de	la	noche.

—No	es	éste	un	lugar	muy	bonito	que	digamos	—dijo	Perine.
—Vamos,	no	digas	tonterías	—repuso	O'Neill—.	Éste	es	el	sitio	más	bonito	de	la

Tierra.	Este	lugar	será	la	tumba	de	la	red	de	autofabricación.	La	gente	vendrá	un	día
aquí	para	verlo.	Creo	que	tendrán	que	erigir	una	placa	conmemorativa	de	una	milla	de
altura.

—Creo	que	estás	tratando	de	mantener	alta	tu	moral	—rezongó	Morrison—.	Ni	tú
mismo	irás	a	creer	que	vayan	a	destrozarse	entre	sí	por	un	montón	de	 instrumentos
quirúrgicos	 y	 filamentos	 de	 bulbos	 electrónicos.	 Probablemente	 tendrán	 alguna
máquina	que	desde	el	fondo	y	bajo	la	superficie	extraiga	el	tungsteno	de	las	rocas.

—Es	 posible	 —repuso	 O'Neill	 mientras	 mataba	 un	 mosquito	 que	 le	 estaba
fastidiando.

Y	en	aquel	momento	allí	tenían	lo	que	habían	venido	a	ver.

O'Neill	 se	dio	cuenta	de	que	había	estado	mirándolo	durante	varios	minutos	sin
reconocerlo.	El	aparato	explorador	permanecía	absolutamente	callado,	en	la	cresta	de
una	pequeña	elevación,	con	la	proa	ligeramente	levantada	y	los	receptores	totalmente
extendidos	al	máximo.	Podría	habérsele	confundido	con	un	casco	abandonado,	en	él
no	 se	 advertía	 la	 menor	 señal	 de	 actividad,	 ni	 signo	 de	 conciencia	 mecánica.	 El
aparato	encajaba	perfectamente	con	el	resto	del	panorama.

La	máquina	 robot	 examinaba	 la	 pila	 de	 tungsteno.	El	 cebo	 tenía	 ya	 su	 primera
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presa.
—Creo	que	es	el	momento	de	pescarlo	—sugirió	Perine.
—¿Qué	diablos	estás	diciendo?	—gruñó	Morrison.	Pero	en	aquel	momento	se	dio

cuenta	 a	 su	 vez	 de	 la	 presencia	 de	 la	 máquina	 robot—.	 Jesús	 —murmuró,
levantándose	y	adelantando	su	pesado	corpachón	para	ver	mejor—.	Bien,	ya	tenemos
a	uno	de	ellos.	Ahora	todo	lo	que	necesitamos	es	que	llegue	otra	unidad	procedente
de	otra	factoría.	¿De	cuál	suponéis	que	debe	ser	ésta?

O'Neill	localizó	la	inclinación	de	su	veleta	y	trazó	el	ángulo.
—De	Pittsburgh…
—Entonces,	recemos	como	locos	porque	venga	otra	de	Detroit.
Satisfecha	la	máquina	robot,	al	parecer,	se	apartó	del	lugar	y	rodó	hacia	delante.

Se	 acercó	 con	 precaución	 al	 montón	 de	 tungsteno	 y	 comenzó	 a	 realizar	 una
complicada	serie	de	maniobras,	rodando	en	una	dirección	y	después	en	otra.	Los	tres
hombres	observaban	fascinados,	hasta	comprobar	que	se	aproximaban	otras	máquinas
robots.

—Se	están	comunicando	—dijo	O'Neill	en	voz	baja—.	Como	las	abejas.
En	 el	 acto,	 cinco	máquinas	más	 exploradoras	 de	 Pittsburgh	 se	 aproximaban	 al

cebo.	Los	receptores	ondulaban	excitadamente,	incrementando	su	paso	y	rodeando	el
montón	de	tungsteno.	Una	de	ellas	excavó	rápidamente	un	agujero	y	desapareció	por
él.	El	montón	se	estremeció,	la	máquina	se	hallaba	bajo	tierra	explorando	la	extensión
del	hallazgo	mineral.

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 el	 primer	 camión	 de	 mineral	 de	 Pittsburgh	 apareció
comenzando	rápidamente	su	carga.

—¡Maldita	 sea!	 —exclamó	 O'Neill—.	 ¡Van	 a	 llevárselo	 todo	 antes	 de	 que
aparezca	Detroit!

—¿No	 podremos	 hacer	 algo	 para	 ir	 deteniéndolos?	 —preguntó	 Perine,
desamparado.	 Se	 puso	 en	 pie,	 levantó	 un	 peñasco	 y	 lo	 lanzó	 sobre	 el	 camión	más
próximo.	El	peñasco	rebotó	sobre	la	carcasa	de	la	carretilla	de	mineral	y	ésta	continuó
su	marcha	imperturbable.

O'Neill	se	puso	en	pie	y	patrulló	alrededor	con	el	cuerpo	rígido	de	cólera.	¿Dónde
se	hallaban?	Las	autofábricas	eran	iguales	en	todos	los	aspectos	y	el	lugar	se	hallaba
o	debería	hallarse	a	la	misma	distancia	lineal	de	cada	centro.	Teóricamente	deberían
haber	 llegado	 simultáneamente.	 Con	 todo,	 allí	 no	 aparecía	 el	 menor	 signo	 de
Detroit…,	y	las	últimas	piezas	de	tungsteno	fueron	cargadas	ante	sus	propios	ojos	sin
que	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo.

Pero	entonces	algo	pasó	cerca	de	él.

No	 pudo	 reconocerlo	 porque	 el	 objeto	 se	 movía	 demasiado	 rápidamente.	 Se
desplazó	 como	 una	 bala	 entre	 la	 maleza,	 se	 encaramó	 a	 la	 cresta	 del	 altozano,	 se
detuvo	un	instante	como	para	apuntarse	a	sí	mismo	y	se	arrojó	como	un	proyectil	por
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el	otro	lado,	yendo	a	aplastarse	directamente	en	la	carretilla	de	cabeza.	El	proyectil	y
la	víctima	explotaron	en	un	repentino	estallido.

Morrison	dio	un	salto.
—¿Qué	diablos	es	eso?
—¡Ahí	está!	—gritó	Perine,	hablando	y	 levantando	 los	brazos	como	un	 loco—.

¡Es	Detroit!
En	 seguida	 apareció	 una	 segunda	 máquina	 de	 Detroit,	 vaciló	 para	 ponerse	 en

situación	 y	 seguidamente	 se	 lanzó	 furiosamente	 a	 las	 carretillas	 de	 Pittsburgh	 en
retirada.	Fragmentos	de	 tungsteno	 se	 esparcieron	por	 todas	partes,	 cables,	 planchas
rotas,	resortes	y	engranajes	de	los	dos	antagonistas	volaban	en	todas	direcciones.	El
resto	de	las	carretillas	parecieron	confundirse	momentáneamente,	y	una	de	ellas	tomó
su	 carga	de	 tungsteno	y	 salió	 a	 toda	 velocidad.	Le	 siguió	 una	 segunda.	Una	de	 las
máquinas	 robots	 de	 Detroit	 se	 apercibió	 de	 lo	 que	 sucedía	 y	 le	 salió	 al	 paso
tumbándola	ruedas	arriba,	enzarzándose	en	una	feroz	pelea	dando	como	resultado	que
la	máquina	y	la	carretilla	cayeran	rodando	hasta	un	enorme	charca	de	agua	estancada
y	maloliente.	Sin	dejar	de	luchar,	continuaron	debatiéndose	medio	sumergidas.

—Bien	 —dijo	 O'Neill—,	 creo	 que	 lo	 hemos	 conseguido.	 Podemos	 pensar	 en
volver	 a	 casa.	 —Sintió	 que	 sus	 piernas	 le	 traqueaban—.	 ¿Dónde	 está	 nuestro
vehículo?

Conforme	ponía	en	marcha	el	motor,	algo	relampagueó	desde	una	larga	distancia,
algo	 largo	 y	 metálico	 que	 se	 movía	 sobre	 el	 desierto	 y	 el	 panorama	 cubierto	 de
cenizas.	Era	una	densa	 caravana	de	 carretillas	de	mineral	 que	 se	dirigían	 corriendo
hacia	la	escena	de	la	lucha.	¿De	qué	factoría	vendrían?

Bien,	aquello	no	importaba	mucho,	porque	de	la	maleza	y	los	viñedos	silvestres	y
enredaderas,	otro	grupo	de	máquinas	se	dirigía	igualmente	hacia	el	lugar	de	la	lucha.
Ambas	 factorías	estaban	 reuniendo	sin	duda	 todos	sus	elementos	móviles	alrededor
de	 la	 pila	 de	 tungsteno	 que	 aún	 quedaba	 puesta	 como	 cebo	 por	 los	 tres	 hombres.
Ciega,	mecánicamente,	con	la	inflexible	rigidez	de	sus	directrices	mecánicas,	los	dos
oponentes	trabajaban	para	reunir	el	mayor	número	posible	de	fuerzas.

—Vamos	—dijo	Morrison	 dando	 prisa—.	 Salgamos	 de	 aquí.	Va	 a	 desatarse	 un
verdadero	infierno.

O'Neill	 se	 dio	 prisa	 para	 volver	 el	 camión	 en	 dirección	 del	 establecimiento
humano	de	donde	procedían,	comenzando	a	 rodar	en	 la	oscuridad	de	vuelta	a	casa.
De	tanto	en	tanto,	una	forma	metálica	pasaba	junto	a	ellos	en	dirección	opuesta.

—¿Visteis	la	carga	de	la	última	carretilla	de	mineral?	—dijo	Perine,	preocupado
—.	No	estaba	vacía.

Aquellas	máquinas	constituían	una	caravana	dirigida	por	alguna	unidad	de	muy
alto	control	remoto.

—Son	armas	—dijo	Morrison,	con	 los	ojos	abiertos	por	una	evidente	aprensión
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—.	Están	echando	mano	de	las	armas.	Pero,	¿quién	va	a	usarlas?
—Mira	allá	—repuso	O'Neill,	indicando	un	movimiento	hacia	su	derecha—.	Esto

es	algo	que	no	habíamos	sospechado.
Y	vieron	al	primer	representante	de	la	factoría	en	acción.

Al	 entrar	 el	 vehículo	 en	 el	 establecimiento	 de	Kansas	 City,	 Judith	 se	 precipitó
jadeante	hacia	ellos.	En	las	manos	sostenía	una	tira	de	papel	enrollado.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	O'Neill,	tomándolo.
—Acaba	 de	 llegar	 —repuso	 Judith	 respirando	 fatigosamente—.	 Una	 unidad

móvil	 llegó	de	prisa,	 lo	 lanzó	y	se	marchó.	Hay	una	gran	excitación.	 Jesús,	 toda	 la
factoría…	es	una	fogata	de	luces.	Se	pueden	ver	desde	millas	a	la	redonda.

O'Neill	echó	un	vistazo	al	papel	metálico.	Era	un	certificado	de	la	factoría	para	el
último	grupo	de	órdenes	de	los	refugiados	en	la	colonia,	una	tabulación	total	de	las
necesidades	solicitadas	y	analizadas	por	la	factoría.	Estampadas	a	través	de	la	lista	y
en	grandes	caracteres	negros	se	leían	seis	palabras:

SUSPENDIDO	 TODO	 DESPACHO	 HASTA	 NUEVAS
DISPOSICIONES

O'Neill	alargó	el	papel	a	Perine,	nervioso	e	inquieto	por	la	emoción.
—Se	 acabaron	 los	 artículos	 de	 consumo	—dijo	 con	 el	 rostro	 retorcido	 por	 una

mueca—.	La	red	de	automación	está	en	guerra.
—Entonces,	¿lo	conseguimos?	—preguntó	Morrison.
—Así	es.	Ahora	que	el	conflicto	ha	comenzado,	me	siento	un	poco	horrorizado.

Pittsburgh	y	Detroit	van	a	liquidarse	mutuamente.	Creo	que	es	demasiado	tarde	para
nosotros	 hacer	 que	 cambien	 de	 opinión…,	 están	 reuniendo	 aliados	 para	 su
destrucción.

IV

La	fría	luz	del	sol	de	la	mañana	se	extendía	sobre	las	ruinas	de	aquella	llanura	de
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negras	cenizas	metálicas.
—Ten	 cuidado	 donde	 pones	 los	 pies	—dijo	O'Neill	 a	 su	 esposa	 tomándola	 del

brazo	mientras	subían	por	entre	las	escorias	y	ruinas	hacia	la	parte	más	alta	de	unos
grandes	 bloques	 de	 cemento,	 destrozados	 restos	 de	 una	 instalación	 de	 cajas	 de
píldoras.	Les	seguía	Earl	Perine,	vacilante	y	cuidadoso.

Tras	ellos,	se	extendía	el	amplio	establecimiento	humano	como	un	desordenado
tablero	 de	 ajedrez	 de	 casas,	 edificios	 y	 calles.	 Desde	 que	 la	 autofábrica	 había
suspendido	 los	 suministros	 y	 provisiones	 en	 toda	 su	 red,	 los	 establecimientos
humanos	 habían	 caído	 en	 un	 estado	 de	 semibarbarismo.	Las	 comodidades	 que	 aún
quedaban	 apenas	 si	 eran	 usables.	 Hacía	 ya	 un	 año	 desde	 que	 apareció	 el	 último
camión	de	la	factoría	cargado	con	alimentos,	herramientas,	ropas	y	piezas	de	repuesto
diversas.	De	la	amplia	y	plana	rampa	del	pie	de	la	montaña	nada	había	emergido	en
tal	dirección	hacia	el	exterior.

Sus	deseos	se	habían	cumplido…,	ya	estaban	aislados	de	 la	 red	de	automación,
sin	depender	de	ella	para	nada.

A	merced	de	sus	propios	medios	y	voluntad.
Alrededor	 del	 establecimiento	 crecían	ya	 campos	bastante	 cultivados	de	 trigo	y

vegetales.	Se	habían	distribuido	herramientas	hechas	 a	mano,	 artefactos	primitivos,
conseguidos	 a	 cambio	 de	 un	 duro	 trabajo	 por	 los	 varios	 campamentos,	 que	 ahora
estaban	 ligados	entre	sí	por	carros	 tirados	por	caballos	y	por	un	 telégrafo	primitivo
también.	 No	 obstante,	 se	 las	 habían	 arreglado	 para	 mantener	 una	 regular
organización.	Los	artículos	y	servicios	eran	 intercambiados	sobre	antiguas	bases	de
libre	comercio.	Se	producían	las	comodidades	básicas	y	se	distribuían	entre	ellos.	Las
ropas	 que	 O'Neill	 y	 su	 esposa	 vestían,	 así	 como	 las	 de	 Perine,	 eran	 toscas	 y	 mal
cortadas,	pero	fuertes.	Y	se	las	habían	arreglado	para	reconvertir	algunos	camiones	de
la	 red	 de	 autofábricas	 en	 vehículos	 impulsados	 por	 gasógenos	 al	 faltar	 otro
combustible.

—Ya	estamos	—dijo	O'Neill—.	Desde	aquí	podremos	ver.
—¿Vale	 la	 pena?	—preguntó	 Judith	 fatigada,	 casi	 exhausta,	 inclinándose	 para

sacarse	de	un	zapato	un	trozo	de	guijarro	que	le	destrozaba	la	planta	del	pie—.	Creo
que	 hemos	 recorrido	 demasiada	 distancia	 para	 ver	 algo	 que	 vemos	 todos	 los	 días
desde	hace	trece	meses.

—Es	 verdad	 —admitió	 O'Neill,	 descansando	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su
mujer—.	Pero	éste	debe	ser	el	final.	Y	esto	es	lo	que	deseo	ver.

En	 el	 cielo	 gris	 que	 se	 extendía	 sobre	 sus	 cabezas,	 se	 movía	 un	 punto	 negra
circular.	 Alto,	 remoto,	 aquel	 punto	 cambiaba	 de	 curso	 siguiendo	 una	 intrincada
trayectoria.	 Gradualmente,	 sus	 diversas	 variaciones	 se	 encaminaron	 hacia	 las
montañas,	en	cuya	base	aparecía	la	negruzca	estructura	deshecha	por	las	bombas	de
la	entrada	de	la	autofábrica.
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—Es	 de	 San	 Francisco	 —explicó	 O'Neill—.	 Debe	 ser	 uno	 de	 esos	 enormes
proyectiles	teledirigidos	de	largo	alcance	de	la	costa	occidental.

—¿Y	crees	que	será	el	último?	—preguntó	curiosamente	Perine.
—Es	 el	 único	 que	 hemos	 visto	 en	 este	 mes	 —repuso	 O'Neill	 sentándose	 y

comenzando	 a	 liar	 un	 cigarrillo	 con	 un	 resto	 de	 tabaco—.	 Antes	 estábamos
acostumbrados	a	verlos	por	cientos.

—Tal	vez	tengan	algo	mejor	—sugirió	Judith,	encontrando	una	piedra	lisa	donde
sentarse—.	¿Podría	ser?

Su	marido	se	sonrió	irónicamente.
—No,	no	tienen	nada	mejor.
Los	 tres	 permanecieron	 silenciosos	 y	 tensos.	 Por	 encima	 de	 ellos,	 el	 punto

circular	 aparecía	 ya	 mucho	 más	 próximo.	 No	 existía	 el	 menor	 signo	 de	 actividad
procedente	de	la	lisa	superficie	de	cemento	y	acero;	la	factoría	de	Kansas	permanecía
inerte,	sin	respuesta	alguna	al	posible	ataque.	Unas	cuantas	nubes	ligeras	de	cenizas
danzaban	 sobre	 ella.	 La	 factoría	 ya	 había	 soportado	 diversos	 ataques	 e	 impactos
directos	 de	 los	 proyectiles	 teledirigidos	 y	 parte	 de	 ella	 estaba	 sumergida	 en	 un
informe	montón	de	cascotes	y	 ruinas.	A	 lo	ancho	de	 la	planicie,	 las	atarjeas	de	 sus
túneles	 subterráneos	 aparecían	 expuestas	 al	 aire	 libre,	 cegadas	 con	 cascotes	 y	 la
enmarañada	y	espesa	vegetación	oscura	de	las	enredaderas	silvestres.

—Esas	malditas	enredaderas	—gruñó	Perine	restregándose	sus	mejillas	sin	afeitar
—.	Se	van	a	hacer	dueñas	del	mundo	entero.

Aquí	y	allá,	en	el	terreno	circundante	de	la	autofactoría,	las	ruinas	y	demoliciones
causadas	por	las	explosiones	aparecían	blanqueadas	por	el	helado	rocío	de	la	mañana.
Carretillas	 de	mineral,	 camiones,	 tanques	 orugas	 de	 prospección,	 representantes	 de
las	 factorías,	 convectores	 de	 armamento,	 armas,	 trenes	 de	 suministro,	 proyectiles
subterráneos	y	multitud	de	piezas	 indiscriminadas	de	otra	maquinaria	se	mezclaban
confusamente	en	montones	impresionantes	de	chatarra	fuera	de	servicio,	retorcida	y
deshecha.	 Algunos	 vehículos	 habían	 sido	 destrozados	 al	 volver	 a	 la	 factoría,	 otros
habían	sido	alcanzados	al	emerger	de	la	planta	subterránea,	completamente	cargados
con	equipo.	La	totalidad	de	la	autofactoría	—lo	que	de	ella	quedaba—,	parecía	estar
aún	 más	 sumergida	 en	 el	 interior	 de	 la	 tierra.	 La	 superficie	 superior	 apenas	 si
resultaba	visible,	casi	perdida	en	la	cambiante	ceniza	que	la	brisa	movía	de	un	lado	a
otro.

No	 se	 conocía	 actividad	 en	 los	 últimos	 cuatro	 días,	 ni	 movimiento	 visible	 de
ninguna	especie.

—Eso	está	muerto	—dijo	Perine—.	Ya	podéis	verlo,	está	liquidado.
O'Neill	 no	 respondió.	 Acurrucado	 en	 el	 suelo,	 se	 puso	 lo	más	 confortable	 que

pudo	 y	 esperó.	 En	 su	 interior,	 estaba	 seguro	 de	 que	 aún	 debería	 quedar	 algo	 en
movimiento	allá	en	el	secreto	corazón	de	la	autofábrica.	El	tiempo	lo	diría.	Miró	a	su
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reloj	 de	pulsera;	 eran	 las	 ocho	y	 treinta.	En	 los	 antiguos	días,	 la	 factoría	 ya	habría
comenzado	 su	 rutina	 diaria,	 con	 sus	 caravanas	 de	 vehículos	 diversos	 cargados	 con
suministros	surgiendo	a	la	superficie,	para	empezar	sus	constantes	expediciones	hacia
los	establecimientos	humanos.

A	la	derecha,	se	movió	algo.	Volvió	rápidamente	la	atención	hacia	aquello.

Un	vehículo	colector	de	mineral	se	dirigía	vacilante	hacia	la	factoría.	Una	última
unidad	 automatizada	 que	 aún	 pretendía	 cumplir	 su	 cometido.	 La	 carretilla	 estaba
prácticamente	 vacía,	 apenas	 en	 su	 interior	 podían	 divisarse	 unos	 cuantos	 trozos	 de
materias	 primas,	 seguramente	 partes	 metálicas	 sueltas	 que	 debió	 encontrar	 en	 su
camino.	Como	un	insecto	metálico	ciego	y	vacilante,	la	carretilla	se	aproximaba	a	la
autofactoría.	Su	trayectoria	resultaba	grotesca,	deteniéndose,	vacilando,	yendo	de	un
lado	a	otro,	sin	un	rumbo	fijo	y	apartándose	con	frecuencia	del	camino	recto.

—El	control	va	mal	—dijo	Judith,	con	un	leve	tono	de	horror	en	su	voz—.	Se	ve
que	la	factoría	apenas	si	puede	ayudarle	a	volver.

Sí,	 aquello	 era	 un	 hecho	 cierto.	 En	 los	 alrededores	 de	Nueva	York,	 la	 factoría
había	perdido	su	transmisor	de	alta	frecuencia	completamente.	Sus	unidades	móviles
se	 habían	 desperdigado	 en	 disparatadas	 direcciones,	 corriendo	 al	 azar,	 trazando
círculos,	chocando	contra	árboles	o	rocas,	y	acabando	por	despeñarse	al	fondo	de	los
barrancos	y	terminando	por	quedarse	inmóviles	a	su	pesar.

La	carretilla	del	mineral	automatizada	alcanzó	el	borde	de	la	arruinada	planicie	y
se	 detuvo	 brevemente.	 Por	 encima	 de	 ella,	 el	 punto	 negro	 que	 se	 cernía	 como	 un
pájaro	de	mal	agüero	seguía	dando	vueltas	en	el	cielo	de	 la	mañana.	Durante	algún
tiempo,	la	carretilla	permaneció	como	petrificada.

—La	factoría	está	tratando	de	decidir	—comentó	Perine—.	Necesita	el	material;
pero	tiene	miedo	de	que	el	proyectil	pueda	colarse	en	el	interior.

Durante	 unos	momentos	 la	 situación	 continuó	 igual.	 Después,	 la	 unidad	móvil
recomenzó	su	vacilante	arrastrarse	hacia	la	entrada.	Dejó	la	maraña	de	enredaderas	de
la	 entrada	 y	 se	 dirigió	 hacia	 ella.	Con	 un	 infinito	 cuidado	 se	 encaminó	 rectamente
hacia	la	base	de	la	montaña.

El	proyectil	teledirigido	cesó	en	sus	vueltas.
—¡Echarse	a	tierra!	—gritó	O'Neill—.	¡Van	a	bombardearla	nuevamente!
Su	 esposa	 y	 Perine	 se	 echaron	 por	 el	 suelo	 a	 su	 lado,	 escrutando	 ansiosos	 la

llanura	 frente	 a	 ellos	 y	 a	 aquel	 insecto	metálico	 que	 trataba	 de	 introducirse	 en	 los
subterráneos	de	 la	 autofábrica.	Desde	el	 cielo,	 el	punto	negro	circular	 se	dirigió	en
picado	directamente	sobre	la	unidad	móvil.	Sin	ruido	y	sin	aviso,	trazó	una	línea	en
picado,	recto	como	una	flecha.

Con	las	manos	puestas	en	el	rostro	Judith	se	estremeció:
—¡Es	algo	que	no	puedo	ver!	¡Es	horrible!
¡Como	animales	salvajes!
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Al	 darse	 cuenta	 de	 su	 proximidad,	 la	 unidad	 móvil	 intentó	 desesperadamente
entrar	 en	 el	 interior	 de	 la	 factoría,	 como	 si	 buscase	 seguridad	 en	 su	 refugio:
Olvidando	la	amenaza	que	le	venía	de	la	altura,	la	factoría	se	apresuró	frenéticamente
a	 abrir	 sus	 compuertas	 de	 acceso	 y	 guió	 cuidadosamente	 la	 unidad	móvil	 hacia	 su
interior	directamente.	Es	todo	lo	que	deseaba	el	proyectil	teledirigido.

Antes	 de	 que	 la	 barrera	 pudiera	 cerrarse,	 el	 proyectil	 se	 deslizó	 al	 interior
siguiendo	 una	 línea	 de	 vuelo	 paralela	 a	 la	 superficie.	 Conforme	 la	 carretilla
desaparecía	en	las	profundidades	de	la	factoría,	el	proyectil	siguió	tras	ella.	Dándose
cuenta	 repentinamente	 del	 peligro	 la	 factoría	 soltó	 rápidamente	 la	 barrera	 que
prohibía	el	acceso.	La	carretilla	luchó	grotescamente	contra	ella,	se	hallaba	cogida	a
medio	camino	de	la	entrada	medio	abierta.

Pero	todo	era	ya	demasiado	tarde.	El	terreno	se	movió	con	un	trueno	espantoso,
como	 sacudido	por	 un	 terremoto.	Una	onda	 expansiva	 subterránea	pasó	 junto	 a	 las
tres	 personas	 que	 acechaban	 desde	 lejos	 la	 tragedia.	 De	 la	 factoría	 se	 elevó	 una
impresionante	columna	de	humo	negro.	La	superficie	de	hormigón	se	abrió	como	una
vaina	 vegetal	 seca,	 rota	 y	 deshecha,	 vomitando	 un	 verdadero	 volcán	 de	 escorias	 y
fragmentos	 de	 maquinaria,	 objetos	 y	 toda	 clase	 de	 materiales.	 El	 humo	 se	 cernió
durante	un	buen	rato,	siendo	arrastrado	después	por	el	viento	de	la	mañana.

La	factoría	era	en	aquel	momento,	una	catástrofe	total.	Había	sido	alcanzada	en	su
interior	y	destruida.

O'Neill	se	puso	en	pie.
—Bien,	 eso	 es	 todo.	 Todo	 está	 terminado.	 Hemos	 conseguido	 lo	 que	 tanta

queríamos…	hemos	destruido	la	red	de	autofábricas.	—Y	miró	a	Perine—.	¿No	era
eso	lo	que	íbamos	buscando?

Miraron	 hacia	 el	 establecimiento	 humano	 que	 se	 extendía	 tras	 ellos.	 Poco
quedaba	ya	de	las	ordenadas	hileras	de	casas	y	calles	de	un	año	antes.	Sin	la	red	de
automación,	 el	 establecimiento	 había	 decaído	 rápidamente.	 La	 limpieza	 original	 se
había	disipado,	aquello	tenía	un	aspecto	muy	sucio	y	descuidado.

—Por	 supuesto	 —repuso	 Perine—.	 Una	 vez	 que	 tomemos	 posesión	 de	 las
factorías	y	comenzaremos	a	establecer	nuestros	propios	planes…

—Pero…,	¿habrá	quedado	algo?
—Tiene	 que	 haber	 quedado.	 ¡Dios	 mío!,	 tiene	 que	 haber	 millas	 enteras	 de

subniveles	bajo	tierra	que	aún	no	conozcamos…
—Algunas	de	las	bombas	que	han	tirado	últimamente	eran	terriblemente	grandes

—observó	Judith—.	Peores	que	las	arrojadas	durante	la	guerra.
—¿Recuerdas	 aquel	 campo	 que	 vimos?	 Me	 refiero	 a	 aquellos	 habitantes	 de

ruinas…
—Yo	no	estuve	—respondió	Perine.
—Parecían	 animales	 salvajes,	 comiendo	 raíces	 y	 larvas,	 afilando	 pedernales,
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curtiendo	pieles.	Un	completo	estado	de	salvajismo	y	de	bestialidad.
—Pero	eso	es	lo	que	desea	una	gente	así	—repuso	Perine	a	la	defensiva.
—¿De	 veras	 lo	 desean?	 ¿Queremos	 nosotros	 realmente	 esto?	—indicó	 O'Neill

señalando	hacia	el	establecimiento—.	¿Es	eso	lo	que	hemos	estado	procurando,	desde
el	 día	 en	 que	 reunimos	 el	 tungsteno?	 ¿O	desde	 el	 día	 en	 que	 tiramos	 la	 leche?	Sí,
aquella	leche	que	estaba…	—Y	se	detuvo	por	no	recordar	la	palabra.

—Superfluizada	—recordó	Judith.
—Vamos	 —indicó	 O'Neill—.	 Vámonos	 cuanto	 antes.	 Veamos	 qué	 es	 la	 que

queda	aún	de	la	factoría…	lo	que	hayan	dejado	para	nosotros.

Se	aproximaron	a	la	deshecha	factoría	ya	tarde.
Cuatro	 grandes	 camiones	 merodeaban	 cerca	 del	 acceso	 con	 sus	 motores

humeantes.	Tensos	y	alertas	un	grupo	de	trabajadores	rebuscaban	entre	los	escombros
y	las	cenizas.

—Tal	vez	sea	demasiado	pronto	—objetó	uno	de	ellos.
O'Neill	no	tenía	la	intención	de	esperar	más.
—Vamos	—ordenó,	y	tomando	una	linterna	eléctrica	se	adentró	en	el	cráter.
El	gran	refugio	blindado	de	la	factoría	de	Kansas	City	aparecía	hacía	delante.	En

la	 entrada	 todavía	 permanecían	 algunas	 carretillas	 colectoras	 de	mineral,	 atrapadas
como	 insectos;	 pero	 sin	 luchar.	 Más	 allá,	 aparecía	 un	 impresionante	 hueco	 de
tinieblas.	O'Neill	se	sirvió	lo	mejor	que	pudo	de	la	linterna	para	abrirse	paso	hacia	el
interior.

—Creo	que	deberemos	descender	bastante	—opinó	Morrison	que	cuidadosamente
iba	junto	a	él—.	Si	queda	algo,	tiene	que	ser	en	el	fondo.

Continuaron	 avanzando	 entre	 aquellas	 imponentes	 ruinas,	 hasta	 que
comprendieron	que	habían	llegado	al	interior	de	la	factoría…	una	extensión	de	restos
confusos	de	una	verdadera	catástrofe,	sin	pauta	y	sin	significado.

—Entropía	—murmuró	Morrison,	 oprimido—.	Esto	 fue	 construido	 para	 vivir	 y
luchar,	y	ahora	está	deshecho,	sin	ningún	propósito.

—Más	 abajo,	 bajo	 tierra	 —insistió	 O'Neill	 tozudamente—,	 tenemos	 que
encontrar	otros	enclaves	de	interés.	Yo	sé	que	estas	autofábricas	estaban	concebidas
para	 funcionar	 en	 secciones	 independientes	 y	 autónomas	 y	 preservar	 a	 ultranza	 lo
esencial	intacto	y	para	recomponer	la	propia	vida	de	la	autofábrica.

Tras	 ellos	 los	 trabajadores	 avanzaban	 lentamente.	 Una	 sección	 se	 desprendió
como	 una	 cascada	 en	 una	 verdadera	 lluvia	 de	 fragmentos	 y	 trozos	 de	 la	 catástrofe
sufrida	por	la	estructura.

—Eh,	muchachos	—dijo	dirigiéndose	 a	 los	 hombres—.	Volved	 a	 los	 camiones.
No	 tiene	 sentido	 que	 pongamos	 las	 cosas	más	 en	 peligro	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 están.	 Si
Morrison	 y	 yo	 no	 volvemos…	 olvidadnos.	 No	 corráis	 el	 riesgo	 de	 enviar	 ninguna
patrulla	de	salvamento.	—Y	mientras	los	hombres	obedecían,	puso	una	mano	sobre	el
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hombro	de	Morrison—.	Vamos	amigo.
Una	rampa	descendía	hacia	las	entrañas	de	la	tierra,	parcialmente	intacta.

Silenciosamente,	los	dos	hombres	fueron	descendiendo	de	un	nivel	a	otro,	sin	el
menor	movimiento	por	ningún	lado.	Todo	parecía	muerto	definitivamente.	Millas	de
oscuras	minas,	sin	el	menor	sonido	ni	el	más	leve	indicio	de	actividad.	Apenas	si	eran
visibles	 las	 oscuras	 formas	 de	 la	 imponente	 maquinaria,	 los	 inmóviles	 trenes	 de
conducción	y	 equipo	de	 traslado	del	 interior	de	 la	 factoría	 automática.	De	 tanto	 en
tanto,	 incluso	 las	 baterías	 de	 proyectiles	 montadas	 sobre	 sus	 soportes	 aparecían
desvencijadas	y	rotas	por	la	última	explosión.

—Podríamos	salvar	mucho	de	todo	esto	—indicó	O'Neill,	aunque	en	el	fondo	no
estaba	 muy	 convencido.	 La	 maquinaria	 parecía	 fundida,	 sin	 formas,	 totalmente
descuajada.	Todo	parecía	descoyuntado	e	inútil	para	ningún	otro	servicio	posible—.
Una	vez	que	lo	llevemos	a	la	superficie…

—No	podremos	—le	contradijo	Morrison	con	amargura	en	la	voz—.	No	tenemos
grúas	ni	medios	de	elevación.

—Sí,	 pareció	 antes	 una	 buena	 idea	—dijo	O'Neill—	 pero	 ahora	 que	 lo	 veo	 no
estoy	demasiado	seguro.

Habían	penetrado	ya	en	un	gran	trecho	dentro	de	la	autofactoría.	El	nivel	final	se
extendía	 ante	 sus	 ojos.	 O'Neill	 fue	 iluminándolo	 todo	 con	 la	 linterna,	 tratando	 de
localizar	 secciones	 que	 no	 estuviesen	 destrozadas	 o	 porciones	 de	 ensamblajes
mecánicos	aún	aprovechables.

Fue	Morrison	 quien	 se	 dio	 cuenta	 primero.	 Se	 dejó	 caer	 repentinamente	 sobre
manos	y	rodillas	y	puso	el	oído	al	suelo	escuchando	atentamente,	con	los	ojos	bien
abiertos	por	la	emoción.

—Por	el	amor	de	Dios…
—¿Qué	ocurre?
Y	entonces,	O'Neill	hizo	lo	propio.	Bajo	ellos,	una	leve	e	insistente	vibración,	en

forma	de	un	zumbido	persistente,	se	distinguía	claramente	a	través	del	suelo,	un	claro
indicio	 de	 actividad	 mecánica.	 Se	 habían	 equivocado;	 el	 proyectil	 teledirigido	 no
había	 tenido	 un	 completo	 éxito.	Más	 abajo,	 en	 un	 nivel	más	 profundo,	 la	 factoría
estaba	viva	 todavía.	Aunque	pequeñas,	 aún	 se	 realizaban	determinadas	operaciones
en	ella.

—Trabaja	para	sí	misma	—murmuró	Morrison,	tratando	de	localizar	el	elevador
—.	Una	 actividad	 autónoma,	 preparada	 y	 dispuesta	 para	 funcionar	 cuando	 todo	 lo
demás	hubiese	acabado.	¿Cómo	podríamos	llegar	hasta	abajo?

El	elevador	estaba	roto,	atascado	por	una	gran	sección	de	metal.	El	último	reducto
de	la	autofactoría	estaba	como	precintado;	no	había	entrada	alguna	para	tener	acceso
a	él.
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Corriendo	hacia	atrás	y	deshaciendo	el	camino	O'Neill	alcanzó	la	superficie	y	se
aproximó	al	camión	que	primero	encontró	a	mano.

—¿Dónde	diablos	está	el	soplete?	¡Vamos,	traedlo	aquí!
El	precioso	instrumento	le	fue	entregado	y	se	dio	prisa	en	volver	de	nuevo	junto	a

Morrison,	 allá	 abajo	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 planta.	 Allí,	 estaba	 Morrison
esperando.	 Los	 dos	 comenzaron	 frenéticamente	 a	 cortar	 la	 sección	 metálica	 que
obstruía	el	paso	del	elevador.

—Ya	va	cediendo	—advirtió	Morrison.
Por	 fin,	 la	plancha	cedió	y	cayó	al	nivel	 inferior	por	 el	hueco	del	 elevador.	Un

resplandor	de	luz	blanquísima	surgió	a	su	alrededor	y	los	dos	hombres	dieron	un	paso
atrás.

En	la	cámara	sellada,	una	furiosa	actividad	se	llevaba	a	cabo,	percibiendo	el	eco
acompasado	 de	 las	 máquinas	 de	 su	 interior.	 A	 un	 extremo	 un	 continuo	 chorro	 de
materias	primas	entraba	en	la	cinta	transportadora,	al	otro	extremo	lejano,	salían	los
productos	ya	manufacturados,	inspeccionados	y	enviados	al	tubo	convector.

Todo	aquello	les	resultó	visible	en	una	fracción	de	segundo;	después	la	intrusión
fue	descubierta.	Los	robots	hicieron	una	señal	y	los	relés	y	conexiones	se	detuvieron
en	el	acto.	El	resplandor	vivísimo	de	luz	disminuyó	hasta	casi	quedar	en	la	oscuridad.
La	 línea	 de	 montaje	 frenó	 hasta	 detenerse;	 todo	 pareció	 quedar	 detenido	 en	 su
anterior	furiosa	actividad.

Las	máquinas	emitieron	un	último	chasquido	y	todo	quedó	en	silencio.
A	un	extremo,	una	unidad	móvil	se	desligó	del	conjunto	y	se	dirigió	con	urgencia

hacia	el	agujero	por	donde	Morrison	y	O'Neill	habían	descendido	a	la	planta	inferior.
Rompió	 un	 precinto	 de	 emergencia	 situado	 convenientemente	 y	 la	 escena	 anterior
cambió	 nuevamente.	 Un	 instante	 después,	 toda	 la	 planta	 hervía	 nuevamente	 en
frenética	actividad.

Morrison,	pálido	y	estremecido	de	pánico	se	volvió	hacia	O'Neill.
—¿Qué	están	haciendo?	¿Qué	irán	a	hacer	ahora?
—No	son	armas	—repuso	O'Neill.
—Lo	 que	 sea	 está	 siendo	 enviado	 a	 la	 superficie	—dijo	Morrison	 gesticulando

convulsivamente.
O'Neill,	excitado	se	dispuso	a	salir.
—¿Podríamos	localizar	el	sitio?
—Pues…	yo	creo	que	sí.
—Será	mejor	que	vayamos	a	verlo	—O'Neill	 empuño	nuevamente	 la	 linterna	y

seguido	de	Morrison	comenzó	la	ascensión	hacia	 los	niveles	superiores—.	Vamos	a
ver	qué	clase	de	objetos	son	esos	que	disparan	hacia	el	exterior.

La	 válvula	 de	 salida	 del	 tubo	 convector	 estaba	 oculto	 entre	 una	 maraña	 de
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enredaderas	 silvestres	y	 ruinas	a	un	cuarto	de	milla	más	allá	de	 la	 factoría.	En	una
grieta	entre	las	rocas	de	la	base	de	la	montaña,	la	válvula	arrojaba	los	objetos	como
una	 cerbatana.	 Era	 visible	 desde	 diez	 yardas	 de	 distancia;	 los	 dos	 hombres	 casi	 se
encontraron	sobre	ella	cuando	la	advirtieron.

Cada	cinco	o	seis	segundos,	era	arrojada	hacia	el	cielo	una	bola.	El	tubo	se	retraía
para	cambiar	de	ángulo	de	tiro	y	nuevamente	volvía	a	disparar	otra	nueva	bola	en	otra
dirección	distinta,	con	variada	trayectoria.

—¿Y	hasta	qué	distancia	llegarán?	—quiso	imaginar	Morrison.
—Debe	variar	probablemente.	Las	está	distribuyendo	al	azar.
O'Neill	avanzó	con	cuidado;	pero	el	mecanismo	no	pareció	advertir	su	presencia.

Pegada	junto	al	muro	de	 la	montaña	y	casi	en	su	cima	había	una	de	aquellas	bolas,
que	 sin	duda	 la	válvula	disparó	directamente	por	el	 costado	de	 la	montaña.	O'Neill
subió	hacia	la	cima,	la	recogió	y	la	trajo	de	nuevo	junto	a	su	amigo	Morrison.

Aquel	 recipiente	 era	 una	 aplastada	 caja	 de	maquinaria;	 pero	 de	maquinaria	 tan
diminuta	 que	 seguramente	 sería	 preciso	 un	 microscopio	 para	 observarla
adecuadamente.

—No	es	un	arma	ofensiva	—murmuró	O'Neill	asombrado.
Aquella	 bola	metálica	 se	 había	 desgarrado.	Al	 principio	 no	 pudo	decir	 si	 había

sido	por	el	impacto	o	por	un	deliberado	mecanismo	del	interior.	Comenzaron	a	caer
en	 el	 suelo,	 deslizándose	 pequeñas	 miniaturas	 que	 tenían	 como	 vida	 propia.
Agachándose,	O'Neill	las	examinó	detenidamente.

Aquellas	 pequeñas	 partículas	 entraron	 en	 movimiento.	 Era	 una	 maquinaria
microscópica,	 más	 pequeña	 que	 hormigas,	 trabajando	 enérgicamente	 con	 un
propósito…	construyendo	algo	que	parecía	un	diminuto	rectángulo	de	acero.

—Están	construyendo	algo	—dijo	O'Neill	totalmente	perplejo.
Se	 puso	 en	 pie	 y	 anduvo	 alrededor.	 A	 mayor	 distancia,	 una	 de	 aquellas	 bolas

caídas	 anteriormente,	 se	 hallaba	 ya	 en	 una	 fase	 más	 adelantada	 de	 construcción.
Aparentemente,	había	sido	expelida	hacía	más	tiempo.

Aquélla	había	hecho	ya	grandes	progresos	que	podían	ser	identificados.	Diminuta
como	 era,	 la	 estructura	 resultaba	 familiar.	 La	 maquinaria	 estaba	 construyendo	 una
factoría	en	miniatura,	réplica	exacta	de	la	que	había	sido	destruida	por	las	bombas.

—Bien…	—dijo	 O'Neill	 suspirando	 profundamente—.	 Así	 volvemos	 ahora	 al
principio	de	nuevo.	Para	lo	mejor	o	para	lo	peor…	Lo	cierto	es	que	lo	ignoro.

—Imagino	que	estas	maravillas	deben	estar	expandidas	ahora	por	 toda	 la	Tierra
—comentó	Morrison—.	Sí,	lanzadas	al	azar	y	trabajando	con	el	mismo	propósito.

Un	súbito	pensamiento	vino	a	la	mente	de	Morrison.
—Tal	 vez	 alguno	 de	 estos	 proyectiles	 hayan	 sido	 diseñados	 para	 sobrepasar	 la

velocidad	 de	 escape	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 Tierra.	 Esto	 significaría…	 que	 las
autofábricas	se	expandirán	por	todo	el	Universo.
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Tras	ellos,	la	boca	de	la	válvula	expulsora,	continuaba	lanzando	rítmicamente	su
torrente	de	metálicas	semillas.

www.lectulandia.com	-	Página	37



SERVICIO	DE	REPARACIONES[2]

Sería	 aconsejable	 explicar	 qué	 estaba	 haciendo	 Courtland	 justo	 antes	 de	 que
sonase	el	timbre.

En	 su	 ostentoso	 apartamento	 de	 la	 calle	Leavenworth,	 donde	 el	monte	Russian
Hill	 desciende	 hasta	 la	 llana	 extensión	 de	 la	 Playa	Norte	 y	 finalmente	 a	 la	 propia
Bahía	de	San	Francisco,	David	Courtland	estaba	sentado	con	su	cuerpo	doblado	sobre
un	montón	de	informes	rutinarios,	una	carpeta	semanal	con	información	técnica	sobre
los	 resultados	 de	 las	 pruebas	 de	Mount	Diablo.	Como	 director	 de	 investigación	 de
Pinturas	Pesco,	Courtland	estaba	preocupado	por	la	durabilidad	comparativa	de	varias
superficies	 elaboradas	 por	 su	 compañía.	 Las	 tablillas	 tratadas	 se	 habían	 estado
cociendo	y	habían	sudado	lo	suyo	en	el	calor	de	California	durante	quinientos	sesenta
y	 cuatro	 días.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 ver	 la	 resistencia	 a	 la	 oxidación	 del
recubrimiento	poroso	y	ajustar	la	planificación	de	la	producción	en	consecuencia.

Inmerso	 en	 los	 intrincados	 datos	 técnicos,	Courtland	no	 escuchó	 al	 principio	 el
timbre.	En	una	esquina	de	 la	 sala	de	estar	 su	amplificador	de	alta	 fidelidad	Bogen,
con	disco	giratorio,	estaba	reproduciendo	una	sinfonía	de	Schumann.	Su	mujer,	Fay,
estaba	limpiando	los	cacharros	de	la	cena	en	la	cocina.	Los	dos	niños,	Bobby	y	Ralf,
estaban	ya	en	sus	literas,	durmiendo.	Al	ir	a	coger	su	pipa,	Courtland	se	reclinó	de	la
mesa	un	momento,	se	pasó	una	gruesa	mano	por	su	escaso	pelo	gris…	y	escuchó	el
timbre.

—Demonios	—dijo.
Se	 preguntó	 vagamente	 cuantas	 veces	 habría	 sonado	 la	 discreta	 campanilla;

recordaba	subliminal	y	nebulosamente	repetidos	intentos	por	atraer	su	atención.	Ante
sus	 cansados	 ojos	 la	montaña	 de	 informes	 fluctuaba	 y	 se	 batía	 en	 retirada.	 ¿Quién
demonios	 sería?	 Pero	 su	 reloj	 marcaba	 las	 nueve	 y	 media,	 realmente	 no	 podía
quejarse,	aún.

—¿Quieres	que	lo	atienda	yo?	—dijo	con	claridad	a	Fay	desde	la	cocina.
—Yo	lo	atenderé.
Fatigosamente,	 Courtland	 se	 levantó,	 se	 calzó	 las	 zapatillas	 y	 avanzó

pesadamente	 por	 la	 sala,	 pasando	 junto	 al	 sofá,	 la	 lámpara	 de	 pie,	 el	 revistero,	 el
fonógrafo	y	 la	 librería	hasta	 llegar	a	 la	puerta.	Era	un	grueso	 ingeniero	de	mediana
edad	y	no	le	gustaba	que	la	gente	le	interrumpiese	su	trabajo.

En	el	vestíbulo	había	un	visitante	desconocido.
—Buenas	 noches,	 señor	 —dijo	 el	 visitante,	 examinando	 fijamente	 un

portapapeles—.	Siento	molestarle.
Courtland	 le	 dedicó	 una	 mirada	 agria	 al	 joven.	 Un	 vendedor,	 probablemente.

Delgado,	 rubio,	camisa	blanca,	corbata,	 traje	azul	de	solapa	simple,	el	 joven	seguía
allí	de	pie	sujetando	su	portapapeles	con	una	mano	y	un	abultado	maletín	negro	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	38



otra.	Sus	huesudos	rasgos	mostraban	una	expresión	de	adusta	concentración.	Tenía	un
aire	de	confusión	típica	de	los	estudiosos;	cejas	fruncidas,	labios	tensos	y	juntos,	los
músculos	de	sus	mejillas	empezaban	a	contraerse	de	forma	preocupante.	Levantando
la	mirada,	pregunto:

—¿Es	este	el	1846	de	Leavenworth?	¿Apartamento	3A?
—En	efecto	—dijo	Courtland,	con	la	infinita	paciencia	de	un	animal	lento.
El	ceño	fruncido	de	la	cara	del	hombre	se	relajó	mínimamente.
—Muy	bien,	señor	—dijo	en	tono	apremiante.	Mirando	más	allá	de	Courtland,	al

interior	 del	 apartamento,	 añadió—.	 Siento	 molestarle	 a	 estas	 horas,	 mientras	 está
trabajando,	 pero	 como	 usted	 probablemente	 sepa	 hemos	 estado	 muy	 atareados	 el
último	 par	 de	 días.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 no	 hemos	 podido	 atender	 antes	 su
llamada.

—¿Mi	 llamada?	 —repitió	 Courtland.	 Bajo	 su	 cuello	 desabotonado	 estaba
empezando	a	sentir	como	le	subía	un	ardor.	Sin	duda	alguna,	Fay	tenía	algo	que	ver
con	aquello;	algo	que	ella	pensaba	que	él	debería	haber	arreglado,	algo	vital	para	una
agradable	vida	hogareña—.	¿De	qué	demonios	está	hablando?	—preguntó—.	Vaya	al
grano.

El	 joven	se	ruborizó,	 tragó	saliva	ruidosamente,	 trató	de	sonreír	y	se	apresuró	a
decir	con	voz	ronca:

—Señor,	soy	el	 técnico	de	reparaciones	que	solicitó,	estoy	aquí	para	arreglar	su
swibble.

La	réplica	jocosa	que	acudió	a	la	mente	de	Courtland	fue	del	tipo	que	sólo	habría
usado	en	sus	sueños	más	profundos.	«Quizás»,	deseó	decir,	«yo	no	quiera	arreglar	mi
swibble.	 Quizás	 quiera	 mi	 swibble	 tal	 como	 está».	 Pero	 no	 lo	 dijo.	 En	 su	 lugar,
parpadeó,	dejó	que	la	puerta	se	abriese	ligeramente	y	dijo:

—¿¡Mi	qué!?
—Sí,	señor	—insistió	el	joven—.	El	registro	de	la	instalación	de	su	swibble	nos

llegó	 como	 esperamos.	 Normalmente	 realizamos	 una	 comprobación	 automática	 de
ajuste,	pero	su	llamada	llegó	antes	de	que	lo	hiciésemos.	Así	que	aquí	estoy	con	un
equipo	de	reparaciones	completo.	Ahora,	en	lo	referente	a	la	naturaleza	de	su	queja
en	 concreto…	—El	 joven	 buscó	 enérgicamente	 entre	 el	 montón	 de	 papeles	 de	 su
portafolios—.	Bien,	no	tiene	ningún	sentido	que	lo	busque;	usted	puede	decírmelo	de
palabra.	Como	probablemente	sabrá,	señor,	nosotros	oficialmente	no	somos	parte	de
la	 empresa	 vendedora…	 tenemos	 lo	 que	 se	 denomina	 una	 cobertura	 de	 seguro	 que
cobra	existencia	automáticamente	cuando	se	realiza	 la	compra.	Por	supuesto,	puede
rescindir	el	acuerdo	con	nosotros.	—Intentó	hacer	un	chiste—.	He	oído	que	hay	un
par	de	competidores	en	el	negocio	de	las	reparaciones.

Una	seria	expresión	de	profesionalidad	reemplazó	al	humor.	Estirando	su	enjuto
cuerpo,	terminó	diciendo:
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—Pero	déjeme	decirle	que	nosotros	hemos	estado	en	el	negocio	de	reparación	de
swibbles	desde	que	el	viejo	R.	J.	Wright	presentó	el	primer	modelo	experimental	A-
propulsado.

Por	 un	 instante,	 Courtland	 no	 dijo	 nada.	 Una	 fantasmagórica	 sucesión	 de
imágenes	 fluyó	 por	 su	 mente:	 pensamientos	 aleatorios	 cuasi-tecnológicos,
evaluaciones	reflejas	y	reflexiones	sin	importancia.	Así	que	los	swibbles	se	estropean,
¿verdad?	 Negocios	 de	 mantenimiento	 a	 largo	 plazo…	 envían	 un	 técnico	 de
reparaciones	 tan	pronto	como	 la	venta	está	cerrada.	Tácticas	monopolísticas…	para
expulsar	a	la	competencia	antes	de	que	tengan	una	oportunidad.	Comisiones	para	la
sociedad	matriz,	probablemente	con	cuentas	cruzadas.

Pero	ninguno	de	sus	pensamientos	se	ocupaba	del	asunto	básico.	Con	un	enérgico
esfuerzo	 se	 obligó	 a	 prestar	 atención	 de	 nuevo	 al	 impetuoso	 joven	 que	 esperaba
nervioso	en	el	vestíbulo	con	su	maletín	negro	de	reparaciones	y	su	portapapeles.

—No	—dijo	Courtland	enfáticamente—,	no,	su	dirección	no	es	la	correcta.
—¿Sí,	 señor?	 —el	 joven	 titubeó	 educadamente,	 con	 un	 tono	 de	 afligido

abatimiento	 en	 sus	 rasgos—.	 ¿La	 dirección	 equivocada?	 Buen	 Dios,	 ese	 nuevo
mecanismo	me	ha	vuelto	a	enviar	a	otra	dirección	errónea…

—Será	 mejor	 que	 vuelva	 a	 consultar	 sus	 papeles	 de	 nuevo	 —dijo	 Courtland,
empujando	con	aspereza	de	la	puerta—.	Sea	lo	que	demonios	sea	un	swibble,	yo	no
tengo	ninguno;	y	yo	no	le	he	llamado.

Mientras	 cerraba	 la	 puerta	 advirtió	 el	 horror	 final	 en	 la	 cara	 del	 joven,	 una
parálisis	estupefacta.	Entonces	la	brillante	superficie	de	madera	pintada	de	la	puerta
se	interpuso	en	la	visión	y	Courtland	regresó	cansinamente	a	su	escritorio.

Un	 swibble.	 ¿Qué	 demonios	 era	 un	 swibble?	 Se	 sentó	 malhumorado	 e	 intentó
seguir	en	el	punto	que	 lo	había	dejado…	pero	sus	pensamientos	estaban	 totalmente
desbaratados.

No	 existía	 nada	 que	 se	 llamase	 swibble.	 Y	 él	 estaba	 al	 día,	 industrialmente
hablando.	Leía	el	U.	S.	New	y	el	Wall	Street	Journal.	Si	existiese	tal	swibble	habría
oído	hablar	de	él…	salvo	que	un	swibble	fuese	algún	aparatejo	para	el	hogar.	Quizás
fuese	eso.

—Oye	—le	gritó	a	su	mujer	cuando	Fay	apareció	momentáneamente	por	la	puerta
de	la	cocina	con	un	paño	de	cocina	y	un	plato	azul	sauce	en	sus	manos—.	¿De	qué	va
esto?	¿Sabes	algo	sobre	swibbles?

Fay	sacudió	su	cabeza.
—No	tengo	ni	idea.
—¿No	encargaste	un	swibble	ac-dc	de	plástico	y	cromo	de	Macy's?
—Con	toda	seguridad,	no.
Quizás	fuese	algo	para	los	niños.	¿Quizás	fuese	la	última	moda	en	el	colegio,	el

cuchillo,	 tarjeta	 inteligente	 o	 chuchería	 de	 moda	 del	 momento?	 Pero	 los	 niños	 de
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nueve	años	no	compraban	cosas	que	necesitasen	un	técnico	de	reparaciones	cargado
con	un	enorme	maletín	negro	de	herramientas,	no	con	una	paga	de	cincuenta	centavos
a	la	semana.

La	curiosidad	se	sobrepuso	al	disgusto.	Tenía	que	saber,	aunque	solo	fuese	para
que	 constase,	 qué	 era	 un	 swibble.	 Se	 levantó,	 corrió	 a	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 y	 la
abrió	rápidamente.

El	vestíbulo	estaba	vacío,	por	supuesto.	El	joven	se	había	marchado.	Quedaba	un
débil	olor	a	colonia	para	hombre	y	transpiración	nerviosa,	pero	nada	más.

Nada	más	excepto	un	papel	boca	abajo	que	 se	había	caído	del	portapapeles	del
hombre.	Courtland	se	agachó	y	 lo	 recogió	del	 felpudo.	Era	una	copia	de	carbón	de
una	orden	de	reparación,	junto	a	un	código	de	identificación,	el	nombre	de	la	empresa
de	reparaciones	y	la	dirección	de	la	persona	que	había	llamado.

1846	Leavenworth	Street	SF.	Video-llamada	recibida	por	Ed	Fuller	09.20
PM	 28-5.	 Swibble	 30s15H	 (deluxe).	 Se	 recomienda	 comprobar	 la
retroalimentación	lateral	y	reemplazar	el	banco	neural.	AAw3-6.

Los	números,	 la	 información,	 no	 le	 decían	nada	 a	Courtland.	Cerró	 la	 puerta	 y
regresó	 lentamente	 a	 su	 escritorio.	 Alisó	 la	 arrugada	 hoja	 de	 papel	 y	 releyó	 las
desvaídas	 palabras	 de	 nuevo,	 tratando	 de	 extraer	 algún	 significado	 de	 ellas.	 El
membrete	impreso	era:

ELECTRONIC	SERVICE	INDUSTRIES
455	Montgomery	Street,	San	Francisco	14.	Ri8-4456n
Fundada	en	1963

Eso	 era.	 La	 exigua	 afirmación	 impresa:	 Fundada	 en	 1963.	 Con	 manos
temblorosas,	 Courtland	 buscó	 mecánicamente	 su	 pipa.	 Ciertamente,	 eso	 explicaba
porqué	nunca	había	oído	hablar	de	los	swibbles.	Explicaba	porqué	no	tenía	uno…	y
porqué,	no	importaba	a	cuántas	puertas	del	edificio	de	apartamentos	llamase,	el	joven
técnico	de	reparaciones	no	encontraría	a	nadie	que	tuviese	uno.

Los	swibbles	aún	no	habían	sido	inventados.
Tras	un	intervalo	en	el	que	pensó	intensa	y	furiosamente,	Courtland	descolgó	el

teléfono	y	marcó	el	número	de	su	subordinado	en	los	laboratorios	Pesco.
—No	me	importa	—dijo	cautelosamente—	qué	estés	haciendo	esta	tarde.	Te	voy

a	dar	una	serie	de	instrucciones	y	quiero	que	las	lleves	a	cabo	inmediatamente.
Al	otro	lado	de	la	línea	podía	oírse	a	Jack	Hurley	resoplar	enfadado.
—¿Esta	noche?	Escucha,	Dave,	la	empresa	no	es	mi	madre…	Tengo	vida	propia.

Si	se	supone	que	tengo	que	acudir	a	la	carrera…
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	Pesco.	Quiero	una	grabadora	y	una	cámara	con
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lente	 infrarroja.	 Quiero	 que	 consigas	 un	 taquígrafo	 judicial.	 Quiero	 uno	 de	 los
electricistas	de	la	empresa…	escógelo	bien,	quiero	al	mejor.	Y	quiero	a	Anderson,	de
la	 sección	 de	 ingeniería.	 Si	 no	 puedes	 conseguirle,	 tráete	 a	 alguno	 de	 nuestros
diseñadores.	 Y	 quiero	 a	 alguien	 de	 la	 línea	 de	 montaje;	 consigue	 a	 algún	 viejo
mecánico	que	conozca	su	oficio.	Que	conozca	de	verdad	las	máquinas.

Dubitativamente,	Hurley	dijo:
—Bueno,	 tú	 eres	 el	 jefe;	 al	menos,	 eres	 el	 jefe	de	 investigación.	Pero	 creo	que

tendrás	que	aclarar	esto	con	la	empresa.	¿Te	importaría	si	hablo	con	tu	jefe	y	obtengo
permiso	de	Pesbroke?

—Adelante.	 —Courtland	 tomó	 la	 decisión	 sobre	 la	 marcha—.	 Mejor	 aún,	 le
llamaré	yo	mismo,	probablemente	quiera	saber	que	vamos	a	hacer.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	—preguntó	 Hurley	 con	 curiosidad—.	 Nunca	 te	 había
oído	 hablar	 de	 esa	 forma	 antes…	 ¿ha	 inventado	 alguien	 una	 pintura
autopulverizadora?

Courtland	colgó	el	teléfono,	esperó	un	interminable	momento	y	marcó	el	número
de	su	superior,	el	dueño	de	Pinturas	Pesco.

—¿Tiene	 un	minuto?	—preguntó	 con	 seguridad	 cuando	 la	 esposa	 de	 Pesbroke
hubo	despertado	al	hombre	de	pelo	cano	de	su	siesta	y	 le	hubo	dado	el	 teléfono—.
Estoy	metido	en	algo	grande;	me	gustaría	hablarle	de	ello.

—¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 pintura?	 —masculló	 Pesbroke,	 medio	 en	 serio
medio	en	broma—.	Si	no	es	así…

Courtland	le	interrumpió.	Hablando	muy	despacio,	le	describió	detalladamente	su
contacto	con	el	técnico	de	reparaciones	del	swibble.

Cuando	Courtland	hubo	acabado,	su	jefe	siguió	en	silencio.
—Bien,	 —dijo	 finalmente	 Pesbroke—,	 supongo	 que	 puedo	 saltarme	 algunos

procedimientos.	Puesto	que	ha	conseguido	interesarme.	De	acuerdo,	me	hago	cargo.
Pero	—añadió	en	voz	baja—	si	es	una	elaborada	pérdida	de	tiempo,	le	pasaré	factura
por	el	uso	de	los	hombres	y	el	equipo.

—Con	pérdida	de	tiempo…	¿quiere	decir	si	no	obtenemos	nada	rentable	de	esto?
—No	—dijo	Pesbroke—.	Quiero	decir	si	sabe	de	antemano	que	es	una	estafa;	si

me	está	gastando	una	broma	a	sabiendas.	Tengo	migraña	y	no	consentiré	bromas.	Si
habla	 en	 serio,	 si	 realmente	 cree	que	 esto	puede	 ser	 algo,	 cargaré	 los	 gastos	 en	 las
cuentas	de	la	empresa.

—Hablo	en	serio	—dijo	Courtland—.	Usted	y	yo	somos	ambos	condenadamente
viejos	para	andar	con	jueguecitos.

—Bien	—reflexionó	Pesbroke—,	cuanto	más	viejo	eres,	más	proclive	te	vuelves	a
explorar	las	profundidades,	y	esto	suena	muy	profundo.	—Podía	oír	como	trabajaba
su	mente—.	Telefonearé	a	Hurley	y	le	daré	la	autorización.	Podrá	disponer	de	todo	lo
que	 quiera…	 Supongo	 que	 intentará	 localizar	 a	 ese	 técnico	 de	 reparaciones	 y
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descubrir	qué	es	realmente.
—Eso	es	lo	que	pretendo	hacer.
—Suponga	que	dice	la	verdad…	entonces,	¿qué?
—Bien	 —dijo	 Courtland	 cautelosamente—	 entonces	 averiguaré	 lo	 que	 es	 un

swibble.	Para	empezar.	Quizás	después…
—¿Cree	que	regresará?
—Podría	 ser.	No	 va	 a	 encontrar	 la	 dirección	 correcta,	 eso	 lo	 sé.	Nadie	 en	 este

vecindario	llamó	a	un	técnico	de	reparaciones	de	swibbles.
—¿Y	qué	importa	qué	es	un	swibble?	¿Por	qué	no	averigua	como	llegó	desde	su

tiempo	futuro	hasta	aquí?
—Creo	que	sabe	lo	que	es	un	swibble…	y	no	creo	que	sepa	cómo	llegó	aquí.	Ni

siquiera	sabe	que	está	aquí.
Pesbroke	se	mostró	de	acuerdo.
—Es	 razonable.	 Si	 voy	 hasta	 ahí,	 ¿me	 permitirá	 estar	 presente?	Me	 encantaría

presenciarlo.
—Claro	—dijo	Courtland,	 sudando,	con	 la	vista	puesta	en	 la	puerta	cerrada	del

vestíbulo—.	Pero	 tendrá	 que	 verlo	 desde	 otro	 cuarto.	No	quiero	 que	 nada	 estropee
esto…	nunca	tendremos	otra	oportunidad

Refunfuñando,	 el	 equipo	 reclutado	de	 la	empresa	 llegó	al	 apartamento	y	esperó
instrucciones	de	Courtland.	Jack	Hurley,	con	camisa	hawaiana,	bermudas	y	camperas,
miraba	oscuramente	a	Courtland	y	movía	su	puro	en	la	boca.

—Aquí	estamos;	no	sé	qué	le	contaste	a	Pesbroke,	pero	ciertamente	le	pusiste	en
marcha.	—Recorriendo	 con	 la	mirada	 el	 apartamento,	 preguntó—:	 ¿Puedo	 dar	 por
supuesto	que	vamos	a	 tener	 la	 reunión	ahora?	No	hay	mucho	que	pueda	hacer	esta
gente	sin	que	comprendan	antes	a	lo	que	se	van	a	enfrentar.

En	la	puerta	del	dormitorio	estaban	los	dos	hijos	de	Courtland,	medio	dormidos
de	sueño.	Fay	se	los	llevó	dentro	nerviosamente	y	los	metió	de	vuelta	en	sus	camas.
En	 la	 sala	 de	 estar	 los	 diversos	 hombres	 y	 mujeres	 ocupaban	 posiciones
indeterminadas,	 en	 sus	 rostros	 se	 observaba	una	 inquieta	 y	 airada	 curiosidad	y	una
aburrida	indiferencia.	Anderson,	el	ingeniero,	actuaba	de	forma	distante	e	indiferente.
MacDowell,	 el	 operario	 barrigón	 y	 caído	 de	 hombros	 de	 la	 cadena	 de	 montaje,
observó	con	resentimiento	proletario	el	caro	mobiliario	del	apartamento	y	se	hundió
en	una	apatía	abochornada	cuando	se	percató	de	sus	botas	de	trabajo	y	sus	pantalones
llenos	 de	 grasa.	 El	 especialista	 en	 grabaciones	 estaba	 tirando	 cables	 desde	 sus
micrófonos	 a	 la	 grabadora	 colocada	 en	 la	 cocina.	 Una	 esbelta	 joven,	 la	 taquígrafa
judicial,	trataba	de	ponerse	cómoda	en	una	silla	de	la	esquina.	En	el	sofá,	Parkinson,
el	 electricista	 de	 emergencias	 de	 la	 fábrica,	 hojeaba	 con	 desgana	 un	 ejemplar	 de
Fortune.

—¿Dónde	está	el	equipo	de	cámara?	—preguntó	Courtland.
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—Viene	de	camino	—respondió	Hurley—.	¿Pretendes	atrapar	a	alguien	que	vaya
a	llevar	a	cabo	el	viejo	timo	del	Tesoro	Español?

—Para	 eso	 no	 necesitaría	 un	 ingeniero	 ni	 un	 electricista	 —dijo	 Courtland
secamente.	Tenso,	 comenzó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 sala	 de	 estar—.	Probablemente	no
volvamos	 a	 verle;	 probablemente	 esté	 de	 vuelta	 en	 su	 tiempo	 a	 estas	 alturas,	 o
vagando	por	Dios	sabe	dónde.

—¿Quién?	—chilló	Hurley,	echando	bocanadas	de	gris	humo	de	puro	debido	a	la
agitación	creciente—.	¿Qué	va	a	suceder?

—Un	 hombre	 llamó	 a	 mi	 puerta	 —relató	 Courtland	 brevemente—.	 Habló	 de
cierta	maquinaria,	un	equipo	del	que	nunca	oí	hablar,	de	algo	llamado	swibble.

Todos	en	el	cuarto	se	quedaron	taciturnos	y	en	silencio.
—Averigüemos	 lo	 que	 es	 un	 swibble	 —continuó	 Courtland	 ásperamente—.

Anderson,	empiece.	¿Qué	podría	ser	un	swibble?
Anderson	sonrió	burlonamente.
—Un	anzuelo	para	pescar.
Parkinson	se	ofreció	voluntario	para	continuar	con	las	suposiciones.
—Un	coche	inglés	con	una	sola	rueda.
A	regañadientes,	Hurley	fue	el	siguiente.
—Alguna	estupidez.	Una	máquina	para	deshacerse	de	las	mascotas	domesticas.
—Un	nuevo	sostén	plástico	—sugirió	la	taquígrafa	judicial.
—Ni	idea	—murmuró	MacDowell	con	resentimiento—.	Nunca	oí	hablar	de	nada

similar.
—Vale	—asintió	 Courtland,	 examinando	 de	 nuevo	 su	 reloj.	 Estaba	 a	 punto	 de

sufrir	un	ataque	de	histeria;	había	pasado	una	hora	y	no	había	señales	del	técnico	de
reparaciones—.	 No	 lo	 sabemos,	 ni	 siquiera	 podemos	 suponerlo.	 Pero	 algún	 día,
dentro	de	nueve	años,	un	hombre	llamado	Wright	va	a	inventar	el	swibble	y	se	va	a
convertir	en	un	gran	negocio.	Se	fabricarán,	la	gente	los	comprará	y	pagará	bien	por
ellos;	los	técnicos	de	reparaciones	se	sumarán	al	negocio	y	les	atenderán.

La	puerta	 se	abrió	y	Pesbroke	entró	en	el	 apartamento,	 con	un	gabán	 sobre	 sus
hombros	y	un	destrozado	sombrero	Stetson	sobre	su	cabeza.

—¿Ha	vuelto	a	aparecer?	—Sus	ojos	ancianos	y	alerta	 recorrieron	 la	habitación
—.	Ustedes	parecen	estar	listos	para	comenzar.

—Seguimos	 sin	 señales	 de	 vida	 de	 él	 —dijo	 Courtland	 ansiosamente—.
Maldición…	Yo	le	despaché,	no	intenté	retenerlo	hasta	que	ya	se	había	marchado.

Le	enseñó	a	Pesbroke	la	estrujada	copia	de	carbón.
—Ya	veo	—dijo	Pesbroke	devolviéndosela—.	Y	si	regresa	grabarán	lo	que	diga	y

fotografiarán	todo	lo	que	tenga	en	el	maletín	de	herramientas.	—Señaló	a	Anderson	y
MacDowell—.	¿Qué	hay	del	resto	de	ellos?	¿Para	qué	son	necesarios?

—Quiero	 tener	 aquí	 gente	 que	 pueda	 hacer	 las	 preguntas	 correctas	 —explicó
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Courtland—.	No	podemos	conseguir	respuestas	de	otra	forma.	El	hombre,	si	aparece
finalmente,	 sólo	 se	 quedará	 un	 tiempo	 limitado.	 Durante	 ese	 tiempo,	 tenemos	 que
descubrir…	—se	interrumpió	cuando	su	esposa	se	le	acercó—.	¿Qué	sucede?

—Los	 niños	 quieren	mirar	—explicó	 Fay—.	 ¿Pueden?	 Prometen	 que	 no	 harán
ruido	—añadió	ansiosamente—.	A	mí	me	encantaría	mirar	también.

—Mirad,	 entonces	 —respondió	 Courtland	 con	 pesimismo—.	 Quizás	 no	 haya
nada	que	ver.

Mientras	Fay	servía	café,	Courtland	continuó	con	su	explicación.
—Lo	primero	de	todo,	queremos	averiguar	si	ese	hombre	dice	la	verdad.	Nuestras

primeras	preguntas	tendrán	como	objetivo	descubrirle;	quiero	que	estos	especialistas
trabajen	en	él.	Si	es	una	estafa,	probablemente	lo	descubran.

—¿Y	si	no	lo	es?	—preguntó	Anderson	con	una	expresión	de	interés	en	su	rostro
—.	Si	no	lo	es,	estás	diciendo	que…

—Si	no	lo	es,	entonces	viene	de	la	próxima	década,	y	quiero	sacarle	todo	lo	que
sepa	 de	 valor.	 Pero…	—Courtland	 se	 detuvo—.	 Dudo	 si	 sabrá	 mucho	 de	 teoría.
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 está	 en	 lo	 más	 bajo	 de	 la	 pirámide.	 Probablemente	 lo
mejor	 que	 podremos	 conseguir	 es	 una	 demostración	 de	 su	 trabajo	 específico.
Partiendo	de	ahí,	deberemos	completar	el	cuadro,	realizar	nuestras	extrapolaciones.

—Cree	que	puede	contarnos	cómo	se	gana	 la	vida	—dijo	Pesbroke	astutamente
—,	que	es	lo	que	queremos.

—Tendremos	suerte	si	aparece	de	una	vez	—dijo	Courtland.	Se	sentó	en	el	sofá	y
empezó	a	golpear	 rítmicamente	su	pipa	contra	el	cenicero—.	Todo	 lo	que	podemos
hacer	es	esperar.	Cada	uno	de	vosotros	que	vaya	pensando	en	lo	que	va	a	preguntar.
Tratad	de	imaginar	las	preguntas	que	os	gustaría	hacerle	a	un	hombre	del	futuro	que
no	sabe	que	viene	del	futuro,	que	está	intentado	reparar	equipos	que	aún	no	existen.

—Estoy	asustada	—dijo	la	taquígrafa	judicial,	pálida	y	con	los	ojos	desorbitados,
haciendo	temblar	su	taza	de	café.

—Estoy	cansado	de	esto	—murmuró	Hurley	con	los	ojos	súbitamente	fijos	en	el
suelo—.	Todo	esto	no	es	más	que	castillos	en	el	aire.

Justo	 en	 ese	 momento	 el	 técnico	 de	 reparaciones	 del	 swibble	 regresó	 y	 llamó
tímidamente	a	la	puerta	del	vestíbulo	una	vez	más.

El	 joven	 técnico	 de	 reparaciones	 estaba	 aturdido.	 Y	 se	 estaba	 empezando	 a
alarmar.

—Discúlpeme,	señor	—comenzó	sin	preámbulos—.	Veo	que	tiene	visitas,	pero	he
vuelto	a	examinar	mis	direcciones	y	esta	es	sin	ninguna	duda	la	dirección	correcta	—
añadió	lastimeramente—.	Lo	he	intentado	en	algunos	apartamentos	más;	nadie	sabía
de	qué	estaba	hablando.

—Entre	—le	invitó	Courtland.	Se	hizo	a	un	lado,	apartándose	de	entre	el	técnico
de	reparaciones	y	la	puerta,	y	le	condujo	hacia	la	sala	de	estar.
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—¿Es	él?	—dijo	con	dubitativa	voz	cavernosa	Pesbroke,	entrecerrando	los	ojos.
Courtland	lo	ignoró.
—Siéntese	—le	pidió	al	técnico	de	reparaciones	del	swibble.	Por	el	rabillo	del	ojo

pudo	 ver	 a	Anderson,	Hurley	 y	MacDowell	 acercándose	 y	 a	 Parkinson	 dejando	 su
Fortune	y	poniéndose	rápidamente	de	pie.	Se	oía	desde	la	cocina	el	sonido	de	la	cinta
corriendo	por	el	cabezal	de	grabación…	el	cuarto	había	cobrado	vida.

—Puedo	venir	 en	otro	momento	—dijo	el	 técnico	de	 reparaciones,	preocupado,
mirando	el	círculo	de	gente	que	se	cerraba	sobre	él—.	No	quiero	molestarle,	señor,
ahora	que	tiene	visitas.

Sentado	desmañadamente	en	el	brazo	del	sofá,	Courtland	dijo:
—Este	es	tan	buen	momento	como	cualquier	otro.	De	hecho,	es	el	momento	ideal.

—Una	desbocada	sensación	de	alivio	le	inundó:	ahora	tenían	una	oportunidad—.	No
sé	 qué	 me	 pasó	 —continuó	 rápidamente—.	 Estaba	 confundido.	 Por	 supuesto	 que
tengo	un	swibble;	está	en	el	comedor.

La	cara	del	técnico	de	reparaciones	se	contrajo	en	un	amago	de	carcajada.
—Oh,	 de	 verdad	—dijo	 ahogadamente—.	 ¿En	 el	 comedor?	 Ese	 es	 chiste	 más

gracioso	que	he	oído	en	semanas.
Courtland	miró	a	Pesbroke.	¿Qué	demonios	era	tan	gracioso	de	aquello?	Entonces

todo	su	cuerpo	se	tensó:	sudores	fríos	bañaron	su	frente	y	las	palmas	de	sus	manos.
¿Qué	demonios	era	un	swibble?	Quizás	harían	mejor	preguntándolo	directamente…	o
quizás	 no.	 Quizás	 estaban	 adentrándose	 en	 algo	 más	 profundo	 de	 lo	 que	 creían.
Quizás	—y	no	le	gustó	en	absoluto	la	idea—	estaban	mejor	sin	saber	nada.

Me	confundió	—dijo—	su	 terminología.	No	pienso	 en	 ello	 como	«swibble»	—
terminó	 cautelosamente—.	 Sé	 que	 es	 la	 jerga	 popular,	 pero	 con	 tanto	 dinero
involucrado,	me	gusta	más	pensar	en	ello	por	su	nombre	auténtico.

El	técnico	de	reparación	de	swibbles	parecía	totalmente	confundido,	Courtland	se
dio	cuenta	de	que	había	cometido	otro	error;	aparentemente	swibble	era	 su	nombre
auténtico.

Pesbroke	dijo:
—¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 reparando	 swibbles,	 señor…?	—esperó,	 pero	 no	 salió

respuesta	de	la	blanca	y	delgada	cara—.	¿Cuál	es	su	nombre,	joven?	—exigió.
—¿Mi	qué?	—el	técnico	de	reparación	de	swibbles	se	 levantó	a	 trompicones—.

No	le	entiendo,	señor.
Dios	 mío,	 pensó	 Courtland.	 Iba	 a	 ser	 mucho	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 se	 había

imaginado…	más	de	lo	que	ninguno	de	ellos	se	había	imaginado.
Airadamente,	Pesbroke	añadió:
—Usted	tiene	que	tener	un	nombre.	Todo	el	mundo	tiene	un	nombre.
El	joven	técnico	de	reparaciones	tragó	saliva	y	bajó	la	vista	hacia	la	alfombra	con

la	cara	ruborizada.
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—Yo	solo	estoy	en	el	grupo	de	servicio	cuatro	aún,	señor.	De	forma	que	aún	no
tengo	un	nombre.

—No	 importa	 —dijo	 Courtland.	 ¿Qué	 tipo	 de	 sociedad	 concedía	 los	 nombres
como	un	privilegio	de	 status?—.	Quiero	 asegurarme	de	que	 es	usted	un	 técnico	de
reparaciones	competente	—explicó—.	¿Cuánto	tiempo	lleva	reparando	swibbles?

—Seis	 años	 y	 tres	 meses	 —aseguró	 el	 técnico	 de	 reparaciones.	 El	 orgullo
sustituyó	 al	 bochorno—.	 En	 el	 Instituto	 obtuve	 un	 10	 en	 aptitudes	 para	 el
mantenimiento	 de	 swibbles	 —su	 pequeño	 pecho	 se	 hinchó—.	 Soy	 un	 hombre
adecuado	para	los	swibbles	de	forma	innata.

—Perfecto	 —asintió	 Courtland	 ansiosamente,	 no	 podía	 creer	 que	 la	 industria
fuese	 de	 tales	 proporciones.	 ¿Hacían	 test	 en	 los	 Institutos?	 ¿Consideraban	 el
mantenimiento	de	swibbles	como	un	talento	básico,	como	la	capacidad	de	trabajo	con
símbolos	 o	 la	 destreza	 manual?	 ¿Se	 había	 vuelto	 tan	 importante	 el	 trabajo	 con
swibbles	como	el	talento	para	la	música	o	como	la	habilidad	para	concebir	relaciones
espaciales?

—Bien,	—dijo	vigorosamente	el	técnico	de	reparaciones,	recogiendo	su	abultado
equipo	de	herramientas—.	Estoy	listo	para	empezar.	Debo	estar	de	vuelta	en	la	tienda
lo	antes	posible…	Tengo	muchas	más	llamadas.

Sin	miramientos,	Pesbroke	se	levantó	y	se	situó	delante	del	enjuto	joven.
¿Qué	es	un	swibble?	—exigió—.	Estoy	cansado	de	darle	vueltas	estúpidamente	al

asunto.	 Dice	 que	 trabaja	 con	 esas	 cosas,	 ¿qué	 son?	 Es	 una	 pregunta	 bien	 sencilla;
deben	ser	algo.

—Vaya	 —dijo	 el	 joven	 vacilando—.	 Quiero	 decir,	 es	 difícil	 de	 explicar.
Suponga…	bien,	suponga	que	me	pregunta	qué	es	un	perro	o	un	gato.	¿Cómo	puedo
responder	a	eso?

—Así	no	vamos	a	llegar	a	ninguna	parte	—intervino	Anderson—.	Los	swibbles
se	fabrican,	¿verdad?	Entonces	usted	debe	tener	planos;	entréguelos.

El	joven	técnico	de	reparaciones	sujetó	su	maletín	de	herramientas	a	la	defensiva.
—¿A	qué	viene	todo	esto,	señor?	Si	esta	es	su	idea	de	una	broma…	—se	volvió

hacia	 Courtland	 de	 nuevo—.	 Me	 gustaría	 empezar	 a	 trabajar;	 de	 verdad	 que	 no
dispongo	de	mucho	tiempo.

De	 pie	 en	 la	 esquina,	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos,	MacDowell	 dijo
lentamente:

—He	 estado	 pensando	 en	 comprar	 un	 swibble.	 La	mujer	 y	 las	 niñas	 creen	 que
debemos	tener	uno.

—Oh,	desde	 luego	—se	mostró	de	acuerdo	el	 técnico	de	 reparaciones.	El	 color
volvió	a	sus	mejillas	y	continuó—.	De	hecho,	estoy	sorprendido	de	que	aún	no	tenga
un	 swibble,	 no	 puedo	 imaginar	 qué	 les	 sucede	 a	 ustedes.	 Están	 actuando	 todos	 de
forma…	extraña.	¿De	dónde,	si	se	me	permite	preguntar,	son	ustedes?	¿Porqué	están
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tan…	bien,	desinformados?
—Esta	gente	—explicó	Courtland—	viene	de	una	 región	del	país	donde	no	hay

swibbles.
Inmediatamente	la	expresión	del	rostro	del	 técnico	de	reparaciones	se	endureció

con	recelo.
—Oh	—dijo	mordazmente—.	Interesante.	¿Qué	región	del	país	es	esa?
Courtland	había	vuelto	a	decir	 algo	 incorrecto,	 lo	 sabía.	Mientras	 titubeaba	una

respuesta,	MacDowell	se	aclaró	la	garganta	y	continuó	inexorablemente.
—De	cualquier	forma	—dijo—,	hemos	estado	pensando	en	comprar	uno.	¿Lleva

usted	algún	folleto?	¿Fotografías	de	diferentes	modelos?
—Me	temo	que	no,	señor	—respondió	el	técnico	de	reparaciones—.	Pero	si	me	da

su	dirección	haré	que	el	Departamento	de	Ventas	le	envíe	la	información.	Y	si	usted
quiere,	un	técnico	especializado	puede	llamarle	cuando	le	venga	bien	y	describirle	las
ventajas	de	poseer	un	swibble.

—¿El	primer	swibble	fue	diseñado	en	1963?	—preguntó	Hurley.
—Exactamente	—las	sospechas	del	técnico	de	reparaciones	habían	desaparecido

momentáneamente—.	Y	justo	a	tiempo,	además.	Déjenme	decirles	esto:	si	Wright	no
hubiese	 conseguido	hacer	 funcionar	 aquel	primer	modelo,	 no	quedaría	vivo	ningún
ser	 humano.	 Ustedes	 que	 no	 poseen	 swibbles,	 puede	 que	 no	 los	 conozcan,	 y
ciertamente	actúan	como	si	no	los	conociesen,	pero	siguen	vivos	gracias	al	viejo	R.	J.
Wright.	Son	los	swibbles	los	que	hacen	que	el	mundo	siga	funcionando.

Abriendo	 su	 maletín	 negro,	 el	 técnico	 de	 reparaciones	 sacó	 raudamente	 un
intrincado	mecanismo	de	 tubos	y	cables.	Llenó	un	cilindro	con	un	 líquido	claro,	 lo
selló,	presionó	el	émbolo	y	lo	alineó.

—Comenzaré	 con	 una	 inyección	 de	 dx…	 que	 normalmente	 los	 devuelve	 a	 su
estado	operativo.

—¿Qué	es	dx?	—preguntó	inmediatamente	Anderson.
Sorprendido	por	la	pregunta,	el	técnico	de	reparaciones	contestó:
—Es	un	concentrado	alimenticio	con	alto	contenido	proteico.	Hemos	descubierto

que	 el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 las	 llamadas	 para	 reparaciones	 en	 tan	 breve
tiempo	 son	 el	 resultado	 de	 una	 dieta	 inapropiada.	 La	 gente	 simplemente	 no	 sabe
cómo	cuidar	de	sus	nuevos	swibbles.

—Dios	mío	—dijo	Anderson	en	un	susurro—.	Están	vivos.
La	 mente	 de	 Courtland	 entró	 en	 barrena.	 Se	 había	 equivocado,	 no	 era

precisamente	un	técnico	de	reparaciones	lo	que	había	provocado	que	reuniese	a	todo
aquel	 equipo.	 El	 hombre	 había	 venido	 a	 arreglar	 el	 swibble,	 de	 acuerdo,	 pero	 su
profesión	era	 ligeramente	diferente	de	 lo	que	había	 supuesto.	No	era	un	 técnico	de
reparaciones,	era	un	veterinario.

Mientras	sacaba	y	preparaba	instrumentos	y	medidores,	el	joven	explicó:
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—Los	 nuevos	 swibbles	 son	 mucho	 más	 complejos	 que	 los	 primeros	 modelos;
necesito	todo	esto	ya	sólo	para	empezar.	Pero	échenle	la	culpa	a	la	Guerra.

—¿La	Guerra?	—repitió	Fay	Courtland	con	aprehensión.
—No	la	primera	guerra.	La	grande,	en	el	‘75.	Aquella	pequeña	guerra	del	‘61	no

fue	 gran	 cosa	 realmente.	 Ya	 saben,	 supongo,	 que	 Wright	 era	 originalmente	 un
ingeniero	de	 la	Armada,	destinado	en…	bueno,	creo	que	 lo	 llamaban	Europa.	Creo
que	la	idea	le	surgió	debido	a	todos	aquellos	refugios	llenos	hasta	los	topes.	Si,	estoy
seguro	de	que	fue	así.	Durante	aquella	pequeña	guerra	del	‘61	fueron	millones	los	que
pasaron	por	ellos.	Y	luego	de	vuelta	a	sus	procedencias.	Dios	bendito,	la	gente	iba	y
venía	entre	los	dos	bandos…	era	para	sublevarse.

—La	 historia	 no	 es	 mi	 fuerte	 —dijo	 Courtland	 con	 voz	 poco	 clara—.	 Nunca
presté	mucha	atención	en	la	escuela…	la	guerra	del	‘61,	¿fue	entre	Rusia	y	América?

—Oh	—dijo	el	técnico	de	reparaciones—	fue	entre	todo	el	mundo.	Rusia	lideraba
el	 bloque	 del	 Este,	 por	 supuesto.	 Y	 América	 el	 bloque	 Occidental.	 Pero	 todo	 el
mundo	estuvo	 involucrado.	Pero,	no	obstante,	esa	 fue	 la	guerra	sin	 importancia;	no
cuenta.

—¿Sin	importancia?	—preguntó	Fay	horrorizada.
—Bueno,	—admitió	el	 técnico	de	 reparaciones—,	 supongo	que	en	 su	momento

les	debió	parecer	muy	importante.	Pero	lo	que	quiero	decir	es	que	quedaron	edificios
en	pie,	después	de	todo.	Y	sólo	duró	unos	cuantos	meses.

—¿Quién…	ganó?	—dijo	ahogadamente	Anderson.
El	técnico	de	reparaciones	se	rió	con	disimulo.
—¿Ganar?	 Qué	 pregunta	 tan	 extraña.	 Bien,	 quedó	más	 gente	 en	 el	 bloque	 del

Este,	 si	 es	 lo	que	quiere	decir.	De	cualquier	 forma,	 la	 importancia	de	 la	guerra	del
‘61,	y	estoy	seguro	de	que	sus	profesores	de	historia	dejarían	esto	bien	claro,	fue	que
aparecieron	 los	 swibbles.	 R.	 J.	Wright	 sacó	 su	 idea	 de	 los	 refugiados	 que	 iban	 de
Campo	en	Campo	que	aparecieron	en	esa	guerra.	Así	que	en	el	‘75,	cuando	la	guerra
de	 verdad	 llegó,	 tenía	 un	 montón	 de	 swibbles.	 —Pensativamente,	 añadió—:	 De
hecho,	yo	diría	que	la	guerra	de	verdad	fue	una	guerra	por	los	swibbles.	Quiero	decir,
fue	la	última	guerra.	Fue	la	guerra	entre	la	gente	que	quería	los	swibbles	y	aquellos
que	no	los	querían.	—Con	satisfacción,	terminó	diciendo—:	Huelga	decirlo,	nosotros
ganamos.

Después	de	un	lapso,	Courtland	consiguió	preguntar:
—¿Qué	les	sucedió	a	los	otros?	Aquellos	que…	no	querían	a	los	swibbles.
—Vaya	—dijo	finamente	el	técnico	de	reparaciones—,	los	swibbles	se	encargaron

de	ellos.
Temblando,	Courtland	dejó	caer	su	pipa.
—No	sabía	eso.
—¿Qué	 quiere	 decir?	 —exigió	 saber	 con	 voz	 ronca	 Pesbroke—.	 ¿Cómo	 se
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encargaron	de	ellos?	¿Qué	hicieron?
Atónito,	el	técnico	de	reparaciones	sacudió	la	cabeza.
—No	sabía	que	había	tanta	ignorancia	en	estos	niveles.	—Estar	en	la	posición	de

experto	le	gustaba;	sacando	pecho,	procedió	a	explicar	al	círculo	de	rostros	atentos	lo
fundamental	de	 la	historia—.	El	primer	 swibble	A-propulsado	de	Wright	era	 tosco,
por	 supuesto.	Pero	 cumplía	 su	propósito.	Originalmente,	 era	 capaz	de	diferenciar	 a
los	refugiados	en	dos	grupos:	aquellos	que	eran	trigo	limpio	realmente	y	aquellos	que
fingían.	 Aquellos	 que	 llegaban	 para	 después	 irse	 de	 vuelta	 a	 sus	 lugares	 de
procedencia…	que	no	eran	realmente	leales.	Las	autoridades	querían	saber	cuales	de
los	 refugiados	 provenían	 realmente	 de	 Occidente	 y	 cuales	 eran	 espías	 y	 agentes
secretos.	Esa	era	la	función	original	de	los	swibbles.	Pero	eso	no	es	nada	comparado
con	la	actualidad.

—No	—se	mostró	de	acuerdo	Courtland,	petrificado—.	Nada	en	absoluto.
—Ahora	—dijo	lisa	y	llanamente	el	técnico	de	reparaciones—,	ya	no	se	encargan

de	esas	tareas	tan	vulgares.	Es	absurdo	esperar	hasta	que	un	individuo	haya	abrazado
una	 ideología	 contraria,	 y	 esperar	 entonces	 que	 la	 abandone.	 En	 cierto	 modo	 es
irónico,	 ¿verdad?	Después	 de	 la	 guerra	 del	 ‘61	 realmente	 sólo	 había	 una	 ideología
contraria:	aquellos	que	se	oponían	a	los	swibbles.

Rió	alegremente.
»Así	que	 los	swibbles	diferenciaron	a	aquellos	que	no	querían	ser	diferenciados

por	 los	 swibbles.	Oh,	dios	mío,	 esa	 fue	 toda	una	guerra.	Porque	no	 fue	una	guerra
sucia,	con	muchas	bombas	y	napalm.	Fue	una	guerra	científica,	nada	de	hacer	daño
de	 forma	 aleatoria.	 Consistió	 en	 que	 los	 swibbles	 bajasen	 a	 los	 sótanos,	 ruinas	 y
lugares	escondidos	y	sacasen	a	la	luz	a	las	Contrapersonas	una	a	una.	Hasta	que	los
tuvieron	 a	 todos	 ellos.	De	 esta	 forma	 ahora	—terminó,	 recogiendo	 su	 equipo—	no
tenemos	que	preocuparnos	por	guerras	ni	nada	de	ese	estilo.	No	habrá	más	conflictos,
porque	 no	 tenemos	 ideologías	 contrarias.	 Como	Wright	 demostró,	 no	 importa	 qué
ideología	tengamos;	no	importa	si	es	Comunismo,	Capitalismo,	Socialismo,	Fascismo
o	Esclavismo.	Lo	que	es	importante	es	que	todos	nosotros	estemos	completamente	de
acuerdo,	 que	 todos	 seamos	 absolutamente	 leales.	 Y	 desde	 que	 tenemos	 los
swibbles…	 —guiñó	 un	 ojo	 significativamente	 a	 Courtland—.	 Bien,	 como	 nuevo
poseedor	 de	 un	 swibble	 usted	 ya	 conoce	 las	 ventajas.	 Conoce	 la	 sensación	 de
seguridad	 y	 satisfacción	 al	 saber	 con	 certeza	 que	 su	 ideología	 es	 totalmente
congruente	 con	 la	 del	 resto	 del	mundo.	Que	 no	 hay	 ni	 una	 posibilidad,	 que	 ni	 por
asomo	puede	estar	descarriado…	y	de	que	algún	swibble	que	pase	por	ahí	se	lo	coma
a	usted.

Fue	MacDowell	quien	logró	acercarse	a	él	primero.
—Sí	—dijo	irónicamente—.	Ciertamente	suena	como	lo	que	mi	mujer,	las	niñas	y

yo	queremos.
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—Oh,	 debe	 tener	 un	 swibble	 propio	 —apremió	 el	 técnico	 de	 reparaciones—.
Reflexione…	 si	 tiene	 su	 propio	 swibble,	 se	 ajustará	 a	 usted	 automáticamente.	 Le
mantendrá	 en	 el	 buen	 camino	 sin	 esfuerzo	ni	 jaleos.	Siempre	 sabrá	que	no	 se	va	 a
desviar…	recuerde	el	eslogan	de	los	swibbles:	¿Por	qué	ser	 legal	a	medias?	Con	su
propio	 swibble,	 su	 perspectiva	 será	 corregida	 sin	 dolor	 alguno…	 pero	 si	 está	 a	 la
espera,	 si	 tiene	 la	 esperanza	 de	 estar	 en	 el	 camino	 correcto,	 oh,	 uno	 de	 estos	 días
puede	entrar	en	la	sala	de	estar	de	un	amigo	y	su	swibble	puede	simplemente	partirle
en	dos	y	sorberlo.	Por	supuesto	—reflexionó—	un	swibble	que	pase	por	ahí	también
puede	 cogerle	 a	 tiempo	 de	 enderezarlo.	 Pero	 normalmente	 es	 demasiado	 tarde.
Normalmente…	—sonrió—.	Normalmente	la	gente	está	más	allá	de	la	redención	una
vez	que	ha	empezado.

—¿Y	su	trabajo	—murmuró	Pesbroke—	es	mantener	a	los	swibbles	operativos?
—Se	desajustan,	si	se	les	deja	a	su	aire.
—¿No	 es	 una	 especie	 de	 paradoja?	—prosiguió	 Pesbroke—.	 Los	 swibbles	 nos

mantienen	 ajustados	 y	 nosotros	 los	 mantenemos	 ajustados	 a	 ellos…	 es	 un	 círculo
cerrado.

El	técnico	de	reparaciones	estaba	intrigado.
—Sí,	es	una	forma	interesante	de	verlo.	Pero	debemos	mantener	controlados	a	los

swibbles,	por	supuesto.	Así	no	se	mueren	—tembló—.	O	aún	peor.
—¿Mueren?	 —dijo	 Hurley,	 aún	 sin	 comprender—.	 Pero	 si	 realmente	 se

fabrican…	—frunciendo	el	ceño	añadió—:	O	son	máquinas	o	están	vivos.	¿Cuál	de
ellas?

Pacientemente,	el	técnico	de	reparaciones	explicó	la	física	elemental.
—El	germen	swibble	es	un	 fenotipo	orgánico	cultivado	en	un	medio	proteínico

bajo	condiciones	controladas.	El	tejido	neurológico	controlador	que	forma	la	base	del
swibble	está	vivo,	ciertamente,	en	el	sentido	de	que	crece,	piensa,	se	alimenta,	excreta
deshechos.	Sí,	definitivamente	está	vivo.	Pero	el	swibble,	como	un	todo	funcional,	es
un	objeto	fabricado.	El	 tejido	orgánico	se	 inserta	en	un	contenedor	principal	que	se
sella.	Yo	ciertamente	no	reparo	eso;	 le	aporto	nutrientes	para	restaurar	un	adecuado
equilibrio	 dietético	 e	 intento	 ocuparme	 de	 los	 organismos	 parásitos	 que	 se	 cuelan
dentro.	 Trato	 de	mantenerlo	 ajustado	 y	 sano.	 La	 estabilidad	 del	 organismo	 es,	 por
supuesto,	totalmente	mecánica.

—¿El	swibble	tiene	acceso	directo	a	las	mentes	humanas?	—preguntó	Anderson,
fascinado.

—Naturalmente.	Es	un	metazoo	telepático	desarrollado	artificialmente.	Y	con	él,
Wright	 resolvió	 el	 problema	 básico	 de	 los	 tiempos	 modernos:	 la	 existencia	 de
diversas	 facciones	 ideológicas	 enfrentadas	 y	 beligerantes,	 la	 presencia	 de	 la
deslealtad	y	 la	disensión.	En	palabras	del	 famoso	aforismo	del	General	Steiner:	La
guerra	es	una	extensión	de	 las	discrepancias	de	 las	cabinas	electorales	al	campo	de
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batalla.	 Y	 el	 preámbulo	 de	 la	 Carta	 Mundial	 de	 Derechos:	 La	 guerra,	 si	 va	 a	 ser
eliminada,	debe	ser	eliminada	de	las	mentes	de	los	hombres,	porque	es	en	las	mentes
de	 los	hombres	donde	comienzan	 las	discrepancias.	Hasta	1963,	no	había	 forma	de
entrar	en	las	mentes	de	los	hombres.	Hasta	1963,	el	problema	era	irresoluble.

—Gracias	a	Dios	—dijo	Fay	claramente.
El	 técnico	 de	 reparaciones	 no	 la	 escuchó;	 estaba	 ensimismado	 con	 su	 propio

entusiasmo.
—Pero	 mediante	 el	 swibble,	 hemos	 conseguido	 transformar	 el	 problema

sociológico	 básico	 de	 la	 lealtad	 en	 una	 rutina	 técnica:	 de	 mero	 mantenimiento	 y
reparación.	 Nuestra	 única	 preocupación	 es	 mantener	 los	 swibbles	 funcionando
correctamente,	el	resto	es	cosa	suya.

—En	 otras	 palabras	 —dijo	 Courtland	 débilmente—	 ustedes	 los	 técnicos	 de
reparaciones	 son	 el	 único	 control	 que	 se	 ejerce	 sobre	 los	 swibbles.	 Ustedes
representan	a	toda	la	humanidad	frente	a	esas	máquinas.

El	técnico	de	reparaciones	reflexionó.
—Supongo	que	sí	—admitió	modestamente—.	Si,	es	correcto.
—Si	 no	 fuese	 por	 ustedes,	 ellos	 controlarían	 condenadamente	 bien	 a	 la	 raza

humana.
El	pecho	huesudo	se	hinchó	de	complacencia,	arrogancia	confiada.
—Supongo	que	es	cierto.
—Mire	—dijo	Courtland	 con	voz	poco	 clara.	Sujetó	 al	 hombre	por	 el	 brazo—.

¿Cómo	demonios	puede	estar	seguro?	¿Realmente	están	al	mando?
Una	descabellada	esperanza	crecía	en	su	interior:	mientras	los	hombres	tuviesen

poder	sobre	los	swibbles	había	una	oportunidad	de	devolver	las	cosas	a	su	sitio.	Los
swibbles	podían	 ser	desarmados,	desmontados	pieza	a	pieza.	Mientras	 los	 swibbles
tuviesen	que	 someterse	a	 las	 reparaciones	de	 los	humanos	quedaba	un	 resquicio	de
esperanza.

—¿Qué	 dice,	 señor?	—indagó	 el	 técnico	 de	 reparaciones—.	 Por	 supuesto	 que
estamos	 al	 mando.	 No	 se	 preocupe.	 —Firmemente,	 se	 liberó	 de	 los	 dedos	 de
Courtland—.	Ahora,	¿dónde	está	su	swibble?	—paseó	la	vista	por	el	cuarto—.	Tendré
que	apurarme,	no	queda	mucho	tiempo.

—No	tengo	swibble	—dijo	Courtland.
Por	 un	 momento	 no	 se	 percató.	 Entonces	 una	 extraña	 e	 intrincada	 expresión

atravesó	el	rostro	del	técnico	de	reparaciones.
—¿No	tiene	swibble?	Pero	usted	me	dijo…
—Algo	ha	salido	mal	—dijo	Courtland	con	voz	ronca—.	No	existen	los	swibbles.

Es	demasiado	pronto…	aún	no	han	sido	inventados.	¿Comprende?	¡Vino	demasiado
pronto!

Los	 ojos	 del	 joven	 se	 abrieron	 como	 platos.	 Aferrando	 su	 equipo,	 reculó	 dos
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pasos	a	trompicones,	parpadeó,	abrió	su	boca	e	intentó	hablar.
—¿Demasiado…	pronto?	—Empezaba	a	comprender.	De	repente	parecía	mayor,

mucho	más	 viejo—.	Ya	me	 extrañaba.	 Todos	 los	 edificios	 intactos…	 el	mobiliario
arcaico.	¡La	máquina	de	transmisión	debe	estar	fuera	de	fase!	—La	furia	le	inundó—.
Ese	servicio	instantáneo…	Sabía	que	los	envíos	deberían	haber	seguido	con	el	viejo
sistema	mecánico.	Les	dije	que	hiciesen	test	más	potentes.	Señor,	nos	va	a	costar	un
ojo	 de	 la	 cara;	 me	 sorprendería	 que	 siquiera	 consiguiésemos	 arreglar	 este
desaguisado.

Agachándose	con	furia,	metió	precipitadamente	su	equipo	en	el	maletín.	Con	un
solo	movimiento	 lo	 cerró	 y	 le	 echó	 llave,	 se	 enderezó	 y	 saludó	 respetuosamente	 a
Courtland.

—Buenas	tardes	—dijo	con	frialdad.	Y	se	desvaneció.
El	 círculo	 de	 observadores	 se	 quedó	 sin	 nada	 que	 observar.	 El	 técnico	 de

reparación	de	swibbles	se	había	marchado	por	donde	había	venido.

Después	 de	 un	 tiempo,	 Pesbroke	 se	 giró	 y	 señaló	 al	 hombre	 que	 estaba	 en	 la
cocina.

—Puede	perfectamente	apagar	la	grabadora	—murmuró	lóbregamente—.	No	hay
nada	más	que	grabar.

—Buen	Dios	—dijo	Hurley,	temblando—.	Un	mundo	dominado	por	máquinas.
Fay	tiritó.
—No	puedo	creer	que	aquel	hombrecito	tuviese	tanto	poder;	pensaba	que	era	sólo

un	operario	inexperto.
—Estaba	por	completo	al	mando	—dijo	Courtland	amargamente.
El	silencio	les	rodeó.
Uno	 de	 los	 niños	 bostezó	 somnolientamente.	 Fay	 se	 volvió	 de	 improviso	 hacia

ellos	y	los	llevó	eficientemente	de	vuelta	al	cuarto.
—Es	hora	de	que	vosotros	dos	estéis	en	la	cama	—ordenó	con	falsa	jovialidad.
Protestando	de	mala	gana,	los	dos	niños	desaparecieron	y	la	puerta	se	cerró.	Poco

a	poco	la	sala	de	estar	cobró	vida.	El	hombre	de	la	grabadora	comenzó	a	rebobinar	la
cinta.	La	taquígrafa	judicial	recogió	temblorosamente	sus	notas	y	guardó	sus	lápices.
Hurley	encendió	un	puro	y	se	quedó	de	pie	echando	bocanadas	caprichosamente,	con
el	rostro	lóbrego	y	sombrío.

—Supongo	 —dijo	 finalmente	 Courtland—	 que	 todos	 lo	 habremos	 dado	 por
bueno,	que	hemos	asumido	que	no	es	una	broma.

—Bien	—señaló	Pesbroke—,	él	se	desvaneció.	Eso	debería	ser	prueba	suficiente.
Y	todos	los	trastos	que	sacó	de	ese	maletín…

—Será	dentro	de	nueve	años	—dijo	pensativamente	Parkinson,	el	electricista—.
Wright	ya	debe	haber	nacido.	Busquémosle	y	clavémosle	un	cuchillo.

—Ingeniero	de	la	Armada	—asintió	MacDowell—.	R.	J.	Wright.	Debe	ser	posible
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localizarlo.	Quizás	podamos	evitar	que	suceda.
—¿Cuánto	tiempo	creen	que	la	gente	como	él	podrá	mantener	bajo	control	a	los

swibbles?	—preguntó	Anderson.
Courtland	se	encogió	de	hombros	con	cansancio.
—Ni	 idea.	 Quizás	 años…	 puede	 que	 un	 siglo.	 Pero	 más	 tarde	 o	 más	 pronto

sucederá	algo,	algo	que	no	se	esperan.	Y	entonces	toda	esa	maquinaria	depredadora
acabará	con	todos	nosotros.

Fay	se	estremeció	intensamente.
—Suena	horrible;	me	alegro	de	que	no	vaya	a	suceder	por	el	momento.
—Tú	y	el	técnico	de	reparaciones	—dijo	Courtland	amargamente—.	Mientras	no

os	afecte	a	vosotros…
Los	nervios	a	flor	de	piel	de	Fay	terminaron	por	estallar.
—Lo	discutiremos	más	 tarde	—sonrió	nerviosamente	a	Pesbroke—.	¿Más	café?

Traeré	más	—girando	sobre	sus	talones,	salió	apresuradamente	de	la	sala	de	estar	y
entró	en	la	cocina.

Mientras	llenaba	la	cafetera	de	agua,	el	timbre	de	la	puerta	sonó	quedamente.
Todo	 el	 mundo	 en	 el	 cuarto	 se	 estremeció.	 Se	 miraron	 entre	 ellos,	 mudos	 y

horrorizados.
—Ha	vuelto	—dijo	Hurley	con	voz	poco	clara.
—Quizás	no	 sea	 él	—sugirió	Anderson	 sin	mucha	 convicción—.	Quizás	 son	 la

gente	de	la	cámara,	por	fin.
Pero	ninguno	de	ellos	fue	hasta	la	puerta.	Después	de	un	lapso,	el	timbre	volvió	a

sonar,	durante	más	tiempo	y	más	insistentemente.
—Tenemos	que	atenderlo	—dijo	petrificado	Pesbroke.
—No	seré	yo	—dijo	temblorosamente	la	taquígrafa	judicial.
—Este	no	es	mi	apartamento	—apuntó	MacDowell.
Courtland	se	acercó	a	la	puerta	tenso.	Incluso	antes	de	agarrar	el	tirador,	sabía	de

qué	se	trataba.	Enviado	usando	la	transmisión	instantánea	reparada.	Algo	para	llevar
al	 personal	 y	 los	 técnicos	 de	 reparaciones	 directamente	 a	 sus	 destinos.	 Para	 que	 el
control	de	los	swibbles	pudiese	ser	absoluto	y	perfecto,	para	que	nada	saliese	mal.

Pero	 algo	 había	 salido	 mal.	 El	 control	 se	 había	 jugado	 una	 mala	 pasada	 a	 sí
mismo.	 Había	 funcionado	 cabeza	 abajo,	 completamente	 sin	 control.
Autoderrotándose,	 haciéndose	 inefectivo:	 era	 demasiado	 perfecto.	 Aferrando	 el
tirador,	abrió	la	puerta.

En	 el	 vestíbulo	 había	 cuatro	 hombres.	 Llevaban	 uniformes	 grises	 y	 gorras.	 El
primero	 de	 ellos	 se	 quitó	 la	 gorra,	 miró	 una	 hoja	 de	 papel	 impreso	 y	 señaló
educadamente	con	la	cabeza	a	Courtland.

—Buenas	 tardes,	 señor	 —dijo	 alegremente.	 Era	 un	 hombre	 fornido,	 ancho	 de
hombros,	con	una	mata	de	poblado	pelo	castaño	sobre	su	frente	reluciente	de	sudor
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—.	Nosotros…	uh…	 estamos	 un	 poco	 perdidos,	me	 temo.	Nos	 ha	 llevado	 un	 rato
llegar	hasta	aquí.

Mirando	al	interior	del	apartamento,	ajustó	su	pesado	cinturón	de	cuero,	metió	su
hoja	 de	 instrucciones	 en	 su	 bolsillo	 y	 frotó	 sus	 grandes	 y	 competentes	manos	 una
contra	la	otra.

—Está	abajo,	en	el	maletero	—anunció,	dirigiéndose	a	Courtland	y	el	resto	de	la
gente	de	la	sala	de	estar—.	Díganme	dónde	lo	quieren	y	lo	subiremos.	Necesitamos
un	sitio	bien	amplio,	aquella	pared	de	allí	junto	a	la	ventana	podría	valer.

Dándose	la	vuelta,	él	y	sus	hombres	se	dirigieron	con	bríos	hacia	el	ascensor	de
servicio.

—Estos	swibbles	último	modelo	ocupan	un	montón	de	espacio.
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EL	CLIENTE	PERFECTO[3]

Sábado	por	 la	mañana	a	eso	de	 las	once,	 la	señora	Edna	Berthelson	estaba	 lista
para	emprender	su	pequeño	viaje	de	negocios.	Si	bien	se	trataba	de	un	acontecimiento
semanal	 que	 requería	 cuatro	 valiosas	 horas	 de	 su	 tiempo,	 siempre	 hacía	 sola	 el
lucrativo	viaje,	para	no	tener	que	compartir	el	secreto	de	su	descubrimiento.

De	eso	se	trataba,	justamente;	un	verdadero	descubrimiento,	una	racha	de	buena
suerte.	En	los	cincuenta	y	tres	años	que	llevaba	de	conocimiento	del	comercio,	nunca
le	 había	 ocurrido	 nada	 semejante.	En	 realidad,	 si	 contaba	 la	 época	 en	 que	 vivía	 su
padre,	 más	 años	 aún	 hacía	 que	 estaba	 en	 los	 negocios,	 pero	 aquellos	 no	 podían
computarse,	ya	que,	tal	como	él	mismo	se	lo	había	aclarado,	sólo	había	sido	tiempo
de	experiencia,	pues	no	recibía	pago	alguno.	Pero	alguna	vez	comenzó	a	atender	sus
propios	negocios,	a	desarrollar	la	habilidad	de	ocuparse	de	un	pequeño	comercio	de
campaña,	 a	 quitarle	 el	 polvo	 a	 los	 cuadernos,	 a	 desplegar	 el	 papel	 matamoscas,	 a
despachar	judías	secas,	y	cuando	hacía	falta,	espantar	el	gato	que	dormía	sobre	la	lata
de	las	galletas.

Ella	y	el	negocio	habían	envejecido	a	la	par.	Hacía	muchos	años	que	el	hombre
corpulento	de	oscuras	cejas	que	fuera	su	padre,	había	muerto.	Los	hijos	que	ella	había
engendrado,	y	 los	hijos	de	 sus	hijos,	 estaban	dispersos	por	distintos	 lugares.	Uno	a
uno	habían	venido	a	este	mundo	y	después	de	vivir	en	Walnut	Creek	y	de	sudar	en	los
veranos	 resecos,	 calcinados	por	 el	 sol,	 se	habían	 ido	uno	por	uno,	 tal	 como	habían
venido.	Cada	año	que	pasaba	tanto	ella	como	el	negocio	cedían	un	poco,	se	asentaban
algo	más,	se	tornaban	más	frágiles,	más	adustos	y	también,	más	severos.	Se	volvían
un	poco	más	—y	mutuamente—	ellos	mismos.

Esa	mañana,	bien	temprano,	Jackie	le	había	dicho:
—Abuela,	¿adónde	vas?
Por	 supuesto	 que	 sabía	 adónde	 iba.	 Saldría	 como	 siempre	 en	 el	 camión,	 en	 su

viaje	 de	 todos	 los	 sábados.	 Pero	 le	 gustaba	 preguntárselo,	 de	 todos	 modos;	 la
invariabilidad	de	la	respuesta	lo	complacía.	Era	siempre	la	misma.

Pero	la	repetida	respuesta	a	otra	pregunta,	también	repetida,	no	le	gustaba	tanto.
Era	ésta:	«¿Puedo	ir	contigo?»	correspondía	siempre	la	misma	contestación:	«No».

Edna	Berthelson	acarreaba	afanosamente	paquetes	y	voluminosas	cajas	desde	 la
trastienda	del	negocio,	hasta	el	ya	desvencijado	camión	pick-up,	oxidado	y	cubierto
de	polvo.	El	rojizo	metal	de	sus	costados	aguantaba,	paciente,	calentándose	al	sol	del
mediodía.	Cerca	de	 las	 ruedas,	algunos	pollos	escuálidos	picoteaban	entre	el	polvo.
Una	 lanuda	 oveja	 blanca	 se	 había	 echado	 bajo	 el	 porche	 del	 negocio	 y	 observaba
pasivamente	la	actividad	general,	con	sus	ojos	indolentes	y	vacuos.

Algunos	 coches	 y	 camiones	 circulaban	 por	 el	 Boulevard	Mount	 Diablo.	 Unos
pocos	 granjeros	 y	 sus	 esposas	 hacían	 las	 compras	 caminando	 lentamente	 por	 la
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avenida	 Lafayette	 y	 mezclándose	 con	 pequeños	 comerciantes,	 peones	 de	 campo	 y
algunas	mujeres	 de	 la	 ciudad,	 vestidas	 alegremente	 con	 pantalones	 de	 tonos	 vivos,
camisas	estampadas,	sandalias	y	pañuelos	atractivos.	Desde	el	frente	del	negocio,	una
radio	transmitía	con	voz	metálica	canciones	populares.

—Te	hice	una	pregunta	—dijo	Jackie,	indignado—,	te	pregunté	adónde	vas.
La	 señora	Berthelson	 se	 agachó	 con	 dificultad,	 para	 levantar	 la	 última	 caja.	La

noche	anterior	el	sueco	Arnie	se	había	ocupado	de	casi	toda	la	carga.	Era	un	hombre
corpulento,	de	pelo	blanco,	empleado	para	todo	el	trabajo	pesado	del	negocio.

—¿Qué?	 —preguntó	 distraída	 la	 anciana,	 el	 rostro	 gris	 arrugado	 por	 la
concentración—.	Sabes	perfectamente	adónde	voy.

Jackie	la	siguió,	quejoso,	mientras	ella	volvía	al	negocio	para	buscar	su	cuaderno
de	pedidos.

—¿Puedo	 ir?	 ¡Por	 favor!	 ¿No	 puedo	 acompañarte?	 Nunca	 me	 dejas	 ir;	 no
permites	que	nadie	vaya	contigo.

—Claro	 que	 no	—contestó	 en	 tono	 cortante	 la	 señora	Berthelson—,	 a	 nadie	 le
interesa.

—Pero	yo	quiero	ir	contigo	—dijo	Jackie,	a	título	de	explicación.
La	astuta	viejecilla	volvió	la	cabeza	gris	y	observó	largamente	al	chico	como	un

pájaro	cansado	y	descolorido	observa	un	mundo	al	que	no	entiende	del	todo.
—Lo	mismo	 sucede	 con	 los	 demás	—dijo	 la	 señora	 Berthelson,	 apretando	 los

labios	para	reprimir	una	sonrisa—;	pero	nadie	puede	ir.
Enfurruñado,	 Jackie	 refugió	 su	 contrariedad	 en	 un	 rincón,	 las	 manos	 bien

hundidas	en	los	bolsillos	del	jean,	empecinado	en	no	participar	en	algo	que	le	estaba
vedado.	La	 señora	Berthelson	 no	 le	 prestó	 atención.	 Se	 colocó	 el	 raído	 suéter	 azul
sobre	los	hombros	escuálidos,	buscó	sus	gafas	de	sol,	cerró	con	cuidado	la	puerta	de
alambre	tejido	y	con	paso	firme	se	dirigió	al	camión.

Hacer	 arrancar	 ese	 vehículo	 era	 un	 proceso	 bastante	 complicado.	 La	 mujer	 se
sentó	 un	 rato	 tironeando	malhumorada	 de	 la	 palanca,	 bombeando	 enérgicamente	 el
embrague	mientras	esperaba	impaciente	que	los	dientes	engranaran.	Por	fin,	tras	una
sucesión	 de	 chirridos	 desagradables,	 los	 engranajes	 encajaron.	 El	 camión	 dio	 un
pequeño	barquinazo,	la	señora	Berthelson	puso	entonces	el	motor	en	segunda	y	liberó
el	freno	de	mano.

Mientras	 la	 camioneta	 saltaba	 ronroneando	 por	 la	 senda	 para	 coches,	 Jackie	 se
apartó	de	la	sombra	de	la	casa	y	corrió	por	un	trecho	junto	al	vehículo.	No	veía	a	su
madre	por	ninguna	parte.	Lo	único	que	había	a	la	vista	era	la	oveja	adormecida	y	los
dos	 pollos	 hambrientos;	 ni	 siquiera	 el	 sueco	 Arnie	 andaba	 por	 allí,	 tal	 vez	 había
entrado	a	buscar	una	Coca-Cola.	Era	el	momento	oportuno.	No	se	le	presentaría	otra
ocasión	igual.	De	todas	maneras,	tarde	o	temprano,	tenía	que	ocurrir;	estaba	decidido
a	acompañar	a	su	abuela.
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Tomándose	 con	 fuerza	 de	 la	 chapa	 trasera	 del	 camión	 Jackie	 se	 dio	 un	 ágil
impulso	hacia	arriba	y	 se	dejó	caer,	boca	abajo,	 sobre	 las	pilas	de	cajas	y	paquetes
perfectamente	embalados.	Sentía	bajo	su	cuerpo	los	barquinazos	del	vehículo.	Jackie
se	agarró	con	todas	sus	fuerzas,	como	si	de	ello	dependiera	su	vida,	y	cogiendo	las
cajas	 llevó	 las	 piernas	 hacia	 adelante	 hasta	 quedar	 en	 cuclillas,	 mientras	 trataba
desesperadamente	 de	 no	 ser	 despedido	 hacia	 atrás.	 Poco	 a	 poco	 la	 marcha	 del
vehículo	 se	 hizo	más	 regular,	 y	 los	 saltos	 disminuyeron.	 Con	 un	 suspiro	 de	 alivio
Jackie	se	acomodó	para	seguir	el	viaje.

¡Al	 fin	 lo	 había	 logrado!	 Aunque	 ella	 no	 lo	 supiera,	 estaba	 acompañando	 a	 la
señora	Berthelson	 en	 su	 secreto	 viaje	 semanal.	 Se	 sentía	 partícipe	 en	 una	 empresa
misteriosa	de	la	que,	según	decían,	sacaba	ganancias	fabulosas.	Nadie	entendía	bien
esos	viajes,	y	en	los	pliegues	de	su	mente	infantil	él	sabía	que	debía	tratarse	de	algo
maravilloso	 y	 aterrador	 al	 mismo	 tiempo.	 Bien	 valía	 la	 pena	 correr	 algún	 riesgo.
Deseó	con	fervor	que	la	anciana	no	se	detuviera	en	medio	del	camino	para	controlar
la	carga,	de	lo	contrario	estaría	perdido.

Tellman	preparó	 con	esmero	una	 taza	de	 café.	Primero,	 llevó	una	 taza	desde	 la
lata	 llena	de	granos	 tostados	hasta	el	 tambor	de	gasolina	que	 la	 colonia	usaba	para
mezclar	 alimentos;	 después	 de	 arrojar	 el	 contenido	 allí,	 agregó	 un	 puñado	 de
achicoria	 y	 algunas	 hebras	 de	 salvado.	A	 pesar	 del	 temblor	 que	 agitaba	 sus	manos
sucias	consiguió	hacer	fuego	entre	las	cenizas	y	carbones	que	quedaban	en	el	hoyo,
bajo	la	parrilla	de	metal.	Colocó	sobre	las	llamas	una	cacerola	de	agua	tibia	y	buscó
una	cuchara.

—¿Qué	andas	haciendo?	—le	preguntó	desde	atrás	su	mujer.
—Ah…	 —murmuró	 Tellman,	 escurriéndose	 nerviosamente	 entre	 Gladys	 y	 su

preparación—.	Paso	el	tiempo,	nada	más.
A	su	pesar,	la	voz	pareció	un	gemido	rezongón.
—Creo	que	tengo	derecho	a	prepararme	algo,	¿verdad?	Como	todo	el	mundo.
—Tendrías	que	ir	a	ayudar.
—Ya	lo	hice,	pero	creo	que	me	disloqué	algo	en	la	espalda.
El	 hombre	 delgado,	 de	 edad	mediana,	 se	 alejó	 incómodo	del	 lado	 de	 su	mujer,

tironeándose	los	restos	de	la	sucia	camisa	blanca.
—¡Maldito	sea!	Uno	tiene	derecho	a	descansar	de	vez	en	cuando.
—Podrás	 descansar	 cuando	 lleguemos	 —le	 reconvino	 Gladys	 monótonamente

mientras	 cepillaba	 su	 pelo	 rubio	 oscuro—.	 Imagina,	 si	 todos	 fueran	 como	 tú…	—
agregó,	en	tono	burlón.

Un	rubor	de	indignación	coloreó	el	rostro	de	Tellman.
—Después	 de	 todo,	 ¿quién	 trazó	 el	 trayecto?	 ¿Quién	 se	 encargó	 de	 todas	 las

tareas	de	navegación?
Los	labios	resecos	de	la	mujer	se	distendieron	en	una	sonrisa	irónica.
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—Ya	habrá	ocasión	de	ver	si	esos	mapas	sirven	de	algo.	Entonces	podrás	hablar
—dijo.

Furioso,	Tellman	salió	de	la	casilla	y	se	zambulló	bajo	el	sol	cegador	de	la	tarde.
¡Cómo	detestaba	ese	sol!	Estéril	resplandor	blanco	que	duraba	desde	las	cinco	de

la	mañana	hasta	 las	nueve	de	la	noche.	La	Gran	Explosión	había	evaporado	toda	la
humedad	 contenida	 en	 el	 aire;	 el	 sol	 castigaba	 sin	 piedad,	 nadie	 se	 salvaba	 de	 sus
rayos,	pero	no	quedaban	muchos	para	que	importara.

A	su	derecha	estaba	el	grupo	de	casuchas	que	componía	el	campamento;	mezcla
heterogénea	de	cartones,	láminas	de	metal,	alambre	y	papel	alquitranado,	y	algún	que
otro	bloque	vertical	de	hormigón	armado.	Todo	lo	que	habían	podido	arrastrar	desde
San	Francisco,	 a	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 hacia	 el	 oeste.	 Frazadas	 viejas	 y
trapos	se	agitaban	lúgubremente	en	las	puertas,	en	un	vano	intento	por	proteger	a	la
gente	 de	 las	 nubes	 de	 insectos	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 invadían	 el	 campamento.	Los
pájaros,	enemigos	naturales	de	los	insectos,	habían	desaparecido.	Hacía	dos	años	que
Tellman	 no	 veía	 un	 pájaro,	 y	 ya	 no	 esperaba	 volver	 a	 verlos.	 Más	 allá	 del
campamento	se	extendían	las	negras	cenizas	muertas,	la	faz	chamuscada	del	mundo,
desprovista	de	accidentes,	vacía	de	vida.

Habían	 asentado	 la	 colonia	 en	 una	 depresión	 natural	 del	 terreno.	 Un	 costado
estaba	protegido	por	las	desmoronadas	ruinas	de	lo	que	fuera	alguna	vez	una	cadena
de	montañas	bajas.	La	sacudida	de	la	explosión	había	hecho	estallar	los	gigantescos
acantilados,	y	durante	varios	días,	una	lluvia	interminable	de	rocas	había	descendido
en	 cascada	 hasta	 el	 valle.	 Después	 del	 incendio	 que	 arrasó	 San	 Francisco,	 los
sobrevivientes	 se	 habían	 arrastrado	 hacia	 los	 muros	 de	 grandes	 rocas	 buscando
refugio	del	sol.	No	intentaban	siquiera	protegerse	de	los	insectos	ni	de	las	nubes	de
cenizas	radiactivas,	ni	de	la	furia	blanca	de	las	explosiones,	sino	del	sol.	Muchos	más
eran	 los	muertos	debidos	a	 la	deshidratación,	 la	sed	y	 la	 locura	enceguecedora,	que
los	causados	por	los	gases	tóxicos.

Tellman	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 un	 precioso	 paquete	 de	 cigarrillos.
Tembloroso,	encendió	uno.	Sus	manos	sarmentosas,	delgadas	como	garras,	temblaban
de	 cansancio,	 de	 ira,	 de	 tensión.	 ¡Cómo	 odiaba	 ese	 campamento	 y	 todos	 los	 que
estaban	en	él,	su	mujer	también!	A	veces	se	preguntaba	si	valdría	la	pena	salvarlos.
Tenía	dudas.	Casi	todos	se	habían	convertido	en	bárbaros.	¿Qué	importaba	si	la	nave
podía	 o	 no	 salir?	 Para	 salvarlos	 había	 sudado	 día	 y	 noche,	 pensando,	 tratando	 de
utilizar	los	escasos	medios	de	que	disponían.	¡Al	diablo	con	todos!

Pero	 su	 destino	 estaba	 irremediablemente	 ligado	 al	 de	 los	 demás;	 si	 no	 se
salvaban	todos,	él	también	estaba	perdido.

Movió	con	esfuerzo	 las	piernas	entumecidas	y	se	acercó	a	Barnes	y	Masterson,
que	conversaban.

—¿Cómo	va	todo?	—preguntó	ásperamente.
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—Muy	bien	—repuso	Barnes—,	ya	no	falta	mucho.
—Una	 carga	más	—dijo	Masterson	 con	 un	 tic	 nervioso—.	 Espero	 que	 no	 nos

falle.	Ella	debe	llegar	de	un	momento	a	otro.
Tellman	detestaba	el	olor	de	animal	sudoroso	que	emanaba	del	cuerpo	gordo	de

Masterson.	 La	 situación	 en	 que	 estaban	 no	 era	 excusa	 para	 andar	 sucios	 como
cerdos…	En	Venus	 las	 cosas	 serían	 diferentes.	En	 esos	momentos,	Masterson	y	 su
habilidad	mecánica	 eran	muy	 valiosos,	 insustituible	 para	montar	 una	 turbina	 y	 los
chorros	de	la	nave;	pero	después	de	aterrizar,	después	que	saquearan	la	nave…

Tellman	 pensaba	 obsesionado	 en	 el	 restablecimiento	 de	 un	 orden	 justo.
Simultáneamente	 con	 la	 destrucción	 de	 las	 ciudades,	 las	 jerarquías	 se	 habían
derrumbado,	 las	 autoridades	 caducaron;	 ya	 llegaría	 el	momento	 en	que	volverían	 a
imponerse	 más	 fuertes	 que	 nunca.	 Allí	 estaba	 Flannery,	 por	 ejemplo.	 ¿Quién	 era
Flannery	sino	un	irlandés	bocasucia,	un	estibador	acostumbrado	a	vivir	en	casuchas?
Pero	 dirigía	 la	 operación	 de	 cargar	 la	 nave,	 el	 trabajo	 más	 importante	 en	 ese
momento.	Flannery	era	el	principal…	por	ahora.	Pero	las	cosas	podían	cambiar.

Tendrían	que	cambiar,	pensó	Tellman	para	sí,	tratando	de	consolarse	mientras	se
apartaba	de	Masterson	y	Barnes	para	ir	hacia	la	nave,	que	era	enorme.	A	pesar	de	las
cenizas	 llevadas	 por	 el	 viento	 y	 los	 rayos	 calcinantes	 del	 sol,	 conservaba	 aún	 su
identificación,	marcada	en	su	parte	delantera:

EJÉRCITO	DE	LOS	ESTADOS	UNIDOS.	ARTILLERÍA.	SERIE	A-3.

En	su	origen	había	sido	empleada	como	arma	de	alta	velocidad	para	 represalias
masivas	 y,	 provista	 de	 una	 unidad	 H	 de	 guerra,	 estaba	 equipada	 para	 sembrar	 la
muerte	 indiscriminadamente	en	 territorio	enemigo.	El	misil	no	había	sido	disparado
nunca.	Cristales	tóxicos	de	origen	soviético	se	habían	introducido	lentamente	por	las
puertas	 y	 ventanas	 del	 comando	 local.	 Cuando	 llegó	 el	 día	 del	 lanzamiento	 ya	 no
había	 tripulación	 para	 llevarla	 a	 cabo.	 No	 tenía	 mucha	 importancia…,	 tampoco
quedaban	enemigos.	Por	muchos	meses	el	cohete	había	estado	sentado	en	sus	nalgas
y	en	esa	posición	estaba	aún	cuando	los	primeros	refugiados	tambaleantes	buscaron
abrigo	en	las	montañas	demolidas.

—Es	 bonito,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Patricia	 Shelby,	 levantando	 la	 vista	 de	 su
trabajo	mientras	sonreía	legañosamente	a	Tellman.

La	 fatiga,	 el	 cansancio	 visual,	 marchitaron	 tempranamente	 el	 rostro	 bonito,	 de
delicadas	facciones,	de	la	joven.

—Me	hace	recordar	al	tritón	de	la	Feria	Mundial	de	Nueva	York	—agregó.
—¡Dios	mío!	—dijo	Tellman—,	¿aún	recuerdas	aquella	época?
—Tenía	ocho	años	solamente	—dijo	Patricia.
Protegida	por	la	sombra	de	la	nave,	trabajaba	controlando	los	relojes	automáticos
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encargados	de	mantener	constantes	el	aire,	la	temperatura	y	la	humedad	interior	de	la
nave.

—Nunca	 lo	 olvidaré.	Tal	 vez	 fue	un	presentimiento;	 cuando	 lo	 vi	 apuntando	 la
nariz	hacia	el	cielo,	algo	me	dijo	que	algún	día	sería	de	gran	importancia	para	todos.

—Para	todos…	Para	los	veinte	que	hemos	quedado	—agregó	Tellman,	que	en	un
gesto	espontáneo	le	ofreció	el	resto	de	su	cigarrillo—.	Toma,	aquí	tienes;	creo	que	te
vendrá	bien.

—Gracias	—dijo	Patricia,	y	continuó	trabajando,	el	cigarrillo	entre	los	labios—.
Me	 falta	 poco	 para	 terminar.	 ¡Dios,	 algunos	 relés	 son	 tan	 pequeños!	 —la	 chica
levantó	 una	 microscópica	 lámina	 de	 plástico	 transparente	 y	 agregó—:	 Piensa	 un
poco.	Durante	el	tiempo	en	que	todos	estemos	sin	sentido,	de	esto	dependerá	la	vida	y
la	muerte	 de	 toda	 la	 humanidad	—sus	 ojos	 azul	 oscuro	 se	 abrieron	 expresando	 un
extraño	asombro.

—Eres	igual	que	Flannery	—rezongó	Tellman—,	siempre	balbuceando	esa	jerga
idealista.

Sentado	 junto	 a	 Flannery	 y	 Jean	Dobbs,	 el	 profesor	 John	Crowley,	 ex	 jefe	 del
Departamento	 de	 Historia	 de	 la	 Universidad	 de	 Stanford	 y	 líder	 de	 la	 colonia,
examinaba	el	brazo	supurante	de	un	niño	de	diez	años.

—Es	 consecuencia	 de	 las	 cenizas	 que	 están	 asentándose.	 Si	 no	 logramos	 irnos
pronto	de	aquí,	estamos	listos	—dijo.

—No	es	radiación	—le	corrigió	Flannery	con	una	seguridad	recién	adquirida	en	la
voz—	es	envenenamiento	por	los	cristales	tóxicos.	En	las	colinas	ese	polvo	llega	a	la
altura	de	las	rodillas	y	el	niño	ha	estado	jugando	por	ese	lugar.

—¿Es	cierto?	—preguntó	Jean	Dobbs.
El	chico	asintió,	sin	atreverse	a	mirarla.
—Tienes	razón	—dijo	la	mujer	a	Flannery.
—Ponle	un	poco	de	ungüento	—dijo	Flannery—,	y	ojalá	se	salve.	Ya	sabes	que	lo

único	que	tenemos	es	un	poco	de	sulfatiazol,	a	menos	que	hoy	nos	traiga	la	penicilina
—agregó,	poniéndose	repentinamente	tenso.

—Si	 no	 la	 trae	 hoy,	 nos	 quedaremos	 sin	 eso	—afirmó	 Crowley—.	 Esta	 es	 la
última	carga	y	en	cuanto	la	hayamos	almacenado,	debemos	partir.

—Saquemos	el	dinero	entonces	—exclamó	Flannery,	restregándose	las	manos.
—¡Eso	es!	—contestó	Crowley,	sonriente.
Buscó	a	tientas	en	uno	de	los	armarios	de	acero	inoxidable	usados	como	depósito,

y	 extrajo	 un	puñado	de	billetes.	 Sostuvo	un	manojo	 ante	 el	 rostro	 de	Tellman	y	 lo
abanicó	con	ellos,	incitándolo.

—Elige	el	que	quieras.	Llévatelo	todo.
—Ten	cuidado	—dijo	Tellman,	nervioso—,	probablemente	nos	aumente	el	precio

de	todo.
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—¡Tenemos	dinero	de	sobra!	—exclamó	Flannery,	y	tomando	algunos	billetes	al
azar	 los	metió	dentro	de	un	cargamento	a	punto	de	ser	enviado	a	la	nave—.	Ya	ves
cuánto	llega	de	todas	partes	volando	por	el	aire,	mezclado	con	las	cenizas	y	astillas	de
huesos.	Cuando	lleguemos	a	Venus	no	nos	servirá	para	nada.	Da	lo	mismo	que	se	lo
entreguemos	todo	a	ella.

Tellman	pensó	en	Venus.	Cuando	lleguemos	allá,	pensó	furioso	para	sí,	las	cosas
volverán	a	su	cauce	natural	y	Flannery	tendrá	que	cavar	zanjas,	como	le	corresponde.

—¿Qué	 nos	 trae	 hoy?	 —preguntó	 dirigiéndose	 a	 Crowley	 y	 Jean	 Dobbs,	 sin
prestar	atención	a	Flannery—.	¿En	qué	consiste	la	última	carga?

Flannery,	un	joven	alto,	delgado	de	cabello	oscuro,	se	secó	la	transpiración	de	la
frente	que	mostraba	signos	de	una	calvicie	prematura.

—Revistas	de	historietas	y	algunas	armónicas	—contestó	con	aire	soñador.
Crowley	le	guiñó	el	ojo.
—Una	colección	de	ukeleles,	así,	cuando	pasemos	el	día	tendidos	en	las	hamacas

colgantes,	tendremos	acompañamiento	musical	para	entonar	distintas	canciones.
—Y	varillas	calientes	—le	recordó	Flannery—,	para	producir	muchas	burbujas	en

nuestro	champagne	cosecha	‘38.
—Son	un	par	de…	degenerados	—dijo	Tellman,	hirviendo	de	ira.
Crowley	 y	 Flannery	 soltaron	 la	 risotada	 y	 Tellman	 se	 fue,	 echando	 chispas,

agobiado	 por	 una	 nueva	 humillación.	 ¿Qué	 clase	 de	 imbéciles	 y	 lunáticos	 eran?
Todavía	 tenían	ganas	de	hacer	 chistes	 en	momentos	como	el	que	estaban	viviendo.
Dirigió	hacia	 la	nave	una	mirada	cargada	de	reproches	y	mal	humor.	¿Qué	clase	de
mundo	iban	a	fundar?

La	 enorme	 nave	 centelleaba	 bajo	 el	 despiadado	 resplandor	 blancuzco.	 El	 gran
tubo	de	aleación	y	mezcla	de	 fibras	protectoras	sobresalía	entre	el	grupo	de	chozas
miserables.	Un	cargamento	más	y	podrían	despegar.	Faltaba	sólo	un	camión	repleto
de	las	provisiones	que	les	traía	su	única	fuente	de	recursos,	y	estarían	listos.	Esa	lenta
entrega	 de	mercaderías	 libres	 de	 contaminación	 representaba	 la	 diferencia	 entre	 la
vida	y	la	muerte.

Tellman	se	volvió,	esperando	la	llegada	de	la	señora	Berthelson	y	su	destartalado
camión	rojo.	Rogaba	para	sí	que	nada	saliera	mal.	Ella	era	el	frágil	cordón	umbilical
que	los	unía	a	un	pasado	opulento	y	sano.

Bosquecillos	de	apetitosos	albaricoques	se	extendían	a	ambos	lados	del	camino.
Moscas	y	abejas	zumbaban	embriagadas	entre	la	fruta	en	descomposición,	esparcida
por	el	 suelo.	De	vez	en	cuando	aparecía	un	puesto	de	venta	al	costado	del	camino,
atendido	 por	 niños	 que	 parecían	 sonámbulos.	 En	 las	 calzadas	 había	 muchos
automóviles	Buick	Oldsmobile	estacionados.	Perros	de	campo	vagabundeaban	aquí	y
allá.	En	una	 intersección,	una	 lujosa	 taberna	ostentaba	un	aviso	de	 luz	 fluorescente
que	parpadeaba	continuamente,	destacándose	 apenas	bajo	 el	 sol	pálido	de	 la	media
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mañana.
La	 señora	 Berthelson	 dirigió	 una	 mirada	 hostil	 a	 la	 taberna	 y	 a	 los	 coches

estacionados	a	su	alrededor.	La	gente	de	la	ciudad	se	mudaba	hacia	los	valles;	cortaba
los	añosos	cedros,	echaba	abajo	las	viejas	quintas	de	árboles	frutales,	elegían	su	casa
en	 los	 suburbios.	Hacían	 un	 alto	 alegre	 en	 el	 camino	 para	 beber	 cócteles,	 y	 luego
seguían	 conduciendo	 un	 poco	 alegres.	 Muchas	 veces	 conducían	 a	 más	 de	 ciento
veinte	kilómetros	por	hora	sus	fastuosos	Chryslers	con	capota	baja.	Detrás	del	camión
se	había	formado	una	columna	de	coches;	no	tardaron	en	hacerse	a	un	lado	y	dejarlos
atrás.	Con	el	rostro	endurecido,	ella	los	dejó	pasar,	indiferente.	Tenían	su	castigo	por
andar	siempre	deprisa.	Si	ella	también	se	hubiese	apresurado,	como	todos	los	demás,
no	 habría	 tenido	 oportunidad	 de	 prestar	 atención	 a	 esa	 extraña	 habilidad	 que
descubrió	en	sus	viajes	solitarios	e	introspectivos.	Nunca	habría	podido	descubrir	que
tenía	capacidad	de	mirar	«hacia	delante»,	jamás	habría	descubierto	ese	orificio	en	la
urdimbre	del	 tiempo	que	 le	permitía	negociar	 tan	fácilmente	a	precios	exorbitantes.
«¡Que	se	apuren,	qué	más	da…!»,	pensó.

En	la	parte	posterior	del	camión,	la	pesada	carga	saltaba	rítmicamente.	El	motor
ronroneaba;	 una	 mosca	 medio	 muerta	 zumbaba	 pegada	 al	 cristal	 posterior.	 Jackie
disfrutaba	del	viaje,	tirado	entre	las	cajas	y	cartones,	contemplando	con	satisfacción
los	árboles	de	albaricoque	y	los	coches	que	pasaban.	Contra	un	cálido	cielo	blanco	y
azul	se	elevaba	el	Mount	Diablo,	pared	de	fría	roca.	Velos	de	niebla	se	adherían	a	la
cima,	ya	que	la	altura	de	la	montaña	era	bastante	considerable.	Hizo	una	morisqueta	a
un	perro	que	esperaba	indolente,	al	costado	del	camino.	Le	dijo	adiós	con	la	mano	al
hombre	de	la	Compañía	de	Teléfonos	que	reparaba	las	líneas	desenrollando	metros	y
metros	de	cable	de	una	enorme	bobina.

Súbitamente	 el	 camión	 tomó	 un	 recodo	 y	 salió	 de	 la	 carretera	 del	 estado,
metiéndose	 por	 un	 camino	 lateral,	 de	 superficie	 negra.	 Ahora	 circulaban	 menos
coches.	 El	 camión	 empezó	 a	 ascender	 por	 la	 montaña…	 Las	 ricas	 huertas	 fueron
quedando	atrás	y	en	su	lugar	aparecieron	chatos	campos	de	color	parduzco.	Hacia	la
derecha	 había	 una	 granja	 destartalada;	 la	 miró	 con	 interés,	 pensando	 en	 qué	 año
habría	sido	construida.	Cuando	eso	se	perdió	de	vista	no	volvió	a	ver	nada	hecho	por
la	mano	del	 hombre.	Los	 campos	 estaban	descuidados.	De	vez	 en	 cuando	 se	veían
restos	 de	 cercos	 destrozados,	 caídos;	 algunos	 avisos	 rotos,	 ilegibles.	 El	 camino	 se
acercaba	ya	a	la	base	de	Mount	Diablo…	Muy	poca	gente	venía	por	ese	lado.

El	chico	se	preguntó	por	qué	el	viaje	de	la	señora	Berthelson	tomaba	ese	rumbo.
Nadie	 vivía	 por	 allí.	 De	 pronto	 no	 hubo	 más	 campos,	 sólo	 matorrales	 y	 arbustos,
campo	 abierto	 y	 salvaje,	 el	 costado	 escabroso	 de	 la	 montaña.	 Un	 conejo	 saltó
ligeramente	 cruzando	 el	 camino	 casi	 inexistente.	 Excepto	 por	 alguna	 torre	 de	 los
servicios	estatales,	no	había	nada;	colinas	y	una	amplia	extensión	de	árboles	y	rocas
esparcidas	por	todas	partes;	de	vez	en	cuando	algún	depósito	de	agua.	Vio	una	zona
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para	picnic	mantenida	antes	por	el	Estado,	y	ahora	completamente	abandonada.
El	 niño	 se	 sintió	 azuzado	 por	 el	 dedo	 del	miedo.	 En	 ese	 lugar	 no	 podía	 haber

clientes…	Él	había	estado	casi	seguro	que	el	desvencijado	camión	rojo	los	llevaría	a
alguna	ciudad;	que	él	y	la	carga	irían	a	parar	a	San	Francisco,	a	Oakland	o	a	Berkeley,
donde	podría	correr	y	ver	cosas	interesantes.	Por	estos	lugares	no	había	nada,	sólo	el
desierto	desolado,	silencio	y	extraños	presentimientos.	Al	llegar	al	pie	de	la	montaña
el	aire	se	tornó	helado.	Tembló.	En	ese	momento	deseó	no	haber	hecho	el	viaje.

La	 señora	Berthelson	 aminoró	 la	marcha	 y	 con	 un	 chirrido	 prolongado	 hizo	 el
cambio	 de	 velocidad.	 Entre	 rugidos	 del	 motor	 y	 explosivos	 eructos	 de	 gases,	 el
camión	empezó	a	subir	una	empinada	cuesta	por	un	estrecho	del	sendero	limitado	por
guijarros	 filosos	 y	 amenazantes.	A	 lo	 lejos,	 un	 ave	 lanzó	un	 chillido	 agudo;	 Jackie
escuchó	perderse	el	eco	del	canto,	y	se	preguntó	cómo	haría	para	llamar	la	atención
de	su	abuela.	¡Qué	lindo	sería	viajar	en	la	cabina…!

En	ese	momento	lo	vio;	al	principio	no	pudo	creerlo,	pero	tenía	que	creerlo.	Bajo
su	cuerpo,	el	contorno	del	camión	empezó	a	desdibujarse.	Se	borraba	lentamente,	en
forma	casi	 imperceptible.	El	camión	se	 tornaba	más	pálido;	 sus	costados	 rojizos	 se
volvieron	grises,	después	incoloros	y	por	último,	el	camino	negro	pudo	verse	bajo	el
camión	transparente.	Dominado	ya	por	el	pánico,	el	chico	se	aferró	desesperadamente
a	 la	 pila	 de	 cajas.	 Pero	 las	 manos	 pasaron	 entre	 las	 cosas;	 estaba	 navegando
precariamente	sobre	un	mar	de	formas	vagas,	fantasmas	casi	invisibles.

Una	 brusca	 sacudida	 lo	 hizo	 deslizarse	 hacia	 abajo.	 En	 ese	 momento	 quedó
suspendido	 en	 la	 mitad	 del	 camión,	 justo	 encima	 del	 tubo	 de	 escape.	 Dando
manotazos	 trató	desesperadamente	de	sostenerse	cogiéndose	a	 las	cajas	que	estaban
encima	de	él.

—¡Socorro!	—gritó.
El	 eco	 de	 su	 voz	 reverberó	 en	 torno.	 Era	 el	 único	 sonido,	 ya	 que	 el	 ruido	 del

camión	se	estaba	extinguiendo.	Por	último	quedó	aferrado	a	la	forma	esfumante	del
camión;	después,	suave	y	gradualmente	 la	última	 imagen	del	camión	se	desvaneció
del	todo,	y	el	niño	cayó	sobre	el	camino	con	un	crujir	espantoso	de	huesos.

El	 impacto	 lo	 hizo	 rodar	 entre	 los	 pastos	 secos,	 más	 allá	 de	 la	 cuneta.
Sorprendido,	 mareado	 por	 el	 dolor	 y	 desconcertado,	 quedó	 unos	 minutos	 tirado,
jadeante,	hasta	que	trató	débilmente	de	ponerse	de	pie.	Todo	era	silencio;	el	camión	y
la	señora	Berthelson	habían	desaparecido.	Estaba	completamente	solo.	Cerró	los	ojos
y	continuó	tendido,	atontado	de	miedo.

Poco	más	 tarde	 lo	 despertó	 el	 chirrido	 de	 unos	 frenos.	 Un	 camión	 anaranjado,
cubierto	de	polvo,	 de	una	división	de	mantenimiento	del	Estado,	 se	había	detenido
con	 un	 barquinazo;	 dos	 hombres	 con	 uniforme	 de	 color	 caqui	 descendieron	 para
ayudarlo.	 Lo	 hicieron	 ponerse	 de	 pie	 de	 un	 tirón,	 mientras	 lo	 miraban	 serios	 y
preocupados.
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—¿Qué	hacer	por	aquí?	—le	preguntaron.
—Me	caí	del	camión	—logró	farfullar	el	niño.
—¿De	qué	camión?	—preguntó	uno	de	los	hombres—.	¿Cómo	sucedió?
¿Cómo	 podría	 explicarles?	Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 la	 señora	Berthelson	 se

había	ido.	Después	de	todo,	no	había	logrado	su	propósito	y	ella	continuaba	el	viaje
sola,	 como	 siempre.	 Nunca	 podría	 saber	 adónde	 iba,	 y	 se	 quedaría	 sin	 descubrir
quiénes	eran	sus	clientes.

Prendida	con	fuerza	al	volante	del	camión,	la	señora	Berthelson	tuvo	conciencia
de	 que	 ya	 había	 ocurrido	 la	 transición.	 Tenía	 una	 vaga	 noción	 de	 que	 los	 campos
parduzcos,	las	rocas	y	los	matorrales	verdes	habían	desaparecido.	La	primera	vez	que
había	seguido	«hacia	delante»	el	camión	se	había	tambaleado	sobre	un	mar	de	cenizas
negras.	 La	 excitación	 que	 le	 provocaba	 el	 descubrimiento	 le	 había	 impedido
«escudriñar»	las	condiciones	del	otro	lado	del	orificio.	Supo	que	había	clientes	y	sin
vacilar	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 través	 de	 la	 urdimbre	 para	 llegar	 primero.	 Sonrió
satisfecha,	no	había	sido	necesario	apresurarse…	Allí	no	había	ninguna	competencia.
En	realidad	los	clientes	estaban	tan	ansiosos	por	hacer	negocios	con	ella,	que	habían
hecho	lo	imposible	para	facilitarle	las	cosas.

Los	hombres	habían	construido	una	burda	sección	de	camino	hasta	la	zona	de	las
cenizas;	era	una	especie	de	plataforma	de	madera	sobre	la	que	rodaba	el	camión.	Pero
había	 descubierto	 el	 momento	 preciso	 de	 «seguir	 adelante»;	 era	 justo	 cuando	 el
camión	pasaba	la	alcantarilla	de	drenaje,	un	cuarto	de	kilómetro	dentro	de	los	límites
del	 Parque	 del	 Estado.	 Allí	 todavía	 quedaban	 restos	 de	 la	 alcantarilla,	 un	 cúmulo
desordenado	de	piedra	destruida.	Y	el	 camino	 estaba	 totalmente	hundido.	Ya	podía
escuchar	 el	 crujir	 y	 el	 gemido	 de	 los	 toscos	 tablones	 bajo	 el	 peso	 del	 camión.	 Si
pinchaba	 una	 llanta	 se	 vería	 en	 aprietos,	 aunque	 uno	 de	 ellos,	 con	 toda	 seguridad,
podría	 arreglársela.	Se	pasaban	el	 tiempo	 trabajando	y	una	pequeña	 tarea	más	para
ellos	 no	 significaba	 mucho.	 Ya	 podía	 verlos.	 De	 pie,	 al	 final	 de	 la	 plataforma	 de
madera	 la	 esperaban	 con	 impaciencia.	Detrás	 de	 ellos	 estaba	 el	 grupo	 de	 casuchas
desvencijadas	y	malolientes,	más	atrás	todavía,	la	nave.

Le	 importaba	 un	 bledo	 la	 nave	 que	 tenían.	 Sabía	 muy	 bien	 de	 qué	 se	 trataba:
material	robado	al	Ejército.	Su	mano	huesuda	apretó	con	fuerza	la	perilla	de	cambio
de	velocidad	y	puso	el	camión	en	neutral	para	hacerlo	detener.	Mientras	los	hombres
se	acercaban,	empezó	a	tirar	del	freno	de	mano.

—…	 tardes	—murmuró	 el	 profesor	 Crowley,	 clavando	 la	mirada	 ansiosa	 en	 la
parte	posterior	del	camión;	bultos,	paquetes,	cajas…

La	señora	Berthelson	farfulló	una	respuesta	ininteligible.	Esos	hombres	le	daban
asco…	 Eran	 sucios,	 olían	 a	 sudor,	 a	 miedo,	 tenían	 las	 ropas	 cubiertas	 de	 mugre;
parecían	envueltos	en	un	manto	de	desesperación	del	que	nunca	podrían	despojarse.
Se	arracimaron	en	 torno	al	 camión	como	niños	 lastimosos,	 sorprendidos,	 tanteando
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ansiosamente	los	paquetes,	bajándolos	hasta	el	suelo	negruzco	sin	esperar.
—Un	momento	—ordenó	ella	con	voz	áspera—.	Dejen	esas	cosas	donde	están.
Retiraron	 las	 manos	 como	 si	 se	 hubieran	 quemado.	 La	 señora	 Berthelson

descendió	 con	 firmeza	 del	 camión,	 tomó	 su	 hoja	 de	 inventario	 y	 caminó	 con	 afán
hacia	Crowley.

—Deben	esperar	—dijo	ella—;	primero	debemos	controlar	los	paquetes.
El	 asintió,	 dirigió	 una	 mirada	 a	 Masterson	 y	 mojándose	 los	 labios	 resecos	 se

dispuso	 a	 esperar.	 Todos	 esperaban.	 Siempre	 era	 lo	 mismo.	 Ellos	 sabían,	 tan	 bien
como	ella,	que	era	la	única	forma	de	obtener	las	provisiones.	Si	no	las	recibían	así,	la
comida	 y	 los	medicamentos	 y	 las	 ropas	 y	 los	 instrumentos	 y	 las	 herramientas	 y	 la
materia	prima	no	podrían	salir	en	la	nave.

En	este	mundo,	en	el	mundo	«hacia	delante»,	no	existían	esas	cosas.	Por	lo	menos
no	 en	 una	 forma	 en	 que	 cualquiera	 pudiera	 disponer	 de	 ellas.	 Una	 sola	mirada	 le
había	bastado	para	comprobarlo;	podía	ver	las	ruinas	con	sus	propios	ojos.	No	habían
sabido	cuidar	su	mundo.	Lo	habían	desperdiciado,	destruido,	convertido	en	ruinas	y
cenizas	negras.	Bueno,	era	asunto	de	ellos	que	no	le	incumbía	para	nada.

Nunca	se	había	interesado	mucho	en	la	relación	entre	el	mundo	de	los	otros	y	el
propio.	Le	bastaba	saber	que	ambos	existían	y	que	ella	podía	pasar	del	propio	al	de
ellos	y	después	volver.	Era	la	única	que	sabía	cómo	hacerlo.	En	varias	oportunidades,
gente	de	este	mundo,	miembros	del	grupo	con	el	que	comerciaba,	habían	tratado	de
«volver	hacia	allá»	junto	con	ella,	pero	siempre	habían	fracasado.	En	el	momento	de
la	 transición	 quedaban	 detrás.	 Era	 un	 poder	 especial,	 una	 facultad	 que	 sólo	 ella
poseía;	no	era	algo	que	pudiera	compartirse,	y	eso	le	causaba	alegría.	Además,	para
una	persona	de	negocios	era	realmente	una	facultad	muy	valiosa.

—Está	bien	—afirmó	con	vigor.
Parada	en	un	punto	desde	el	que	podía	observarlos,	empezó	a	controlar	cada	caja,

a	medida	que	la	sacaban	del	camión.	Seguía	siempre	la	misma	rutina,	precisa	y	justa;
era	parte	de	su	vida.	Por	tanto	tiempo	como	su	memoria	le	permitía	recordar,	había
efectuado	 negocios	 de	 una	 manera	 muy	 personal.	 Su	 padre	 le	 había	 enseñado	 a
desenvolverse	en	el	mundo	comercial,	y	ella	había	aprendido	muy	bien	sus	reglas	y
principios	rigurosos.	Ahora	no	hacía	más	que	ponerlos	en	práctica.

Flannery	 y	 Patricia	 Shelby	 estaban	 juntos,	 hacia	 un	 costado.	 Flannery	 tenía	 el
dinero	para	pagar	la	entrega.

—Y	bien	—murmuró	él	entre	dientes—,	ya	podemos	decirle	que	se	vaya	y	se	tire
en	el	río.

—¿Estás	seguro?	—preguntó	Pat,	nerviosa.
—Ya	tenemos	el	último	cargamento	—dijo	Flannery,	sonriendo	y	alisándose	 los

cabellos	 escasos	 con	mano	 insegura—.	Ahora	 podemos	 preparar	 el	 despegue.	 Con
toda	esta	mercadería	la	nave	estará	repleta.	Tal	vez	debamos	sentarnos	a	comer	algo
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de	 lo	 que	 tenemos	 ahora	—dijo,	 señalando	 una	 caja	 de	 productos	 de	 almacén—:
tocino,	huevos,	leche,	café	legítimo…	Quizá	no	convenga	ponerlos	en	el	congelador,
¿por	qué	no	hacer	una	orgía	aquí,	la	última	cena	antes	del	vuelo?

—Sería	 maravilloso	 —dijo	 Pat,	 ávidamente—.	 Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no
disfrutamos	de	una	buena	comida…

Masterson	se	acercó	a	grandes	pasos.
—¿Por	qué	no	la	matamos	y	la	hacemos	hervir	en	una	gran	olla?	—dijo—.	Vieja

bruja	y	flaca…,	tal	vez	haga	buen	caldo.
—Sería	mejor	en	el	horno	—corrigió	Flannery—,	un	poco	de	pan	de	jengibre	para

comer	en	el	viaje.
—Quisiera	que	no	hablaran	de	 esa	manera	—dijo	Pat,	 aprehensiva—.	Es	 tan…

Bueno,	tal	vez	es	una	bruja;	es	decir,	tal	vez	las	brujas	eran	así…,	viejas,	poseedoras
de	extraños	dones,	como	ella,	que	es	capaz	de	pasar	a	través	del	tiempo.

—Por	suerte	para	nosotros	—dijo	Masterson	secamente.
—Pero	ella	no	entiende,	¿no	les	parece?	¿Creen	que	sabe	lo	que	hace?	¿Creen	que

siquiera	se	le	ocurre	que	podría	salvarnos	compartiendo	su	habilidad?	Quizá	ni	sabe
lo	que	le	sucedió	a	nuestro	mundo	y	a	nosotros,	aquí,	extraviados…

—Tal	vez	no	lo	sepa,	o	no	le	interese	—sentenció	Flannery,	después	de	pensarlo
—.	Una	mentalidad	como	la	suya,	que	sólo	ve	los	negocios	y	la	posible	ganancia,	que
sólo	 piensa	 en	 sacarnos	 fabulosas	 utilidades	 vendiéndonos	 estas	 cosas	 a	 precios
increíbles…	La	ironía	de	la	situación	es	que	el	dinero	no	significa	nada	para	nosotros.
Si	ella	pudiera	ver,	 tendría	que	darse	cuenta.	En	este	mundo	el	dinero	es	un	simple
papel,	pero	ella	sigue	pegada	a	su	mezquina	rutina;	negocios,	ganancias	—meneó	la
cabeza—.	Una	mente	 como	 la	 suya,	 distorsionada,	 del	 tamaño	 de	 una	mosca…,	 y
miren,	ella	posee	ese	único	talento.

—Pero	ella	ve	—insistió	Pat—;	ve	las	cenizas,	las	minas.	¿Cómo	es	posible	que
no	sepa?

Flannery	se	encogió	de	hombros.
—Probablemente	no	 lo	 relaciona	 con	 su	propia	vida.	Después	de	 todo,	 ¿cuánto

más	podrá	vivir?	Dentro	de	un	par	de	años	morirá	y	no	podrá	presenciar	la	guerra	en
su	 época	 verdadera,	 sólo	 verá	 este	 resultado,	 la	 realidad	 presente	 como	una	 región
que	puede	visitar,	una	especie	de	catálogo	de	viajes	por	tierras	extrañas.	Ella	puede	ir
y	 venir,	 pero	 nosotros	 estamos	 atrapados.	 ¡Qué	 sensación	 de	 seguridad	 debe	 darle
poder	 salir	 de	 un	mundo	 y	 entrar	 en	 otro!	 ¡Dios,	 lo	 qué	 no	 daría	 yo	 por	 volverme
como	ella…!

—Ya	 se	 ha	 intentado	 —señaló	 Masterson—.	 Tellman,	 ese	 estúpido,	 trató	 de
hacerlo	 y	 tuvo	 que	 volver	 a	 pie,	 cubierto	 de	 cenizas.	Dijo	 que	 el	 camión	 se	 había
esfumado.

—Así	fue	la	cosa	—dijo	tímidamente	Flannery—.	La	vieja	lo	condujo	a	Walnut
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Creek,	de	vuelta	al	año	1965.
Habían	 terminado	 de	 descargar	 el	 camión.	 Los	miembros	 de	 la	 colonia	 subían

fatigosamente	por	el	declive,	cargados	con	los	cajones,	hasta	la	zona	de	control	que
estaba	al	pie	de	la	nave.

La	señora	Berthelson,	acompañada	de	Crowley,	se	acercó	a	Flannery.
—Aquí	está	el	inventario	—dijo,	sin	titubear—;	faltan	algunas	cosas,	ya	les	dije

que	no	tengo	existencia	de	todo	en	mi	negocio.	Debo	pedir	casi	todos	los	artículos.
—Sí,	lo	sabemos	—dijo	Flannery	con	calma,	un	poco	divertido.
En	realidad	habría	sido	muy	curioso	encontrar	un	negocio	de	campo	que	tuviera

microscopios,	 largavistas,	 tornos	 blindados,	 paquetes	 congelados	 de	 antibióticos,
transistores	de	radio	de	alta	frecuencia,	libros	de	texto	avanzados	en	todas	las	ramas
de	la	ciencia.

—Por	eso	debo	cobrarles	un	poco	más	—continuó	 la	mujer,	haciendo	uso	de	 la
táctica	 habitual	 para	 extorsionar—,	 por	 los	 artículos	 que	 tengo	 que	 pedir	 a	 otros
proveedores,	para	traérselos	a	ustedes.

Revisó	 el	 inventario	 y	 después	 devolvió	 la	 lista	 de	 diez	 páginas,	 escritas	 a
máquina,	que	Crowley	le	había	dado	en	la	visita	anterior.

—Faltan	 algunas	 cosas	 que	 no	 pude	 encontrar,	 pero	 las	 marqué	 para	 volver	 a
pedirlas.	Ese	Laboratorio	del	Este	dijo	que	los	metales…	Tal	vez	más	adelante	—una
mirada	astuta	relampagueó	en	los	viejos	ojos	grises—,	y	seguramente	han	de	costar
muchísimo.

—No	 importa	 —dijo	 Flannery,	 entregándole	 el	 dinero—;	 Puede	 cancelar	 ese
pedido.

Al	principio	no	cambió	de	expresión.	No	pareció	comprender.
—No	habrá	más	embarques	—explicó	Crowley.
Estaban	libres	de	tensión.	Por	primera	vez	no	le	temían	a	vieja.	La	tenue	relación

había	llegado	a	su	fin.	Ya	no	dependían	del	rojo	camión	oxidado.	Habían	recibido	el
último	embarque,	y	estaban	listos	para	irse.

—Vamos	a	despegar	—dijo	Flannery,	riendo	de	oreja	a	oreja—.	Ya	tenemos	todo.
De	súbito	comprendió.
—Pero	yo	he	colocado	pedidos	por	esos	artículos	—la	voz	chillona	no	revelaba

emoción—;	me	los	enviarán	y	tendré	que	pagarlos.
—Y	bien	—dijo	Flannery,	suavemente—.	Vea	usted	qué	mala	suerte.
Crowley	lo	miró,	tratando	de	prevenirlo.
—Lo	 siento	—dijo	 a	 la	 anciana—.	No	 podemos	 permanecer	más	 tiempo	 aquí;

este	lugar	es	cada	vez	más	peligroso.	Debemos	irnos	lo	antes	posible.
La	cara	marchita	pasó	de	una	expresión	de	sorpresa,	a	otra	de	ira.
—Me	han	pedido	esas	cosas	y	tendrán	que	recibirlas	—dijo,	con	un	graznido	de

furia—.	¿Qué	quieren	que	haga	con	todo	eso?
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Pat	 Shelby	 intervino	 para	 quitarle	 a	 Flannery	 la	 oportunidad	 de	 lanzarle	 una
respuesta	cruda.

—Señora	Berthelson,	ya	es	mucho	lo	que	ha	hecho	por	nosotros,	aunque	no	quiso
hacernos	pasar	por	el	orificio	del	tiempo.	Le	estamos	muy	agradecidos.	De	no	ser	por
usted,	 no	 tendríamos	 las	 provisiones	 necesarias.	 Pero	 realmente	 debemos	 irnos	—
alargó	la	mano,	tratando	de	tocar	el	hombro	de	la	anciana,	que	se	apartó	furibunda—.
Lo	 que	 deseo	 expresar	 —insistió	 Pat	 un	 poco	 torpemente—,	 es	 que	 no	 podemos
quedamos	más	tiempo.	Ya	no	se	trata	de	si	deseamos	o	no.	¿Ve	usted	toda	esa	ceniza
negra?	Pues	bien,	es	radiactiva	y	lentamente	se	va	filtrando,	cada	vez	más.	El	nivel	de
envenenamiento	 se	eleva	constantemente;	 si	nos	quedamos	un	poco	más,	 terminará
por	destruirnos.

La	 señora	 Berthelson	 continuaba	 de	 pie,	 apretando	 en	 su	 mano	 la	 hoja	 de
inventario.	 Su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 desconocida	 para	 los	 presentes.	 Había
desaparecido	el	violento	espasmo	de	ira	y	en	ese	momento,	una	dura	capa	de	frialdad
parecía	cubrir	las	viejas	facciones.	Los	ojos,	semejantes	a	piedras	grises,	no	revelaban
ningún	sentimiento.

Flannery	continuaba	imperturbable.
—Aquí	está	su	botín	—le	dijo,	entregándole	un	puñado	de	billetes,	y	volviéndose

hacia	Crowley	 agregó—:	 ¡Qué	 diablos!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 le	 damos	 también	 el	 resto?
Metámoslo	todo	en	su	maldita	garganta.

—Cállate	—replicó	Crowley.
Flannery	se	hizo	hacia	atrás,	resentido.
—¿Con	quién	crees	que	estás	hablando?
—¡Basta	ya!	—exclamó	Crowley,	tenso	y	preocupado.
Dirigiéndose	a	la	vieja,	trató	de	hacerla	razonar.
—No	pretenderá	que	nos	quedemos	aquí	para	siempre,	¿verdad?
La	mujer	 no	 contestó.	 Volviéndose	 súbitamente,	 se	 dirigió	 al	 camión	 con	 paso

decidido.
Masterson	y	Crowley	se	miraron,	intranquilos.
—Ahora	sí	que	se	ha	enojado	—dijo	Masterson	con	aprehensión.
Tellman	 llegó	 presuroso,	miró	 a	 la	 vieja	 que	 subía	 al	 camión	 y	 se	 agachó	 para

elegir	entre	 los	paquetes	de	productos	de	almacén,	 la	cara	enjuta	 iluminada	por	una
intensa	avaricia	infantil.

—Mira	—dijo,	jadeando—.	Es	café;	más	de	cinco	kilos.	¿Por	qué	no	abrimos	una
lata?	¿Puedo	abrir	una,	para	celebrar…?

—Por	cierto	—contestó	Crowley	con	tono	opaco,	sin	apartar	los	ojos	del	camión.
El	vehículo	describió	una	amplia	curva	y	con	un	bronco	rugido,	ascendió	por	la

rústica	 plataforma	 en	 dirección	 a	 las	 cenizas.	 Siguió	 rodando	 por	 sobre	 el	 blando
polvo,	se	deslizó	un	corto	trecho	y	luego	desapareció.	Sólo	quedó	la	oscura	planicie
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tétrica,	castigada	por	el	sol.
—¡Café!	—exclamó	 alegremente	Tellman,	 y	 arrojó	 la	 lata	 de	metal	 brillante	 al

aire	para	recibirla	torpemente	de	vuelta.
—¡A	celebrar!	La	última	noche…	Nuestra	última	cena	en	la	Tierra.

Era	cierto.
Mientras	el	 rojo	camión	pick-up	trotaba	metálicamente	por	el	camino,	 la	señora

Berthelson	escudriñó	el	«más	adelante»	y	comprobó	que	los	hombres	le	habían	dicho
la	 verdad.	Contrajo	 los	 labios	 delgados	 y	 sintió	 en	 la	 boca	 un	 ácido	 gusto	 bilioso.
Había	 dado	 por	 sentado	 que	 continuarían	 comprándole	 siempre.	 No	 tenía
competencia,	era	la	única	fuente	de	aprovisionamiento,	pero	ahora	estaban	listos	para
irse.	Si	lo	lograban,	no	le	quedarían	más	clientes.

¿Dónde	 podría	 encontrar	 un	 cliente	 tan	 satisfactorio	 como	 ese	 grupo?	 Era
perfecto;	 el	 grupo	 de	 refugiados	 era	 el	 cliente	 perfecto.	 Tenía	 casi	 doscientos
cincuenta	mil	 dólares	 escondidos	 en	 la	 caja	 con	 llave,	 detrás	 del	 negocio,	 bajo	 las
bolsas	de	 reserva	de	granos.	En	el	 curso	del	mes	 la	 colonia	prisionera	 le	había	 ido
entregando	una	verdadera	fortuna,	mientras	trataba	de	reconstruir	la	nave.

Y	pensar	que	ella	lo	había	hecho	posible.	Ella	era	responsable	de	que	estuvieran
en	condiciones	de	irse.	Debido	a	su	miopía,	ahora	estaban	listos	para	escaparse.	No
había	sabido	emplear	la	cabeza.

Sentada	al	volante	del	camión,	de	regreso	al	pueblo,	trató	de	calmarse,	de	pensar
con	 serenidad.	 La	 culpa	 era	 exclusivamente	 suya;	 era	 la	 única	 capaz	 de	 llevarles
provisiones,	sin	ella	estaban	indefensos.

Sin	perder	la	esperanza	empezó	a	mirar	aquí	y	allá,	como	un	pescador	que	arroja
varios	 anzuelos,	 tratando	 de	 penetrar	 con	 su	 profundo	 sentido	 los	 «más	 adelantes»
diversos.	 Porque	 había	 más	 de	 uno,	 por	 supuesto.	 Existía	 una	 trama	 intrincada	 de
«más	 adelantes»	 distribuidos	 en	 distintos	 casilleros	 del	 tiempo.	 Podía	 elegir	 el	 que
quisiera	 y	 penetrar	 en	 él.	 Pero	 en	 ninguno	 parecía	 hallar	 lo	 que	 deseaba.	En	 todos
encontraba	 planicies	 sombrías	 cubiertas	 de	 ceniza	 negra	 y	 desprovistas	 de	 vida
humana.	No	había	lo	que	ella	buscaba:	clientes.

Era	 muy	 compleja	 la	 trama	 de	 los	 «más	 adelantes»	 formada	 por	 eslabones
entrelazados.	 Un	 paso	 llevaba	 al	 próximo…,	 pero	 no	 era	 posible	 pasar	 a	 cadenas
paralelas.

Con	sumo	cuidado	y	gran	precisión	empezó	la	tarea	de	búsqueda	a	través	de	cada
una	de	las	cadenas.	Había	muchísimas…	Una	verdadera	infinidad	de	posibles	«más
adelantes».	 Tenía	 el	 poder	 de	 elegir,	 así	 como	 había	 tenido	 el	 poder	 especial	 de
penetrar	en	aquella	única	y	determinada	cadena	donde	 se	apretujaba	 la	colonia	que
trabajaba	 para	 reconstruir	 la	 nave.	 Al	 penetrar	 en	 ella,	 la	 había	 puesto	 de	 relieve;
había	 logrado	 inmovilizarla	en	 la	 realidad.	La	 rastreó	entre	otras	muchas,	entre	una
verdadera	multitud	de	posibilidades.
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Ahora	era	preciso	rastrear	otra;	ese	determinado	«más	adelante»	había	resultado
insatisfactorio;	el	mercado	se	había	escabullido.

El	 camión	 entraba	 ya	 en	 el	 agradable	 pueblo	 de	 Walnut	 Creek,	 pasando	 ante
negocios	alegres,	casas	y	supermercados,	cuando	al	fin	lo	localizó.	Había	tantos,	y	su
mente	era	tan	vieja…,	pero	ya	lo	había	elegido.	Apenas	lo	encontró,	supo	que	era	el
adecuado.	Su	innato	sentido	de	los	negocios	lo	confirmó;	ese	«más	adelante»	engranó
perfectamente.

Había	 encontrado	 la	 única	 entre	 varias	 posibilidades.	 La	 nave	 estaba	 bien
construida	y	había	pasado	todas	las	pruebas.	Un	«más	adelante»	tras	otro,	la	nave	se
elevaba,	 parecía	 vacilar	 un	 poco	 hasta	 que	 la	 maquinaria	 automática	 arrancaba	 y
después,	con	una	gran	explosión,	salía	hacia	arriba	hendiendo	la	atmósfera	en	pos	de
la	 estrella	 matutina.	 Unos	 pocos	 «más	 adelantes»	 después,	 la	 nave	 estallaba	 en
fragmentos	 blancos.	 Pero	 ella	 desdeñó	 esos	 «más	 adelantes»,	 no	 había	 en	 ellos
ninguna	ventaja.

En	otros	 «más	 adelantes»	 en	 cambio,	 la	 nave	 no	 lograba	 despegar;	 las	 turbinas
jadeaban,	 se	 producía	 una	 pérdida	 de	 gas	 y	 la	 nave	 quedaba	 clavada	 en	 el	mismo
lugar.	 Entonces	 los	 hombres	 empezaban	 a	 salir	 y	 se	 distribuían	 en	 distintas
direcciones,	iban	hacia	las	turbinas	en	busca	de	las	partes	que	podían	haber	fallado.
Nada	lograría	ella	pues,	en	segmentos	posteriores	de	la	cadena;	los	otros	reparaban	la
avería	de	la	nave	y	el	despegue	se	cumplía,	más	tarde	pero	satisfactoriamente.

Pero	 había	 una	 cadena	 perfecta;	 en	 ella	 cada	 elemento,	 cada	 eslabón	 se
desarrollaba	 a	 la	 perfección.	 Los	 cierres	 eran	 herméticos;	 la	 nave	 despegaba	 del
terreno	 liso	de	negra	ceniza.	Cuando	había	ascendido	a	unos	cuatro	kilómetros,	 los
chorros	 posteriores	 se	 desprendían.	 La	 nave	 vacilaba,	 entraba	 en	 una	 curva
descendente	ensordecedora	y	se	dirigía	de	punta	a	la	Tierra.	El	equipo	de	descenso	de
emergencia,	 diseñado	 para	 Venus,	 era	 arrojado	 hacia	 afuera.	 La	 nave	 perdía
velocidad,	 planeaba	 durante	minutos	 agonizantes,	 para	 chocar	 por	 último	 contra	 el
cono	de	deshechos	que	fuera	el	Mount	Diablo.	Allí	quedaban	los	restos	de	 la	nave;
láminas	de	metal	retorcido,	humeando	en	medio	del	silencio	desolador…

Los	 hombres	 salían	 de	 la	 nave,	 temblorosos	 y	 enmudecidos,	 dispuestos	 no
obstante,	a	inspeccionar	los	daños.	Era	preciso	volver	a	empezar	la	miserable	y	fútil
tarea.	Acumular	provisiones,	emparchar	el	cohete…	La	vieja	sonrió	para	sí.	Eso	era
lo	 que	 quería.	 Sería	 perfecto.	 Todo	 lo	 que	 debía	 hacer	 —una	 verdadera
insignificancia—,	 era	 elegir	 la	 serie	 durante	 su	 próximo	 viaje.	 Sería	 el	 sábado
próximo,	cuando	hiciera	su	pequeño	viaje	de	negocios.

Crowley	 yacía	 semienterrado	 en	 las	 negras	 cenizas,	 frotándose	 débilmente	 una
profunda	 herida	 en	 la	 mejilla.	 Se	 le	 había	 roto	 un	 diente	 y	 la	 encía	 le	 palpitaba.
Sangre	espesa	le	manaba	de	la	boca	y	sentía	el	gusto	salado	del	fluido	orgánico	que
perdía	irremediablemente.	Trató	de	mover	la	pierna,	pero	no	tenía	sensibilidad.	Rota.
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El	aturdimiento,	la	desesperación,	le	impedían	comprender.
Cerca	 de	 él,	 Flannery	 se	movió	 en	 la	 penumbra.	 Se	 oyó	 un	 lamento	 de	mujer.

Heridos	y	agonizantes	estaban	dispersos	entre	las	rocas	y	las	partes	destrozadas	de	la
nave.	Una	silueta	logró	enderezarse,	trastabilló	y	volvió	a	caer.	Hubo	un	destello	de
luz.	 Era	 Tellman,	 abriéndose	 paso	 torpemente	 entre	 los	 restos	 descalabrados	 de	 su
mundo.	Miró	a	Crowley	con	expresión	 tonta,	 las	gafas	 le	colgaban	de	una	oreja,	 le
faltaba	 parte	 del	 maxilar	 inferior.	 De	 pronto	 cayó	 de	 bruces	 sobre	 un	 cúmulo
humeante	de	provisiones.	Su	cuerpo	flaco	fue	sacudido	por	una	serie	de	convulsiones.

Crowley	 logró	arrodillarse.	Masterson	 se	 inclinó	hacia	 él	y	oyó	que	 le	hablaba,
repitiendo	siempre	las	mismas	palabras.

—Estoy	bien	—carraspeó	Crowley.
—Nos	hemos	venido	abajo;	naufragamos.
—Lo	sé.
La	cara	destrozada	de	Masterson	reveló	los	primeros	síntomas	de	histeria.
—Ustedes	creen	que…
—No	—murmuró	Crowley—,	no	es	posible.
Masterson	dejó	escapar	una	risita	 tonta.	Las	 lágrimas	desteñían	 la	mugre	de	sus

mejillas;	gruesos	goterones	le	resbalaban	por	el	cuello.
—Lo	consiguió.	Miren	lo	que	ha	logrado.	Quiere	que	nos	quedemos	aquí.
No	podía	ser;	simplemente,	no	era	posible.
—Nos	iremos	—afirmó—.	Vamos	a	juntar	los	restos	y	empezar	de	nuevo.
—Verán	 que	 volverá	—dijo	Masterson	 con	 voz	 temblorosa—.	Ella	 sabe	 que	 la

estamos	esperando	aquí.	¡Sus	clientes!
—¡No!	—volvió	a	decir	Crowley,	incrédulo,	forzándose	por	no	ver	la	realidad—.

¡Tenemos	que	irnos!
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EL	MODELO	DE	YANCY[4]

Leon	 Sipling	 gruñó	 y	 empujo	 a	 un	 lado	 sus	 papeles	 de	 trabajo.	 En	 una
organización	formada	por	miles	era	el	único	empleado	improductivo.	Probablemente
era	el	único	hombre	de	Yancy	en	Calixto	que	no	estaba	haciendo	su	trabajo.	El	temor
y	 las	 rápidas	punzadas	de	 la	desesperación	 lo	hicieron	 levantar	 la	mano	y	 llamar	 la
atención	del	circuito	de	audio	de	Babson,	el	controlador	general	de	la	oficina.

—Cambio	—dijo	Sipling	roncamente—,	creo	que	estoy	atorado,	Bab.	¿Qué	tal	si
corremos	la	Gestalt	a	través,	hacia	mi	punto?	Quizá	pueda	volver	a	tomar	el	ritmo.	—
Hizo	un	gesto	débilmente—.	Con	el	humo	de	otras	mentes	creativas.

Después	de	un	momento,	Babson	 intentó	 alcanzar	 el	 impulso	de	 la	 sinapsis,	 su
gran	cara	llena	de	desagrado.

—¿Obstaculizando	el	progreso,	Sip?	Esto	tiene	que	ser	integrado	con	el	diario	a
la	seis.	La	agenda	precisa	que	el	trabajo	esté	en	las	líneas	de	video	durante	el	período
de	la	hora	de	la	comida.

El	 lado	visual	de	 la	Gestalt	había	comenzado	ya	a	 formarse	en	 la	pantalla	de	 la
pared;	Sipling	volvió	su	atención	hacia	ella,	agradecido	de	tener	una	oportunidad	de
escapar	de	la	fría	mirada	de	Babson.

La	pantalla	mostraba	una	imagen	en	tercera	dimensión	de	Yancy,	su	típico	perfil
de	tres	cuartos,	de	la	cintura	hacia	arriba.	John	Edward	Yancy	en	su	camisa	desteñida,
la	camisa	arremangada,	los	brazos	marrones	y	velludos.	Un	hombre	de	mediana	edad,
al	final	de	sus	cincuentas,	su	cara	bronceada	por	el	sol,	el	cuello	ligeramente	rojo,	una
sonrisa	 que	 mostraba	 buena	 disposición,	 entrecerrando	 los	 ojos	 porque	 estaba
mirando	hacia	el	sol.	Detrás	de	Yancy,	la	imagen	fija	de	su	patio,	su	garaje,	su	jardín
de	flores,	el	césped	y	la	parte	trasera	de	su	limpia	casa	de	plástico.	Yancy	le	sonrió	a
Sipling:	un	vecino	haciendo	una	pausa	en	la	mitad	de	un	día	de	verano,	sudando	por
el	calor	y	el	ejercicio	de	cortar	el	césped,	a	punto	de	lanzar	unos	cuantos	comentarios
inocuos	sobre	el	clima,	el	estado	del	planeta,	la	condición	de	su	vecindario.

—Hey	—dijo	Yancy,	por	los	audífonos	instalados	en	el	escritorio	de	Sipling.	Su
voz	era	queda	y	personal—.	La	cosa	más	curiosa	le	sucedió	a	mi	nieto	Ralf,	 la	otra
mañana.	Saben	cómo	es	Ralf;	siempre	llega	a	la	escuela	media	hora	antes;	dice	que	le
gusta	estar	en	su	asiento	antes	que	nadie.

—El	 entusiasta	 de	 siempre	—dijo	 Joe	 Pines,	 desde	 el	 escritorio	 de	 al	 lado,	 al
alcance	de	la	voz.

Desde	la	pantalla,	la	voz	de	Yancy	siguió,	confiada,	amistosa	y	sin	perturbarse:
—Pues	 bien,	 Ralf	 vio	 esa	 ardilla,	 estaba	 sentada	 ahí	 a	 un	 lado	 del	 camino.	 Se

detuvo	un	rato	y	la	miró.	—La	mirada	de	Yancy	era	tan	real	que	Sipling	casi	creía	en
él.	Podía,	casi,	ver	la	ardilla	y	al	más	joven	y	testarudo	nieto	de	la	familia	Yancy,	el
chico	familiar	del	familiar	hijo	de	la	persona	más	familiar,	y	amada,	del	planeta.
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—Esta	ardilla	—explicó	Yancy	con	su	 tono	 íntimo—	estaba	recogiendo	nueces.
Y,	¡caramba!,	esto	fue	apenas	el	otro	día,	apenas	a	la	mitad	de	junio.	Y	aquí	estaba	la
pequeña	 ardilla…	 —con	 sus	 manos	 hizo	 un	 gesto	 para	 indicar	 el	 tamaño—
recogiendo	esas	nueces	y	guardándolas	para	el	invierno.

Y	 entonces,	 las	 facciones	 divertidas,	 anecdóticas,	 en	 la	 cara	 de	 Yancy	 se
desvanecieron.	 Una	 mirada	 pensativa	 y	 seria	 las	 sustituyó:	 un	 gesto	 lleno	 de
significado.	Sus	ojos	azules	oscurecidos	(un	buen	trabajo	con	el	color).	Su	mandíbula
se	volvió	más	rígida,	más	imponente	(un	buen	maniquí	realizado	por	el	equipo	de	los
androides).	 Yancy	 parecía	 más	 viejo,	 más	 solemne	 y	 maduro,	 más	 impresionante.
Detrás	de	él,	la	escena	del	jardín	se	había	sacudido	y	un	fondo	diferente	se	filtraba	en
ella;	Yancy	ahora	estaba	firmemente	erguido	en	un	paisaje	cósmico,	entre	montañas,
nubes	y	enormes	bosques	antiguos.

—Me	 hizo	 pensar	—dijo	Yancy,	 y	 su	 voz	 era	más	 profunda,	más	 lenta—.	 Esa
ardilla.	¿Cómo	sabía	que	el	invierno	se	acercaba?	Ahí	estaba,	trabajando	duramente,
preparándose	para	 su	 llegada.	—La	voz	de	Yancy	se	elevó—.	Preparándose	para	el
invierno	que	nunca	había	visto.

Sipling	se	tornó	rígido	y	se	preparó;	aquí	seguía.	Desde	su	escritorio,	Joe	Pines,
sonrió	y	gritó:

—¡Prepárense!
—Esa	 ardilla	 —dijo	 Yancy	 solemnemente—,	 tenía	 fe.	 No,	 nunca	 había	 visto

signo	alguno	del	invierno.	Pero	sabía	que	el	invierno	estaba	llegando	—la	mandíbula
reacia	se	movió;	una	mano	se	empezó	al	alzar	lentamente.

Y	entonces	la	imagen	se	detuvo.	Se	congeló,	inmóvil	y	en	silencio.	Sin	palabras;
el	sermón	había	terminado	abruptamente,	a	la	mitad	de	un	párrafo.

—¡Eso	 es	 todo!	—dijo	 Babson	 bruscamente,	 filtrándose	 su	 voz	 a	 través	 de	 la
imagen	detenida	de	Yancy—.	¿Necesitas	alguna	ayuda?

Sipling	manoseó	con	rigidez	sus	papeles	de	trabajo.
—No	—admitió—,	realmente	no	necesito	ayuda.	Pero	me	las	arreglaré	para	que

funcione.
—Eso	espero.	—La	cara	de	Babson	se	oscureció	peligrosamente	y	sus	pequeños

ojos	maliciosos	parecieron	volverse	más	pequeños—.	¿Cuál	es	el	problema	contigo?
¿Problemas	en	casa?

—Estaré	bien	—murmuró	Sipling,	transpirando—.	Gracias.
Sobre	la	pantalla	permanecía	la	imagen	desteñida	de	Yancy,	a	punto	de	terminar

de	decir	la	palabra	«llegando».	El	resto	de	la	Gestalt	estaba	en	la	cabeza	de	Sipling:	el
continuo	fluido	de	palabras	y	de	gestos	no	había	funcionado	ni	había	alimentado	el
producto	 compuesto.	 La	 contribución	 de	 Sipling	 se	 había	 perdido	 y	 así	 la	 Gestalt
completa	se	había	estropeado	al	no	poder	seguir	la	trayectoria.

—Cambio	—dijo	 Joe	 Pines	 incómodo—.	 Con	 gusto	 me	 hago	 cargo,	 por	 hoy.
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Desconecta	tu	escritorio	del	circuito	y	yo	me	conectaré.
—Gracias	 —murmuró	 Sipling—,	 pero	 soy	 el	 único	 que	 puede	 terminar	 esta

maldita	parte.	Es	la	gema	central.
—Deberías	tomarte	un	descanso.	Has	estado	trabajando	muy	duro.
—Sí	—estuvo	de	acuerdo	Sipling,	al	punto	de	 la	histeria—.	He	estado	un	poco

bajo	presión.
Eso	 era	 obvio;	 todo	mundo	 en	 la	 oficina	 podía	 darse	 cuenta.	 Pero	 sólo	 Sipling

sabía	por	qué.	Y	luchaba	con	 todas	sus	fuerzas	para	no	vociferar	a	gritos	el	motivo
desde	lo	más	profundo	de	sus	pulmones.

El	análisis	básico	del	ambiente	político	en	Calixto	era	preparado	por	el	equipo	de
computación	 de	 la	 Policía	Niplan	 en	Washington	DC;	 pero	 la	 evaluación	 final	 era
hecha	por	 técnicos	humanos.	Las	computadoras	de	Washington	habían	determinado
que	la	estructura	política	de	Calixto	estaba	evolucionando	hacia	un	estado	totalitario,
pero	 no	 podían	 decir	 que	 indicaba	 eso.	 Los	 seres	 humanos	 eran	 requeridos	 para
clasificar	el	movimiento	como	maligno.

—No	 es	 posible	—protestó	 Taverner—.	 Hay	 un	 constante	 tráfico	 industrial	 de
salida	y	entrada	en	Calixto;	excepto	por	el	sindicato	de	Ganímedes	que	ha	reprimido
el	comercio	planetario.	Lo	sabríamos	tan	pronto	como	algo	encubierto	comenzara	a
tomar	lugar.

—¿Pero	cómo	lo	sabríamos?	—preguntó	Kellman,	el	director	de	la	Policía.
Taverner	señaló	las	hojas	con	datos,	gráficos	y	esquemas	de	figuras	y	porcentajes

que	cubrían	las	paredes	de	las	oficinas	de	la	Policía	Niplan.
—Lo	mostrarían	 de	 cientos	 de	maneras.	 Levantamientos	 terroristas,	 prisioneros

políticos,	Campos	de	Exterminio.	Oiríamos	sobre	retractaciones	políticas,	traiciones,
deslealtad,	todos	los	puntales	básicos	de	una	dictadura.

—No	 confundan	 una	 sociedad	 totalitaria	 con	 una	 dictadura	 —dijo	 Kellman
secamente—.	Un	estado	totalitario	alcanza	cada	esfera	de	la	vida	de	sus	ciudadanos,
moldea	 sus	 opiniones	 en	 cada	 tema.	 El	 gobierno	 puede	 ser	 una	 dictadura,	 o	 un
parlamento,	o	un	presidente	electo,	o	un	concilio	de	sacerdotes.	Eso	no	importa.

—Correcto	 —dijo	 Taverner,	 apaciguado—.	 Iré.	 Formaré	 aquí	 un	 equipo	 de
trabajo	y	veré	qué	están	haciendo.

—¿Pueden	hacerse	ver	como	calixtanos?
—¿Cómo	lucen?
—No	estoy	seguro	—admitió	Kellman	pensativo,	mirando	de	reojo	las	elaboradas

tablas	en	la	pared—.	Pero	como	sea,	están	comenzando	a	verse	muy	normales.

Entre	sus	pasajeros,	la	nave	interplanetaria	de	vuelo	comercial	que	aterrizaría	en
Calixto,	llevaba	a	Peter	Taverner,	a	su	esposa	y	sus	dos	hijos.

Con	 un	 gesto	 de	 preocupación	 él	 divisó	 la	 figura	 de	 los	 oficiales	 locales
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aguardando	 a	 la	 salida	 del	 casco	 de	 la	 nave.	 Los	 pasajeros	 iban	 a	 ser	 escrutados
minuciosamente;	conforme	la	rampa	descendía,	el	grupo	de	oficiales	se	adelantó.

Taverner	se	detuvo	y	reunió	a	su	familia.
—Ignóralos	 —le	 dijo	 a	 su	 esposa—.	 Nuestros	 papeles	 nos	 permitirán	 seguir

adelante.
Documentos	 preparados	 por	 expertos	 los	 identificaban	 como	un	 especulador	 en

metales	 no	 férricos,	 buscando	 un	 mercado	 de	 mayoreo	 donde	 dar	 salida	 a	 su
producción.	 Calixto	 era	 un	 punto	 obvio	 para	 aterrizar	 y	 realizar	 operaciones
minerales;	 un	 constante	 flujo	 de	 empresarios	 ávidos	 y	 ricos	 llegaba	 y	 partía,
acarreando	materia	 prima	 de	 las	 lunas	 sin	 explotar,	 trayendo	 equipo	minero	 de	 los
planetas	interiores.

Cautelosamente,	Taverner	arregló	su	abrigo	sobre	su	brazo.	Un	hombre	de	fuerte
complexión,	de	más	de	treinta	años,	podía	pasar	por	un	operador	de	negocios	exitoso.
Su	traje	cruzado	era	caro,	pero	conservador.	Sus	grandes	zapatos	brillaban	lustrosos.
Todo	había	sido	considerado,	probablemente	lo	conseguiría.	Mientras	él	y	su	familia
avanzaban	hacia	la	rampa	de	salida,	aparentaban	una	imitación	perfecta	y	exacta	de	la
clase	negociante	que	venía	al	planeta.

—Estado	 de	 sus	 negocios	—demandó	 un	 oficial	 vestido	 de	 verde,	 alzando	 un
lápiz.	 Tablas	 de	 identificación	 eran	 consultadas,	 se	 tomaban	 fotografías,	 se	 hacían
grabaciones.	Comparaciones	 de	 la	 pauta	 cerebral	 también	 eran	 realizadas:	 la	 rutina
usual.

—Empresario	 en	 metales	 no	 férricos	 —comenzó	 Taverner,	 pero	 un	 segundo
oficial	lo	interrumpió	bruscamente.

—Usted	es	el	tercer	policía	esta	mañana.	¿Qué	se	traen	entre	manos,	ustedes,	la
gente	de	la	Tierra?	—El	oficial	miró	intensamente	a	Taverner—.	Nos	están	llegando
más	policías	que	ministros.

Tratando	de	mantener	su	pose,	Taverner	respondió	llanamente:
—Estoy	aquí	para	tomarme	un	descanso.	Alcoholismo	agudo,	nada	oficial.
—Eso	 es	 lo	 que	 dijo	 su	 compañero.	—El	 oficial	 sonrió	 con	 humor—.	 Bueno,

¿qué	daño	hará	un	policía	de	 la	Tierra	más?	—Deslizó	 las	barreras	de	protección	e
hizo	un	gesto	a	Taverner	y	a	su	familia	para	que	pasaran—.	Bienvenidos	a	Calixto.
Diviértanse,	 que	 disfruten	 su	 estancia	 en	 la	 Luna	 del	 Sistema	 con	 más	 rápido
crecimiento.

—Prácticamente	un	planeta	—comentó	irónicamente	Taverner.
—Cualquier	 día	 de	 estos.	—El	oficial	 examinó	 algunos	 reportes—.	De	 acuerdo

con	nuestros	amigos	en	su	pequeña	Organización,	están	tapizando	las	paredes	de	su
oficina	con	gráficos	y	tablas	sobre	nosotros.	¿Somos	tan	importantes?

—Interés	académico	—dijo	Taverner;	si	habían	tenido	tres	aciertos	eso	implicaba
que	 el	 equipo	 completo	 había	 sido	 atrapado.	 Las	 autoridades	 locales	 estaban
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obviamente	interesadas	en	detectar	 infiltraciones.	El	darse	cuenta	de	ello	le	produjo
escalofríos.

Pero	lo	estaban	dejando	entrar.	¿Por	qué	estaban	tan	confiados?
Las	cosas	lucían	bien.	Buscando	en	los	alrededores	un	taxi,	se	preparó	con	ánimo

implacable	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 trabajo	 de	 integrar	 a	 los	 miembros	 dispersos	 del
equipo	y	formar	una	unidad	operativa.

Esa	 noche,	 en	 el	 bar	 Stay-Lit	 en	 la	 calle	 principal	 del	 distrito	 comercial	 del
pueblo,	Taverner	se	encontró	con	dos	de	los	miembros	del	equipo.	Inclinados	sobre
sus	whiskys	cortados,	compararon	notas.

—He	estado	aquí	casi	por	doce	horas	—puntualizó	Eckmund,	mirando	impasible
las	hileras	de	botellas	en	el	lóbrego	fondo	del	bar.	El	humo	de	los	puros	se	mezclaba
en	 el	 aire;	 la	 máquina	 de	 música	 automática	 sonaba	 en	 la	 esquina	 con	 un	 toque
metálico	y	apagado—.	He	estado	caminando	por	el	pueblo,	mirando	todo,	haciendo
observaciones.

—Yo	—dijo	Dorser—	he	estado	en	la	biblioteca	de	videocintas.	Averiguando	el
mito	oficial	y	comparándolo	con	la	realidad	calixtana.	Y	hablando	con	los	eruditos,
gente	educada	que	remolonea	en	los	cubículos	lectores.

Taverner	tomó	un	sorbo	de	su	bebida.
—¿Algo	de	interés?
—Conoces	 la	 primitiva	 prueba	 de	 la	 regla	 del	 pulgar	 —dijo	 Eckmund,

irónicamente—,	 anduve	 haraganeando	 en	 la	 esquina	 de	 un	 barrio	 bajo	 hasta	 que
conseguí	 entablar	 conversación	 con	 algunos	 personas	 que	 esperaban	 el	 autobús.
Comencé	golpeando	a	las	autoridades:	quejándome	del	servicio	de	transporte,	de	las
fallas	 en	 el	 alcantarillado,	 de	 los	 impuestos,	 de	 todo.	 Estuvieron	 de	 acuerdo.
Honestamente.	Sin	dudas.	Y	sin	miedo.

—El	gobierno	legal	—comentó	Dorser—	está	constituido	a	la	vieja	usanza	típica.
Sistema	 de	 dos	 partidos,	 uno	 más	 conservador	 que	 otro,	 sin	 diferencias
fundamentales,	 desde	 luego.	 Pero	 ambos	 eligen	 candidatos	 en	 elecciones	 primarias
abiertas,	 las	 papeletas	 circulan	 y	 todos	 los	 votantes	 tienen	 acceso	 a	 ellas.	 —Un
espasmo	de	diversión	 surcó	 su	 rostro—.	Esto	es	un	modelo	de	democracia.	Leí	 los
libros	 de	 texto.	 Nada	 más	 allá	 de	 las	 frases	 idealistas:	 libertad	 de	 expresión,	 de
asamblea,	de	religión,	de	empleo.	La	misma	vieja	gramática	de	los	libros	escolares.

Los	tres	se	quedaron	en	silencio	por	un	momento.
—Hay	cárceles	—dijo	Taverner	lentamente—.	Cada	sociedad	tiene	violaciones	a

las	leyes.
—Visité	 una	—dijo	 Eckmund,	 eructando—,	 ladrones	 de	 poca	monta,	 asesinos,

defraudadores,	pandilleros,	lo	usual.
—¿No	había	prisioneros	políticos?
—No	—dijo	 Eckmund	 elevando	 su	 voz—.	 Podríamos	 discutir	 esto	 a	 gritos.	 A
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nadie	le	importa,	a	las	autoridades	no	les	importa.
—Probablemente	 cuando	 nos	 marchemos	 metan	 a	 la	 cárcel	 a	 varios	 miles	 —

Dorser	murmuró	de	manera	pensativa.
—Por	 Dios	 —replicó	 Eckmund—,	 la	 gente	 puede	 abandonar	 Calixto	 en	 el

momento	 en	 que	 ellos	 lo	 deseen.	 Si	 estás	 operando	 un	 estado	 policial	 tienes	 que
mantener	 tus	 fronteras	 cerradas.	Y	éstas	 están	 totalmente	abiertas.	La	gente	 entra	y
sale.

—Quizá	hay	una	sustancia	química	en	el	agua	—sugirió	Dorser.
—¿Cómo	 diablos	 pueden	 tener	 una	 sociedad	 totalitaria	 sin	 terrorismo?	 —

demandó	 retóricamente	Eckmund—.	Lo	 juro,	 aquí	no	hay	Policía	del	Pensamiento.
No	hay	absolutamente	temor	alguno.

—De	alguna	manera	se	ejerce	alguna	presión	—insistió	Taverner.
—No	por	 la	 policía	—dijo	Dorser	 de	manera	 enfática—.	No	por	 la	 fuerza	 y	 la

brutalidad.	No	por	arrestos	ilegales,	encarcelamientos	y	Campos	de	Trabajo	Forzado.
—Si	este	es	un	estado	policíaco	—dijo	Eckmund	reflexivamente—	debería	haber

alguna	 clase	 de	 movimiento	 de	 resistencia.	 Alguna	 clase	 de	 grupos	 subversivos
tratando	de	bloquear	a	 las	autoridades.	Pero	en	esta	sociedad	eres	 libre	de	quejarte;
puedes	comprar	tiempo	en	la	televisión	o	en	las	estaciones	de	radio,	comprar	espacio
en	los	diarios	y	expresar	lo	que	quieras.	—Se	encogió	de	hombros—.	Así	que,	¿para
qué	habría	de	haber	un	movimiento	de	resistencia	clandestino?	Suena	tonto.

—Sin	embargo	—dijo	Taverner—,	esta	gente	está	viviendo	en	una	sociedad	con
los	 efectos	 de	 un	 solo	 partido	 político	 con	 una	 línea	 partidista,	 con	 una	 ideología
oficial.	Muestran	los	rasgos	de	un	estado	totalitario	cuidadosamente	controlado.	Son
conejillos	de	Indias,	lo	sepan	o	no.

—¿No	se	darían	cuenta?
Confundido,	Taverner	sacudió	su	cabeza.
—Tendría	que	pensar.	Hay	algún	mecanismo	que	no	estamos	comprendiendo.
—Todo	es	abierto.	Podemos	mirar	donde	queramos.
—Debemos	estar	mirando	por	el	lado	equivocado.	—Indolentemente,	Taverner	le

echó	un	vistazo	 a	 la	 televisión	del	 bar.	La	 rutina	 de	 una	 chica	 desnuda	 cantando	y
bailando	había	terminado;	ahora,	los	rasgos	de	un	hombre	se	formaban	en	la	pantalla.
La	cara	agradable	y	redondeada	de	un	hombre	a	mediados	de	su	cincuenta,	con	unos
ojos	 azules,	 inocentes,	 un	 gesto	 casi	 infantil	 en	 sus	 labios,	 una	 franja	 de	 cabello
marrón	rodeando	sus	orejas	ligeramente	grandes.

—Amigos	—la	imagen	en	la	televisión	retumbó—,	es	bueno	estar	con	ustedes	de
nuevo,	esta	noche.	Creo	que	debo	charlar	un	poco	con	ustedes.

—Un	comercial	—dijo	Dorser,	señalando	al	robot	 tabernero	para	que	le	sirviera
otra	bebida.

—¿Quién	es?	—preguntó	Taverner	con	curiosidad.
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—¿Ese	viejo	excéntrico	de	aspecto	amable?	—Eckmund	examinó	sus	notas—.	Es
una	especie	de	comentarista	popular,	con	el	nombre	de	Yancy.

—¿Es	parte	del	Gobierno?
—No	que	sepa.	Es	un	tipo	de	filósofo	casero.	Conseguí	una	biografía	de	él	en	una

tienda	de	revistas.	—Eckmund	le	pasó	el	panfleto	de	colores	chillones	a	su	jefe—.	Un
hombre	 totalmente	 ordinario,	 como	 puedo	 ver.	 Fue	 un	 soldado;	 se	 distinguió	 en	 la
Guerra	de	Marte	contra	Júpiter,	en	una	misión	en	el	campo	de	batalla.	Fue	ascendido
al	 rango	 de	mayor	—se	 encogió	 con	 indiferencia—.	Es	 una	 especie	 de	 almanaque
parlante.	Hace	comentarios	sustanciosos	sobre	cualquier	tema.	Experiencia	de	viejos:
cómo	curar	un	resfriado	en	el	pecho.	Cuál	es	el	problema	allá	con	la	Tierra.

Taverner	examinó	el	folleto.
—Sí,	vi	su	imagen	por	los	alrededores.
—Es	una	 figura	muy	popular.	Amado	por	 las	masas.	Es	 el	 hombre	 del	 pueblo,

habla	por	 ellos.	Cuando	estaba	 comprando	cigarrillos,	me	di	 cuenta	que	 apoya	una
marca	 particular.	 Una	 marca	 muy	 popular,	 ahora;	 ha	 sacado	 del	 mercado	 a	 sus
competidores.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 cerveza.	 El	 escocés	 en	 este	 vaso	 es
probablemente	de	la	marca	que	apoya	Yancy.	Lo	mismo	con	las	pelotas	de	tenis.	Sólo
que	no	juega	tenis,	juega	croquet.	Todo	el	tiempo,	cada	fin	de	semana.	—Aceptando
su	fresca	bebida,	Eckmund	finalizó—:	Así	que	ahora	todo	el	mundo	juega	croquet.

—¿Cómo	puede	ser	el	croquet	un	deporte	planetario?	—preguntó	Taverner.
—Este	no	es	un	planeta	—puntualizó	Dorser—.	Es	una	luna	de	mala	muerte.
—No	según	Yancy	—dijo	Eckmund—.	Tenemos	que	pensar	en	Calixto	como	en

un	planeta.
—¿Cómo?	—preguntó	Taverner.
—Espiritualmente,	es	un	planeta.	A	Yancy	le	gusta	que	la	gente	adopte	una	visión

espiritual	 de	 todo.	 Para	 él	 es	 muy	 importante	 Dios,	 la	 honestidad	 en	 el	 gobierno,
trabajar	duramente	y	el	ahorro.	Está	saturado	de	perogrulladas.

La	expresión	del	rostro	de	Taverner	se	endureció.
—Interesante	—murmuró—.	Tengo	que	dejarme	caer	por	ahí	y	encontrarme	con

él.
—¿Para	qué?	Es	el	tipo	más	aburrido	y	mediocre	que	pudieras	concebir.
—Quizá	—respondió	Taverner—,	eso	es	por	lo	cual	estoy	tan	interesado.

Babson,	 enorme	 y	 amenazante,	 se	 topó	 con	 Taverner	 a	 la	 entrada	 del	 Edificio
Yancy.

—Desde	 luego	 que	 usted	 puede	 conocer	 al	 señor	 Yancy.	 Pero	 es	 un	 hombre
ocupado,	 haré	 lo	 posible	 por	 conseguirle	 una	 cita.	 Todo	 mundo	 quiere	 conocer	 al
señor	Yancy.

Taverner	no	estaba	impresionado.
—¿Cuánto	tiempo	tengo	que	esperar?
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Mientras	cruzaban	el	vestíbulo	hacia	los	elevadores,	Babson	hizo	un	cálculo:	—
Oh,	digamos	que	unos	cuatro	meses.

—¡Cuatro	meses!
—John	Yancy	es	el	hombre	vivo	más	popular.
—Quizá	 lo	 sea	 por	 aquí	 —comentó	 enojado	 Taverner,	 mientras	 entraban	 al

elevador	atestado—.	Nunca	había	oído	de	él	antes.	Si	es	tan	popular,	¿cómo	es	que	no
ha	sonado	su	nombre	en	Niplan?

—Realmente	 —admitió	 Babson,	 en	 un	 murmullo	 ronco	 y	 confidencial—.	 No
puedo	imaginar	lo	que	la	gente	ve	en	Yancy.	En	mi	opinión	Yancy	es	sólo	una	gran
bolsa	llena	de	aire.	Pero	la	gente	de	por	aquí	lo	disfruta.	Después	de	todo,	Calixto	es
provincial.	Yancy	apela	a	cierto	 tipo	de	mente	 rural,	a	gente	que	 le	gusta	el	mundo
simple.	Me	temo	que	la	Tierra	sería	demasiado	sofisticada	para	Yancy.

—¿Lo	han	intentado?
—Aún	no	—contestó	Babson.	Reflexivamente,	agregó—:	Quizá	más	tarde.
Mientras	 Taverner	 estaba	 analizando	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 del	 enorme

hombre,	 el	 elevador	 cesó	 de	 ascender.	 Los	 dos	 entraron	 en	 un	 lujoso	 salón
alfombrado,	 iluminado	por	 luces	ocultas.	Babson	empujó	una	puerta	para	abrirla,	y
entraron	en	una	oficina	grande	y	llena	de	actividad.

Adentro,	una	pantalla	con	 la	Gestalt	de	Yancy	estaba	en	progreso.	Un	grupo	de
hombres	de	su	equipo	la	observaban	en	silencio,	las	caras	alertas	y	críticas.	La	Gestalt
mostraba	a	Yancy	sentado	en	su	escritorio	de	 roble	pasado	de	moda,	en	su	estudio.
Era	obvio	que	había	estado	trabajando	en	algunas	ideas	filosóficas;	regados	sobre	el
escritorio	 había	 libros	 y	 papeles.	 Una	 expresión	 meditabunda	 cubría	 el	 rostro	 de
Yancy;	 estaba	 sentado	 con	 las	manos	 sobre	 la	 frente,	 sus	 rasgos	 deformados	 en	un
solemne	gesto	de	meditación.

—Esto	es	para	el	siguiente	domingo	por	la	mañana	—explicó	Babson.
Los	labios	de	Yancy	comenzaron	a	moverse	y	a	hablar:
—Amigos	—comenzó	 con	 su	 amistosa	 voz	 personal,	 profunda	 e	 íntima—,	 he

estado	sentado	aquí	en	mi	escritorio,	bueno,	de	 la	misma	manera	en	que	ustedes	se
sientan	en	sus	salas.	—Un	cambio	en	la	imagen	de	la	cámara	se	llevó	a	cabo;	mostró
la	 puerta	 abierta	 del	 estudio	 de	 Yancy.	 En	 la	 sala	 estaba	 la	 familiar	 imagen	 de	 la
esposa	de	Yancy,	con	su	dulce	rostro;	estaba	sentada	en	un	cómodo	sillón,	bordando	y
cosiendo.	Sobre	el	piso,	su	nieto	Ralf	jugaba	con	las	cartas	al	juego	más	familiar	de
entonces.	El	perro	de	la	familia	dormitaba	en	un	rincón.

Uno	 de	 los	 hombres	 de	Yancy	 hizo	 una	 anotación	 sobre	 su	 libreta.	Taverner	 le
echó	un	vistazo	con	curiosidad,	confundido.

—Desde	luego,	estaba	yo	con	ellos	—continuó	Yancy,	sonriendo	brevemente—.
Estaba	leyéndole	la	parte	más	divertida	a	Ralf.	Él	estaba	sentado	sobre	mis	rodillas.
—El	fondo	se	fue	desvaneciendo	para	ser	reemplazado	por	una	escena	donde	se	veía
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a	Yancy	 sentado	con	 su	nieto	 sobre	 las	 rodillas.	Luego	 la	 toma	del	 escritorio	y	del
estudio	regresó—.	Estoy	enormemente	agradecido	con	mi	familia	que	se	ha	vuelto	un
pilar	 de	 fuerza	 y	 sostén.	 —Otra	 anotación	 fue	 hecha	 por	 uno	 de	 los	 hombres	 de
Yancy.

—Sentado	aquí,	en	mi	estudio,	esta	maravillosa	mañana	de	domingo	—retumbó
Yancy—,	me	doy	cuenta	de	la	suerte	que	tengo	de	estar	vivo,	de	tener	este	adorable
planeta	con	sus	bellas	ciudades	y	casas,	 todas	 las	cosas	que	Dios	nos	ha	dado	para
disfrutar.	Pero	debemos	ser	cuidadosos.	Debemos	asegurarnos	de	no	perderlas.

Un	cambio	había	tenido	lugar	en	Yancy.	Le	parecía	a	Taverner	que	la	imagen	se
estaba	alterando	sutilmente.	No	era	el	mismo	hombre;	la	nota	de	buen	humor	se	había
ido.	 Este	 era	 un	 hombre	 más	 viejo,	 más	 grande.	 Un	 padre	 de	 mirada	 serena,
hablándoles	a	sus	hijos.

—Amigos	 míos	 —entonó	 Yancy—,	 hay	 fuerzas	 que	 podrían	 debilitar	 este
planeta.	 Todo	 lo	 que	 hemos	 construido	 para	 nuestros	 seres	 queridos,	 para	 nuestros
hijos,	 podría	 sernos	 arrebatado	 esta	 misma	 noche.	 Debemos	 aprender	 a	 estar
vigilantes.	Debemos	proteger	nuestras	libertades,	nuestras	posesiones,	nuestra	forma
de	vida.	Si	nos	dividimos,	y	empezamos	a	discutir	entre	nosotros,	seremos	presa	fácil
de	nuestros	enemigos.	Debemos	trabajar	juntos,	mis	amigos.

»Eso	 es	 lo	 que	 he	 estado	 pensando	 esta	 mañana	 de	 domingo.	 Cooperación.
Trabajo	 en	 equipo.	 Debemos	 estar	 seguros,	 y	 para	 estar	 seguros,	 debemos	 ser	 un
pueblo	 unido.	 Esa	 es	 la	 clave,	 mis	 amigos,	 la	 clave	 para	 una	 vida	 de	 mayor
abundancia.	—Señalando	hacia	su	ventana,	afuera,	hacia	el	césped	del	jardín,	dijo—:
Saben,	estaba.

La	voz	se	desvaneció.	La	imagen	quedó	congelada.	Las	luces	de	todo	el	salón	se
encendieron,	y	los	hombres	de	Yancy	se	movieron	en	una	murmurante	actividad.

—Bueno	—uno	de	ellos	dijo—.	Bastante,	al	menos.	¿Pero	dónde	está	el	resto?
—Ha	sido	Sipling	de	nuevo	—contestó	otro—.	Su	trozo	aún	no	ha	llegado.	¿Qué

es	lo	que	está	mal	con	este	tipo?
Frunciendo	el	ceño,	Babson	se	separó:
—Perdóneme	—le	 dijo	 a	 Taverner—.	 Tengo	 que	 pedirle	 disculpas,	 problemas

técnicos.	Es	libre	de	mirar	por	los	alrededores,	si	lo	desea.	Puede	tomar	cualquiera	de
los	folletos,	los	que	desee.

—Gracias	—dijo	 Taverner	 con	 incertidumbre.	 Estaba	 confundido;	 todo	 parecía
inofensivo,	incluso	trivial.	Pero	algo	básico	marchaba	mal.

Con	desconfianza,	comenzó	a	merodear.

Era	obvio	que	John	Yancy	había	pontificado	sobre	cada	tema	conocido.	Se	podían
conseguir	opiniones	de	Yancy	sobre	cada	tópico	imaginable:	el	arte	moderno,	o	el	uso
del	ajo	en	la	cocina,	el	empleo	de	bebidas	tóxicas,	el	comer	carne,	el	socialismo,	la
guerra,	la	educación,	los	vestidos	escotados	de	las	mujeres,	los	impuestos	elevados,	el
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ateísmo,	el	divorcio,	el	patriotismo,	cada	matiz	y	tono	de	opinión	posible.
¿Había	algún	tema	del	que	Yancy	no	hubiera	ya	expresado	una	opinión?
Taverner	examinó	 la	voluminosa	pila	de	videocintas	que	 llenaban	en	hileras	 las

paredes	de	la	oficina.	Las	pronunciaciones	se	habían	convertido	en	miles	de	millones
de	metros	de	cinta	de	video,	¿podía	un	hombre	tener	una	opinión	sobre	cada	cosa	en
el	Universo?

Escogiendo	una	cinta	al	azar,	 se	encontró	ante	una	exposición	sobre	 los	buenos
modales	en	la	mesa.

—Saben	—comenzó	un	Yancy	en	miniatura,	su	vocecita	en	los	oídos	de	Taverner
—,	a	la	hora	de	la	cena	la	otra	noche	sucede	que	me	percaté	cómo	estaba	cortando	su
bistec	mi	nieto	Ralf.	—Yancy	sonrió	ante	el	visor,	mientras	la	imagen	del	niño	de	seis
años	serruchando	ceñudamente	aparecía	en	 la	pantalla	brevemente—.	Bueno,	pensé
que	Ralf	no	se	las	estaba	arreglando	con	el	bistec,	no	tenía	ninguna	suerte	con	él.	Y
eso	me	pareció.

Taverner	apagó	la	cinta	y	la	regreso	a	su	ranura.	Yancy	tenía	opiniones	definidas
sobre	cada	cosa	o,	¿eran	realmente	tan	definidas?

Una	extraña	sospecha	estaba	creciendo	en	su	interior.	En	algunos	temas,	sí.	Sobre
cuestiones	menores,	 Yancy	 tenía	 reglas	 exactas,	 máximas	 específicas	 extraídas	 del
rico	 almacén	 del	 folklore	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 las	 cuestiones	 mayores	 sobre
filosofía	y	política	eran	otra	cosa.

Sacando	 una	 de	 las	muchas	 cintas	 listadas	 bajo	 el	 título	 «Guerra»,	 Taverner	 la
echó	a	andar	al	azar.

—…	estoy	en	contra	de	 la	guerra	—pronunció	Yancy	enojado—.	Y	si	no	he	de
saberlo;	he	contribuido	con	mi	parte	en	la	lucha.

Seguía	 un	montaje	 de	 escenas	 de	 batalla:	 la	Guerra	 entre	Marte	 y	 Júpiter	 en	 la
cual	Yancy	se	había	distinguido	por	su	coraje,	por	la	preocupación	por	sus	camaradas,
por	el	odio	contra	el	enemigo,	por	la	variedad	de	emociones	tan	plenas	y	adecuadas
en	cada	momento.

—Pero	—continuaba	Yancy	con	fuerza—,	creo	que	un	planeta	debe	ser	fuerte.	No
debemos	 rendirnos	 con	 humildad,	 la	 debilidad	 invita	 al	 ataque	 y	 a	 posteriores
agresiones.	Siendo	débiles	promovemos	la	guerra.	Debemos	prepararnos	y	proteger	a
aquellos	que	amamos.	Con	todo	mi	corazón	y	con	toda	mi	alma	estoy	en	contra	de	las
guerras	 inútiles;	 pero	 lo	 digo	 de	 nuevo,	 como	 lo	 he	 dicho	muchas	 veces	 antes,	 un
hombre	 debe	 ir	 hacia	 delante	 y	 pelear	 una	 guerra	 justa.	 No	 debe	 evadir	 su
responsabilidad.	La	guerra	es	algo	terrible.	Pero	algunas	veces	debemos.

Mientras	devolvía	 la	cinta	a	 su	 lugar,	Taverner	 se	preguntaba	qué	diablos	había
dicho	Yancy.	¿Cuál	era	su	punto	de	vista	sobre	la	guerra?	Tomó	diferentes	carretes	de
cintas;	 Yancy	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 hablar	 sobre	 temas	 vitales	 y	 grandiosos
como	la	Guerra,	el	Planeta,	Dios,	los	Impuestos.	¿Pero	decía	algo	realmente?
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Un	escalofrío	helado	corrió	por	la	espalda	de	Taverner.	En	cuestiones	específicas,
y	 triviales,	 emitía	 opiniones	 absolutas:	 los	 perros	 eran	 mejores	 que	 los	 gatos,	 el
pomelo	era	demasiado	agrio	para	comerse	sin	una	cucharadita	de	azúcar,	era	bueno
levantarse	temprano	en	la	mañana,	demasiada	bebida	hacía	daño.	Pero	en	las	grandes
cuestiones,	un	hueco	vacío,	 rellenado	con	 la	 ampulosa	vaguedad	de	 frases	 sonoras.
Un	público	que	estaba	de	acuerdo	con	Yancy	sobre	la	guerra,	los	impuestos,	Dios	y	el
planeta,	a	la	vez	estaba	de	acuerdo	con	nada.	Con	absolutamente	nada	y	con	todo.

En	 los	 tópicos	de	 importancia,	 las	personas	 carecían	de	opinión	 en	 lo	 absoluto.
Sólo	pensaban	que	tenían	una	opinión.

Rápidamente,	Taverner	escudriñó	y	echó	un	vistazo	a	cintas	sobre	varios	de	 los
temas	 más	 importantes.	 Era	 lo	 mismo.	 En	 una	 oración	 Yancy	 daba	 algo;	 en	 la
siguiente	lo	quitaba.	El	efecto	total	era	una	limpia	anulación,	una	cuidadosa	negación.
Pero	el	espectador	se	quedaba	con	la	ilusión	de	haber	consumido	un	festín	intelectual
rico	y	variado.	Era	sorprendente.	Y	era	algo	profesional:	los	finales	eran	tan	logrados
que	no	podían	ser	un	mero	accidente.

Nadie	 era	 tan	 inofensivo	 y	 soso	 como	 John	 Edward	 Yancy.	 Era	 demasiado
malditamente	bueno	para	ser	verdad.

Sudando,	Taverner	dejó	la	sala	principal	de	referencias	y	caminó	lentamente	hacia
las	 oficinas	 de	 la	 parte	 de	 atrás,	 donde	 los	 hombres	 de	 Yancy	 trabajaban
constantemente	en	sus	escritorios	y	en	sus	mesas	de	montaje.	La	actividad	zumbaba
por	 todas	 partes.	 La	 expresión	 en	 las	 caras	 de	 los	 hombres	 que	 lo	 rodeaban	 era
benigna,	inofensiva,	casi	aburrida.	La	misma	expresión	amistosa	y	trivial	que	Yancy
presentaba.

Inofensiva,	y	en	su	inocuidad,	diabólica.	Y	no	había	nada	que	pudiera	hacer	él.	Si
a	 la	 gente	 le	 gustaba	 escuchar	 a	 John	 Edward	 Yancy,	 si	 querían	 convertirlo	 en	 el
modelo	de	sus	vidas,	¿qué	podía	hacer	la	Policía	Niplan?

¿Qué	crimen	se	estaba	cometiendo?
No	había	duda	que	a	Babson	no	le	importaba	si	la	Policía	merodeaba	por	ahí.	No

había	 duda	 que	 las	 autoridades	 los	 admitirían	 libremente.	 No	 había	 cárceles	 para
prisioneros	 políticos,	 ni	 cuadrillas	 de	 trabajo,	 ni	Campos	de	Concentración.	No	 los
necesitaban.

Las	 Cámaras	 de	 Tortura	 y	 los	 campos	 de	 Exterminio	 se	 precisaban	 solamente
cuando	la	persuasión	fallaba.	Y	la	persuasión	estaba	funcionando	perfectamente.	Un
estado	 policiaco,	 regido	 por	 el	 terror,	 aparecía	 cuando	 el	 aparato	 totalitario
comenzaba	a	desmoronarse.	Las	sociedades	totalitarias	más	tempranas	habían	estado
incompletas;	 las	autoridades	no	habían	 logrado	llegar	a	cada	esfera	de	 la	vida	de	 la
sociedad.	Pero	las	técnicas	de	comunicación	habían	mejorado.

El	 primer	 estado	 totalitario	 realmente	 exitoso	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una
realidad	 ante	 sus	 ojos;	 y	 emergía	 trivial	 e	 inofensivo.	 Y	 el	 siguiente	 estado,	 cual
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horrible	 pesadilla,	 pero	 completamente	 lógico,	 sería	 cuando	 todos	 los	 niños	 recién
nacidos	fueran	nombrados,	feliz	y	voluntariamente,	John	Edward.

¿Por	 qué	 no?	Ya	 vivían,	 actuaban	 y	 pensaban	 como	 John	 Edward.	Y	 estaba	 la
señora	Margaret	Ellen	Yancy,	para	las	mujeres.	Tenía	su	propio	rango	de	opiniones,
también;	tenía	su	cocina,	su	gusto	en	el	vestir,	sus	pequeñas	recetas	y	consejos,	para
que	todas	las	mujeres	la	imitaran.

Incluso	estaban	los	niños	Yancy,	 listos	para	que	toda	la	juventud	del	planeta	los
imitara.	Las	autoridades	no	habían	pasado	nada	por	alto.

Babson	se	paseaba	con	una	expresión	afable	en	su	rostro.
—¿Cómo	 va	 todo,	 oficial?	—Se	 reía	 entre	 dientes	 con	 gran	 frescura	 mientras

colocaba	su	mano	sobre	el	hombro	de	Taverner.
—Bien	—se	las	agenció	Taverner	para	responder;	evitó	la	mano.
—¿Le	 gusta	 nuestro	 establecimiento?	—Había	 un	 genuino	 orgullo	 en	 la	 gruesa

voz	de	Babson—.	Hacemos	un	gran	trabajo.	Un	trabajo	artístico,	tenemos	verdaderos
niveles	de	excelencia.

Sacudiéndose	 con	 rabia	 inútil,	 Taverner	 salió	 de	 la	 oficina	 hacia	 el	 pasillo.	 El
elevador	tardaba	mucho;	furiosamente,	se	dirigió	hacia	las	escaleras.	Tenía	que	salir
del	Edificio	Yancy;	tenía	que	irse	de	ahí.

De	las	sombras	de	un	pasillo	apareció	un	hombre,	la	cara	pálida	y	cuadrada.
—Espere.	¿Puedo	hablar	con	usted?
Taverner	lo	empujó	y	pasó	junto	a	él.
—¿Qué	quiere?
—¿Es	de	la	Policía	Niplan	de	la	Tierra?	Yo.	—La	manzana	de	adán	del	hombre	se

sacudió—.	Trabajo	aquí.	Mi	nombre	es	Sipling.	Leon	Sipling.	Tengo	que	hacer	algo,
no	puedo	soportarlo	más.

—Nada	se	puede	hacer	—le	dijo	Taverner—.	Si	quieren	todos	ser	como	Yancy.
—Pero	 no	 hay	 ningún	 Yancy	 —interrumpió	 Sipling,	 su	 afilada	 cara

contrayéndose	espasmódicamente—.	Es	una	farsa.	Nosotros	lo	inventamos.
Taverner	se	detuvo	de	golpe.
—¿Ustedes	qué?
—Ya	lo	decidí	—la	temblorosa	voz	de	Sipling	habló	excitadamente	y	de	prisa—.

Voy	 a	 hacer	 algo,	 y	 sé	 exactamente	 qué.	—Aferrándose	 a	 la	manga	 de	Taverner	 y
rechinando	los	dientes,	dijo—:	Tiene	que	ayudarme.	Puedo	detener	todo	esto,	pero	no
lo	puedo	hacer	solo.

En	la	atractiva	y	bien	amueblada	sala	de	Leon	Sipling,	los	dos	hombres	estaban
sentados	bebiendo	café	y	mirando	a	sus	hijos	jugar	en	el	suelo.	La	esposa	de	Sipling	y
Ruth	Taverner	estaban	en	la	cocina,	secando	los	platos.

—Yancy	es	una	síntesis	—explicó	Sipling—.	Una	especie	de	persona	compuesta.
Realmente	no	existe	un	individuo	así.	Lo	delineamos	a	partir	de	prototipos	básicos	de
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los	registros	sociológicos;	basamos	la	Gestalt	en	varias	personas	típicas.	Así	surgió	a
la	vida.	Pero	quitamos	lo	que	no	queríamos,	e	intensificamos	lo	que	sí	deseábamos.
—Cavilando,	 agregó—:	 Podría	 haber	 un	 Yancy.	 Existe	 un	montón	 de	 gente	 como
Yancy.	De	hecho,	ese	es	el	problema.

—¿Deliberadamente	desplegaron	 la	 idea	de	remodelar	a	 la	gente	en	función	del
modelo	de	Yancy?	—preguntó	Taverner.

—No	 puedo	 precisar	 cuál	 es	 la	 idea,	 a	 un	 nivel	 elevado.	 Yo	 era	 un	 escritor
publicitario	para	una	compañía	de	enjuagues	bucales.	Las	autoridades	de	Calixto	me
contrataron	y	trazaron	a	grandes	rasgos	lo	que	querían	que	yo	hiciera.	He	tenido	que
conjeturar	el	propósito	del	proyecto.

—¿Por	autoridades	se	refiera	al	Concilio	de	Gobierno?
Sipling	rió	irónicamente.
—Me	refiero	a	los	Sindicatos	Comerciales	que	poseen	esta	Luna:	los	que	son	los

dueños	de	absolutamente	todo.	Pero	se	supone	que	no	debemos	llamarla	luna.	Es	un
planeta.	—Sus	 labios	 se	 curvaron	 amargamente—.	 Aparentemente,	 las	 autoridades
tienen	desarrollado	un	gran	programa.	Implica	absorber	a	sus	rivales	comerciales	de
Ganímedes.	 Cuando	 eso	 se	 lleve	 a	 cabo,	 tendrán	 monopolizados	 a	 los	 planetas
exteriores.

—No	pueden	vencer	a	Ganímedes	sin	una	guerra	abierta	—protestó	Taverner—.
Las	 compañías	 ganimedeanas	 tienen	 a	 su	 propia	 población	 detrás	 de	 ellas.	 —
Entonces	cayó	en	la	cuenta—.	Ya	veo	—dijo	suavemente—.	Realmente	comenzarían
una	guerra.	Entonces	sí	valdría	la	pena	una	guerra,	para	ellos.

—Tiene	toda	la	maldita	razón	que	lo	harían.	Y	al	empezar	una	guerra,	tienen	que
llamar	a	filas	a	la	población.	Pero	realmente,	 la	gente	no	tiene	nada	que	ganar.	Una
guerra	 destruiría	 a	 todos	 los	 pequeños	 operadores,	 concentraría	 el	 poder	 en	menos
manos	y	actualmente	ya	son	muy	pocas	manos	las	que	lo	sustentan.	Para	tener	a	ocho
millones	de	personas	aquí,	detrás	de	la	guerra,	necesitan	un	público	indiferente,	como
ovejas.	Y	están	consiguiendo	eso.	Cuando	esta	campaña	de	Yancy	finalice,	 la	gente
aquí	 en	Calixto	 aceptará	 cualquier	 cosa.	Yancy	 se	 encarga	de	pensar	por	 ellos.	Les
dice	 cómo	 lavar	 su	 cabello,	 qué	 juegos	 deben	 de	 jugar.	 Dice	 los	 chistes	 que	 los
hombres	 luego	 repiten	a	 sus	amigos.	Su	esposa	prepara	 rápidamente	 la	comida	que
todos	tendrán	para	la	cena.	Sobre	todo	este	pequeño	mundo,	millones	de	duplicados
del	día	de	Yancy.	Cualquier	cosa	que	haga,	cualquier	cosa	que	él	crea.	Hemos	estado
condicionando	 a	 la	 gente	 durante	 once	 años	 completos.	 El	 punto	 importante	 es	 la
invariable	 monotonía	 de	 esto.	 Está	 creciendo	 una	 generación	 completa	 que	 ve	 a
Yancy	como	una	respuesta	a	todo.

—Es	entonces	un	gran	negocio	—observó	Taverner—.	Este	proyecto	de	crear	y
mantener	a	Yancy.

—Miles	de	personas	están	implicadas	tan	sólo	en	escribir	el	material.	Usted	vio
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sólo	la	primera	fase	y	así	es	en	cada	ciudad.	Cintas,	filmes,	libros,	revistas,	pósters,
panfletos,	 espectáculos	 dramáticos	 visuales	 y	 radiales,	 anuncios	 en	 los	 diarios,
historietas	 para	 los	 niños,	 reportes	 verbales,	 publicidad	 elaborada,	 de	 todo.	 Un
continuo	flujo	sobre	Yancy.	—Sacando	una	revista	de	la	mesa	de	centro	le	indicó	el
artículo	principal—.	¿Cómo	es	el	corazón	de	John	Yancy?	Analiza	la	cuestión	sobre
qué	 haríamos	 sin	 Yancy.	 La	 siguiente	 semana,	 un	 artículo	 sobre	 el	 estómago	 de
Yancy.	—Con	acritud,	Sipling	terminó—:	Conocemos	un	millón	de	aproximaciones.
Cubrimos	cada	poro.	Somos	conocidos	como	los	«Hombres	de	Yancy»;	es	una	forma
de	arte.

—¿Cómo	se	sienten	ustedes,	el	equipo,	acerca	de	Yancy?
—Es	un	gran	saco	de	aire	caliente.
—¿Ninguno	de	ustedes	está	convencido?
—Incluso	Babson	 tiene	 que	 reírse.	Y	Babson	 está	 en	 la	 cumbre;	 después	 de	 él

están	los	chicos	que	firman	los	cheques.	Dios	mío,	si	hasta	nosotros	hemos	empezado
a	creer	en	Yancy,	si	hemos	empezado	a	pensar	que	toda	esa	basura	significa	algo.	—
Una	expresión	de	aguda	agonía	cubrió	el	rostro	de	Sipling—.	Así	es.	Es	por	eso	que
no	puedo	seguir.

—¿Por	qué?	—preguntó	Taverner,	con	profunda	curiosidad.	El	micrófono	de	su
garganta	 estaba	 tomando	 todo,	 enviándolo	 de	 regreso	 a	 la	 oficina	 en	 casa,	 allá	 en
Washington—.	Me	interesa	saber	por	qué	cambió	de	opinión.

Sipling	se	inclinó	y	llamó	a	su	hijo.
—Mike,	deja	de	jugar	un	momento	y	ven	acá.	—A	Taverner	le	explicó—:	Mike

tiene	nueve	años.	Yancy	ha	andado	por	aquí	desde	que	él	ha	estado	vivo.
Mike	se	aproximó	con	lentitud.
—Sí,	señor.
—¿Qué	calificaciones	has	obtenido	en	la	escuela?	—preguntó	su	padre.
El	pecho	del	niño	se	alzó	con	orgullo;	era	una	clara	miniatura	de	Leon	Sipling.
—Sólo	A	y	B.
—Es	 un	 chico	 listo	 —le	 dijo	 Sipling	 a	 Taverner—.	 Es	 bueno	 en	 aritmética,

geografía,	 historia,	 todas	 esas	 cosas.	—Dirigiéndose	 al	 niño,	 dijo—:	Voy	 a	 hacerte
unas	preguntas;	quiero	que	este	caballero	escuche	tus	respuestas,	¿está	bien?

—Sí,	señor	—dijo	el	niño,	obediente.
Con	la	mirada	lúgubre,	Sipling	le	dijo	a	su	hijo:
—Quiero	 saber	 lo	 que	 piensas	 de	 la	 guerra.	 Te	 han	 hablado	 de	 la	 guerra	 en	 la

escuela;	conoces	las	guerras	más	famosas	de	la	historia.	¿Correcto?
—Sí,	señor.	Aprendimos	sobre	la	Revolución	Americana,	sobre	la	Primera	Guerra

Global,	luego	sobre	la	Segunda	Guerra	Global,	y	entonces	vino	la	Primera	Guerra	de
Hidrógeno,	y	la	Guerra	entre	los	colonizadores	de	Marte	y	Júpiter.

—Llevamos	a	las	escuelas	—Sipling	le	explicó	a	Taverner—	material	de	Yancy.
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Subsidios	educacionales	en	forma	de	paquetes.	Yancy	lleva	a	los	niños	a	través	de	la
historia,	 les	 explica	 el	 significado	 de	 todo.	 Yancy	 les	 explica	 ciencias	 naturales.
Yancy	 les	 enseña	 buenas	 posturas	 y	 astronomía	 y	 cada	 cosa	 en	 el	 universo.	 Pero
nunca	 pensé	 que	mi	 propio	 hijo.	—Su	 voz	 se	 fue	 apagando	 con	 infelicidad,	 luego
volvió	a	la	vida—:	Así	que	sabes	todo	sobre	la	guerra.	Muy	bien,	¿y	qué	piensas	de	la
guerra?

El	niño	respondió	rápidamente:
—La	 guerra	 es	mala.	 La	 guerra	 es	 lo	más	 terrible	 que	 hay.	 Casi	 destruyó	 a	 la

humanidad.
Mirando	a	su	hijo	con	gran	intensidad,	Sipling	replicó:
—¿Alguien	te	dijo	eso?
—No,	señor.	—El	niño	titubeó	con	incertidumbre.
—¿Realmente	crees	esas	cosas?
—Sí,	señor.	Es	la	verdad,	¿no	es	así?	¿No	es	mala	la	guerra?
Sipling	asintió:
—La	guerra	es	mala.	¿Pero	qué	hay	de	las	guerras	justas?
Sin	dudarlo	en	chico	respondió:
—Tenemos	que	luchar	en	las	guerras	justas,	desde	luego.
—¿Por	qué?
—Para	proteger	nuestra	forma	de	vida.
—Y,	¿por	qué?
Una	vez	más	no	hubo	duda	alguna	en	la	respuesta	del	niño:	—No	podemos	dejar

que	 ellos	nos	pisoteen	y	pasen	 sobre	nosotros,	 señor.	Eso	 alentaría	 una	guerra	más
agresiva.

No	podemos	permitir	un	mundo	de	poder	brutal.	Debemos	tener	un	mundo	de.	—
Buscó	la	palabra	exacta—:	Un	mundo	de	leyes.

Fatigado,	y	un	poco	para	sí	mismo,	Sipling	comentó:
—Yo	 escribí	 esas	 palabras	 contradictorias	 y	 sin	 sentido,	 hace	 ocho	 años.	 —

Recomponiéndose	 con	 gran	 esfuerzo,	 preguntó—:	Así	 que	 la	 guerra	 es	mala.	 Pero
debemos	pelear	 las	guerras	 justas.	Bien,	quizá	este	planeta,	Calixto,	 tenga	que	estar
en	guerra	con,	digamos	al	azar	que	Ganímedes.	—Era	incapaz	de	mantener	el	tono	de
ironía	en	su	voz—.	Sólo	por	decirlo	y	tomarlo	al	azar.	Ahora,	estamos	en	guerra	con
Ganímedes.	¿Es	una	guerra	justa?	O,	¿es	sólo	una	guerra?

Esta	 vez	 no	 hubo	 respuesta.	 La	 suave	 cara	 del	 niño	 estaba	 distorsionada	 en	 un
gesto	aturdido,	esforzándose	por	contestar.

—¿No	hay	respuesta?	—preguntó	Sipling	fríamente.
—Por	 qué,	 eh	 —el	 chico	 titubeaba—.	 Quiero	 decir.	 —Miró	 hacia	 ellos	 con

esperanza—.	Cuando	llegue	el	momento,	¿nos	lo	dirá	alguien?
—Seguro	 —dijo	 Sipling	 sin	 aliento—.	 Alguien	 nos	 dirá.	 Quizá	 sea	 el	 señor
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Yancy.
El	alivio	inundó	la	cara	del	chico.
—Sí.	 El	 señor	 Yancy	 nos	 lo	 dirá.	 —Intentó	 dirigirse	 hacia	 los	 otros	 niños—.

¿Puedo	irme	ahora?
Mientras	el	niño	corría	de	nuevo	a	su	juego,	Sipling	se	volteó	hacia	Taverner	con

expresión	desconsolada:
—¿Sabe	qué	juego	es	el	que	están	jugando?	Se	llama	Hippo-Hoppo.	Y	adivine	al

nieto	de	quién	le	fascina.	Adivine	quién	lo	inventó.
Se	hizo	silencio.
—¿Qué	sugiere?	—preguntó	Taverner—.	Dijo	que	pensaba	que	había	que	hacer

algo.
Una	 fría	 expresión	 apareció	 en	 el	 rostro	 de	Sipling,	 un	 chispazo	de	profunda	y

sentida	malicia.
—Conozco	 el	 proyecto,	 sé	 cómo	 puede	 boicotearse.	 Pero	 alguien	 tiene	 que

apuntar	una	pistola	a	la	cabeza	de	las	autoridades.	En	nueve	años	he	llegado	a	ver	la
clave	esencial	de	 la	personalidad	de	Yancy,	 la	clave	del	nuevo	tipo	de	gente	que	se
está	 gestando	 aquí.	 Es	 simple.	 Es	 el	 elemento	 que	 hace	 de	 la	 persona	 un	 ser	 lo
suficientemente	maleable	para	ser	inducido.

—Entiendo	—dijo	Taverner	con	paciencia,	esperando	que	la	línea	a	Washington
estuviera	clara	y	limpia.

—Todas	las	creencias	de	Yancy	son	insípidas.	La	clave	es	la	levedad.	La	ligereza.
Cada	 parte	 de	 su	 ideología	 está	 diluida:	 nada	 es	 excesivo.	 Hemos	 llegado	 lo	 más
cerca	posible	de	la	no	creencia,	lo	ha	visto.	Siempre	que	sea	posible	hemos	cancelado
todas	las	actitudes,	dejando	a	las	personas	apolíticas.	Sin	punto	de	vista.

—Así	 es	—estuvo	 de	 acuerdo	 Taverner—.	 Pero	 con	 la	 ilusión	 de	 un	 punto	 de
vista.

—Todos	 los	 aspectos	 de	 la	 personalidad	 han	 de	 ser	 controlados;	 queremos	 una
persona	total.	Así	debe	existir	una	actitud	específica	hacia	cada	cuestión	concreta.	En
cada	aspecto,	nuestra	regla	es:	Yancy	cree	en	la	posibilidad	menos	problemática.	La
más	 superficial.	 La	 visión	 más	 simple	 y	 sin	 esfuerzo,	 la	 visión	 que	 falla	 en
profundizar	y	evade	cualquier	pensamiento	real.

Taverner	captó	la	idea.
—Buenas	 y	 sólidas	 visiones	 embaucadoras.	—Presa	 de	 la	 excitación	 habló	 con

rapidez—:	Pero	si	se	expusiera	una	idea	extremadamente	original,	una	que	llevara	un
gran	esfuerzo	de	entender,	algo	con	lo	que	fuera	difícil	vivir.

—Yancy	juega	al	croquet.	Así	que	todo	el	mundo	anda	tonteando	por	ahí	con	una
maleta.	—Los	ojos	de	Sipling	centellearon—.	Pero	supongamos	que	Yancy	prefiriera
el	Kriegspiel.

—¿El	qué?
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—Ajedrez	 jugado	en	dos	 tableros.	Cada	 jugador	 tiene	su	propio	 tablero,	con	un
equipo	completo	de	hombres.	Nunca	ve	el	otro	tablero.	Un	moderador	revisa	ambos;
le	dice	a	cada	jugador	cuando	ha	tomado	una	pieza	contrincante,	o	cuando	ha	perdido
una,	 o	 hecho	 un	 movimiento	 hacia	 un	 lugar	 ocupado,	 o	 hecho	 un	 movimiento
imposible,	o	hecho	jaque	o	se	ha	hecho	jaque	él	solo.

—Ya	 veo	 —dijo	 Taverner	 rápidamente—.	 Cada	 jugador	 trata	 de	 inferir	 la
localización	de	su	oponente	en	el	tablero.	Juega	a	ciegas.	Dios	Santo,	implicaría	cada
facultad	mental	posible.

—Los	prusianos	enseñaban	estrategia	a	sus	oficiales	militares	de	esa	manera.	Es
más	que	un	juego:	es	un	partido	de	lucha	cósmica.	¿Qué	tal	si	Yancy	se	sienta	en	la
tarde	con	su	esposa	y	su	nieto,	y	juegan	un	partido	agradable	y	vivaz	de	Kriegspiel,
de	 seis	 horas?	 Supongamos	 que	 sus	 libros	 favoritos,	 en	 lugar	 de	 ser	 los	 viejos
westerns	 anacrónicos,	 fueran	 tragedias	 griegas.	 Supongamos	 que	 su	 pieza	 musical
favorita	fuera	el	«Arte	de	la	Fuga»	de	Bach,	y	no	«My	Old	Kentucky	Home».

—Estoy	empezando	a	captar	el	cuadro	general	—dijo	Taverner,	con	toda	la	calma
posible—.	Creo	que	puede	ayudar.

Babson	chilló	por	una	vez:
—Pero	esto	es	ilegal.
—Totalmente	—estuvo	de	acuerdo	Taverner—.	Es	por	eso	que	estamos	aquí.	—

Agitó	 la	 mano	 al	 escuadrón	 del	 Servicio	 Secreto	 de	 Niplan	 para	 que	 entrara	 al
Edificio	 Yancy,	 ignorando	 a	 los	 perplejos	 trabajadores	 que	 se	 sentaban
repentinamente	rígidos	en	sus	escritorios.	Se	dirigió	al	micrófono	de	su	garganta—:
¿Cómo	les	va	con	los	grandes	tiros?

—Bastante	bien	—llegó	la	voz	apagada	de	Kellman,	aumentada	por	el	dispositivo
del	sistema	entre	Calixto	y	 la	Tierra—.	Algunos	 lograron	escabullirse,	desde	 luego.
Pero	la	mayoría	nunca	pensó	que	entraríamos	en	acción.

—¡Ustedes	 no	 pueden!	—Babson	 se	 quejó,	 su	 gran	 cara	 desecha	 en	 un	 gesto
desesperado—.	¿Qué	hemos	hecho?	¿Qué	ley	hemos?

—Creo	 —interrumpió	 Taverner—,	 que	 los	 podemos	 atrapar	 en	 terrenos
puramente	 comerciales.	 Han	 usado	 el	 nombre	 de	 Yancy	 para	 facturar	 varios
productos	fabricados.	No	existe	tal	persona.	Esa	es	una	violación	de	los	estatutos	que
determinan	la	presentación	ética	de	la	publicidad.

La	boca	de	Babson	se	cerró	con	un	chasquido,	luego	se	abrió	débilmente:
—¿Qué	no	existe	tal	persona?	Pero	todos	conocen	a	John	Yancy.	Para	qué,	él	está.

—Tartamudeando,	gesticulando,	finalizó—:	Está	en	todas	partes.
De	repente	una	maligna	y	pequeña	pistola	apareció	en	su	mano	pulposa;	la	estaba

empuñando	salvajemente	cuando	Dorser,	silenciosamente,	 lo	 tumbó	al	suelo	con	un
certero	golpe.	Babson	se	colapsó	en	una	histeria	torpe.

Disgustado,	Dorser	sujetó	unas	esposas	a	su	alrededor.
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—Compórtese	 como	 un	 hombre	—le	 ordenó.	 Pero	 no	 hubo	 respuesta.	 Babson
estaba	muy	lejos	para	escucharlo.

Satisfecho,	 pasando	 a	 través	 de	 los	 desconcertados	 trabajadores,	 Taverner	 se
zambulló	en	las	oficinas	internas	del	proyecto.	Asintiendo	secamente,	Taverner	llegó
hasta	el	escritorio	donde	Leon	Sipling	estaba	sentado	rodeado	de	su	trabajo.

La	primera	de	las	Gestalt	alteradas	ya	estaba	parpadeando	en	la	pantalla.	Juntos,
los	dos	hombres	permanecieron	de	pie	mirándola.

—Bien	—dijo	Taverner,	cuando	estaba	hecho—.	Usted	es	el	juez.
—Creo	 que	 servirá	 —Sipling	 respondió	 nerviosamente—.	 Espero	 que	 no	 lo

cambiemos	 mucho,	 ha	 tomado	 once	 años	 construirlo;	 tenemos	 que	 deshacerlo
gradualmente.

—Una	vez	 que	 la	 primera	 fisura	 esté	 hecha,	 todo	 comenzará	 a	 tambalearse.	—
Taverner	se	movió	hacia	la	puerta—.	¿Estará	bien	aquí	usted	solo?

Sipling	alcanzó	a	divisar	a	Eckmund	quien	esperaba	al	final	de	la	oficina,	los	ojos
fijos	en	los	industriosos	e	incómodos	hombres	de	Yancy.

—Supongo	que	sí.	¿A	dónde	va	a	ir	usted?
—Quiero	observar	esto	mientras	se	lleva	a	cabo.	Quiero	estar	por	los	alrededores

cuando	el	público	lo	vea	por	primera	vez.	—En	la	puerta,	Taverner	se	detuvo—.	Va	a
tener	 un	 gran	 trabajo,	 poner	 en	marcha	 la	 Gestalt	 usted	 solo.	 Puede	 que	 no	 tenga
mucha	ayuda	por	un	rato.

Sipling	señaló	a	sus	compañeros	de	trabajo;	ya	estaban	comenzando	a	tomarle	el
ritmo	a	lo	que	habían	dejado.

—Se	quedaran	en	su	trabajo	—disintió—,	mientras	tengan	su	salario	completo.
Taverner	caminó	en	silencio	por	el	pasillo	rumbo	al	elevador.	Un	momento	más

tarde	estaba	en	camino	de	la	planta	baja.
Cerca	 de	 una	 esquina,	 un	 grupo	 de	 gente	 se	 había	 reunido	 alrededor	 de	 una

pantalla	pública.	Anticipaban	 la	presentación	 televisiva	de	 la	 tarde	de	John	Edward
Yancy.

La	Gestalt	comenzó	de	 la	manera	usual.	No	había	duda	en	ello;	cuando	Sipling
quería,	podía	reunir	una	buena	parte.	Y	en	este	caso	él	había	hecho	prácticamente	el
trabajo	completo.

Con	 la	 camisa	 arremangada	 y	 los	 pantalones	 manchados,	 Yancy	 estaba	 en
cuclillas	 en	 su	 jardín,	 tenía	 una	 desbrozadora	 en	 la	mano,	 un	 sombrero	 de	 paja	 se
inclinaba	sobre	sus	ojos,	sonriéndole	al	cálido	brillo	del	sol.	Era	tan	real	que	Taverner
podía	a	duras	penas	creer	que	tal	persona	no	existiera.	Pero	había	visto	al	personal	de
Sipling	construyendo	experta	y	laboriosamente	esa	cosa	completamente.

—Buenas	tardes	—Yancy	habló	amistosamente.	Se	secó	el	sudor	que	manaba	en
su	florida	cara	y	se	incorporó	con	dificultad—.	Hombre	—admitió—,	está	haciendo
mucho	 calor	 hoy.	 —Señaló	 un	 tiesto	 de	 prímulas—.	 Las	 estaba	 plantando.	 Vaya
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trabajo.
Hasta	aquí	era	bastante	buena.	La	multitud	miraba	 impasiblemente,	 tomando	su

alimento	ideológico	sin	resistencia	particular.	Por	toda	la	luna,	en	cada	casa,	salón	de
clases,	oficina,	en	cada	esquina	de	las	calles,	la	misma	Gestalt	se	estaba	mostrando.	Y
sería	mostrada	de	nuevo.

—Sí	—Yancy	 repitió—,	 es	 un	 día	 realmente	 caluroso.	 Demasiado	 cálido	 para
estas	 prímulas,	 ellas	 prefieren	 la	 sombra.	 —Una	 rápida	 toma	 mostró	 como	 había
plantado	 cuidadosamente	 las	 flores	 a	 la	 sombra	 de	 su	 garaje—.	 Por	 otro	 lado	—
continuó	 Yancy,	 con	 su	 voz	 suave,	 educada	 y	 en	 el	 tono	 amigable	 de	 una
conversación	con	el	vecino	en	el	patio	trasero—,	mis	dalias	necesitan	mucho	sol.

Dirigiéndose	hacia	una	silla	de	lona	a	rayas	donde	se	dejó	caer,	Yancy	removió	su
sombrero	de	paja	y	limpió	su	frente	con	un	pañuelo	que	traía	en	el	bolsillo.

—Así	—continuó	de	manera	suave	y	amistosa—,	si	cualquiera	me	pregunta	qué
es	mejor,	si	el	sol	o	la	sombra.	Tendría	que	replicarle	que	depende	de	si	usted	es	una
dalia	o	una	prímula.	—Sonrió	a	la	cámara	con	su	famosa	sonrisa	infantil	y	sin	malicia
—.	Creo	que	yo	debería	ser	una	prímula,	he	tenido	todo	el	sol	que	puedo	soportar	por
hoy.

La	audiencia	lo	estaba	aceptando	sin	ninguna	queja.	Un	comienzo	poco	favorable,
pero	 iba	 a	 tener	 consecuencias	 a	 largo	 plazo.	 Y	 Yancy	 estaba	 empezando	 a
desarrollarlas	exactamente	ahora.

Su	sonrisa	benévola	se	desvaneció.	La	apariencia	familiar,	el	esperado	gesto	serio
que	mostraba	sus	pensamientos	profundos	estaba	llegando,	tomando	lugar.	Yancy	iba
a	 hablar:	 la	 sabiduría	 estaba	 en	 camino.	 Pero	 no	 era	 nada	 pronunciado	 por	 él
anteriormente.

—Saben	—dijo	Yancy	lentamente,	con	toda	la	seriedad—	esas	cosas	lo	ponen	a
uno	a	pensar.	—Automáticamente,	 estiró	 la	mano	para	alcanzar	 su	vaso	de	ginebra
con	 agua	 quinada,	 un	 vaso	 que	 hasta	 ahora	 había	 contenido	 cerveza.	 Y	 la	 revista
detrás	de	él	ya	no	era	Historias	mensuales	de	perros	sino	The	Journal	of	Psichological
Review.	La	alteración	de	los	accesorios	periféricos	penetraría	de	manera	subliminal;
en	este	instante,	toda	la	atención	conciente	estaba	fija	en	las	palabras	de	Yancy.

—Se	me	ocurre	—Yancy	declamó,	como	si	la	sabiduría	estuviera	fresca	y	recién
hecha,	como	si	estuviera	llegando	justo	ahora—,	que	hay	personas	que	se	mantienen
en	eso,	digamos,	que	la	luz	del	sol	es	buena	y	la	sombra	es	mala.	Pero	eso	es	bastante
tonto.	La	luz	del	sol	es	buena	para	las	rosas	y	las	dalias,	pero	bien	podría	estropear
mis	fucsias.

La	cámara	mostró	sus	ubicuas	y	preciadas	fucsias.
—Quizá	ustedes	conocen	gente	como	esa.	Que	sólo	no	entienden	que.	—Y	como

era	su	costumbre,	Yancy	recurría	al	folklore	para	salirse	con	la	suya—.	Lo	que	para
un	 hombre	 es	 alimento	—señaló	 con	 profundidad—,	 para	 otro	 hombre	 es	 veneno.
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Como	 por	 ejemplo,	 para	 el	 desayuno	 a	 mi	 me	 gustan	 los	 huevos	 con	 la	 yema
brillante,	 quizá	 con	 algunas	 ciruelas	 guisadas,	 y	 una	 pieza	 de	 pan	 tostado.	 Pero
Margaret	prefiere	un	tazón	de	cereal.	Y	a	Ralf	no	le	gusta	ninguna	de	las	dos	cosas.
Le	gustan	las	tortas.	Y	al	vecino	calle	abajo,	al	del	gran	patio	delantero,	a	él	le	gusta
el	pastel	de	riñones	con	una	botella	de	cerveza	de	malta.

Taverner	respingó.	Bueno,	tendrían	que	andar	a	tientas	para	encontrar	su	camino.
Pero	la	audiencia	todavía	estaba	de	pie	absorbiéndolo	todo,	palabra	tras	palabra.	Los
primeros	débiles	murmullos	de	una	 idea	 radical:	que	cada	persona	 tenía	un	sistema
diferente	de	valores,	un	estilo	único	de	vida.	Que	cada	persona	podía	creer,	disfrutar	y
aprobar	cosas	diferentes.

Tomaría	 tiempo,	 como	 Sipling	 decía.	 La	 gran	 biblioteca	 de	 videocintas	 tendría
que	ser	reemplazada.	Mandatos	judiciales	elaborados	para	cada	área	tendrían	que	ser
detallados.	 Un	 nuevo	 tipo	 de	 pensamiento	 estaba	 siendo	 introducido,	 comenzando
con	 una	 observación	 trillada	 sobre	 las	 prímulas.	 Cuando	 un	 niño	 de	 nueve	 años
quisiera	 averiguar	 si	 la	 guerra	 era	 justa	 o	 injusta,	 tendría	 que	 preguntárselo	 a	 su
propia	mente.	No	 habría	 respuestas	 fáciles	 de	Yancy;	 una	Gestalt	 estaba	 siendo	 ya
preparada	para	ello,	mostrando	que	cada	guerra	puede	ser	 justa	para	unos,	mientras
que	para	otros,	injusta.

Había	 una	 Gestalt	 que	 Taverner	 deseaba	 ver.	 No	 pasaría	 mucho	 tiempo	 pero
habría	 que	 esperar	 por	 un	 tiempo.	 Yancy	 iba	 a	 cambiar	 sus	 gustos	 en	 el	 arte,
lentamente	pero	de	manera	constante	y	firme.	Uno	de	estos	días	el	público	sabría	que
Yancy	ya	no	disfrutaba	de	las	escenas	pastorales	de	los	calendarios.

Que	ahora	prefería	el	arte	del	pintor	alemán	del	siglo	quince,	el	maestro	del	horror
macabro	y	diabólico,	Hieronimus	Bosch.
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EL	INFORME	DE	LA	MINORÍA[5]

I

El	 primer	 pensamiento	 que	 tuvo	 Anderton	 al	 ver	 al	 joven	 fue:	 «Me	 estoy
poniendo	calvo,	gordo	y	viejo».	Pero	no	lo	expresó	en	voz	alta.	En	su	lugar,	echó	el
sillón	hacia	atrás,	se	incorporó	y	salió	resueltamente	al	encuentro	del	recién	llegado
extendiendo	rápidamente	la	mano	en	una	cordial	bienvenida.	Sonriendo	con	forzada
amabilidad,	estrechó	la	mano	del	joven.

—¿Señor	Witwer?	—dijo,	 tratando	de	que	 sus	palabras	 sonaran	 en	 el	 tono	más
amistoso	posible.

—Así	 es	—repuso	 el	 recién	 llegado—.	 Pero	mi	 nombre	 es	 Ed	 para	 usted,	 por
supuesto.	Es	decir,	si	usted	comparte	mi	disgusto	por	las	formalidades	innecesarias.

La	mirada	de	su	rubio	semblante,	lleno	de	confianza	en	sí	mismo,	mostraba	que	la
cuestión	debería	quedar	así	definitivamente	resuelta.	Serían	Ed	y	John:	todo	iría	sobre
ruedas	con	aquella	cooperación	mutua	desde	el	mismo	principio.

—¿Tuvo	 usted	 dificultad	 en	 hallar	 el	 edificio?	 —preguntó	 a	 renglón	 seguido
Anderton,	 con	 cierta	 reserva,	 ignorando	 el	 cordial	 comienzo	 de	 su	 conversación
instantes	atrás.	Buen	Dios,	tenía	que	asirse	a	algo.	Se	sintió	lleno	de	temor	y	comenzó
a	sudar.

Witwer	 había	 comenzado	 a	 moverse	 por	 la	 habitación	 como	 si	 ya	 todo	 le
perteneciese,	como	midiendo	mentalmente	su	tamaño.	¿No	podría	haber	esperado	un
par	de	días	como	lapso	de	tiempo	decente	para	aquello?

—Ah,	ninguna	dificultad	—repuso	Witwer,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Con
vivacidad,	se	puso	a	examinar	los	voluminosos	archivos	que	se	alineaban	en	la	pared
—.	No	vengo	a	su	agencia	a	ciegas,	querido	amigo,	ya	comprenderá.	Tengo	un	buen
puñado	de	ideas	de	la	forma	en	que	se	desenvuelve	el	Precrimen.

Todavía	un	poco	nervioso,	Anderton	encendió	su	pipa.
—¿Y	cómo	funciona?	Me	gustaría	conocer	su	opinión.
—No	mal	del	todo	—repuso	Witwer—.	De	hecho,	muy	bien.
Anderton	se	le	quedó	mirando.
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—¿Esa	es	su	opinión	particular?
—Privada	y	pública.	El	Senado	está	satisfecho	con	su	 trabajo.	En	realidad,	está

entusiasmado.	—Y	añadió—:	con	el	entusiasmo	con	que	puede	estarlo	un	anciano.
Anderton	 sintió	 un	 desasosiego	 interior,	 que	 supo	 mantener	 controlado,

permaneciendo	impasible.	Le	costó,	no	obstante,	un	gran	esfuerzo.	Se	preguntaba	qué
era	realmente	lo	que	Witwer	pensaba,	lo	que	se	encerraba	en	aquella	cabeza.	El	joven
tenía	 unos	 azules	 y	 brillantes	 ojos…	 turbadoramente	 inteligentes.	 Witwer	 no	 era
ningún	 tonto.	 Y	 sin	 la	 menor	 duda,	 debería	 estar	 dotado	 de	 una	 gran	 dosis	 de
ambición.

—Según	tengo	entendido	—dijo	Anderton—	usted	será	mi	ayudante	hasta	que	me
retire.

—Así	lo	tengo	entendido	yo	también	—replicó	el	otro,	sin	la	menor	vacilación.
—Lo	que	puede	ser	este	año,	el	próximo…	o	dentro	de	diez.	—La	pipa	tembló	en

las	manos	de	Anderton—.	No	tengo	prisa	por	retirarme	ni	estoy	bajo	presión	alguna
en	tal	sentido.	Yo	fundé	el	Precrimen	y	puedo	permanecer	aquí	tanto	tiempo	como	lo
desee.	Es	una	decisión	puramente	mía.

Witwer	 aprobó	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 con	 una	 expresión	 absolutamente
normal.

—Naturalmente.
Con	cierto	esfuerzo	Anderton	habló	con	un	tono	de	voz	algo	más	frío.
—Yo	deseo	solamente	que	las	cosas	discurran	correctamente.
—Desde	el	principio	—convino	Witwer—.	Usted	es	el	Jefe.	Lo	que	usted	ordene,

eso	 se	 hará.	 —Y	 con	 la	 mayor	 evidencia	 de	 sinceridad,	 preguntó—:	 ¿Tendría	 la
bondad	 de	 mostrarme	 la	 Organización?	 Me	 gustaría	 familiarizarme	 con	 la	 rutina
general,	tan	pronto	como	sea	posible.

Conforme	iban	caminando	entre	las	oficinas	y	despachos	alumbrados	por	una	luz
amarillenta,	Anderton	dijo:

—Le	supongo	conocedor	de	la	Teoría	del	Precrimen,	por	supuesto.	Presumo	que
es	algo	que	debe	darse	por	descontado.

—Conozco	 la	 información	que	es	pública	—repuso	Witwer—.	Con	 la	ayuda	de
sus	 mutantes	 premonitores,	 usted	 ha	 abolido	 con	 éxito	 el	 Sistema	 Punitivo	 Post-
criminal	 de	 Cárceles	 y	 multas.	 Y	 como	 todos	 sabemos,	 el	 castigo	 nunca	 fue
disuasorio,	ni	pudo	proporcionar	mucho	consuelo	a	cualquier	víctima	ya	muerta.

Ya	 habían	 llegado	 hasta	 el	 ascensor	 y	 mientras	 descendían	 hasta	 niveles
inferiores,	Anderton	dijo:

—Tendrá	usted	ya	una	idea	de	la	disminución	del	porcentaje	de	criminalidad	con
la	metodología	del	Precrimen.	Lo	tomamos	de	individuos	que	aún	no	han	vulnerado
la	Ley.

—Pero	que	seguramente	lo	habrían	hecho	—repuso	Witwer	convencido.
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—Felizmente	 no	 lo	 hicieron…	 porque	 les	 detuvimos	 antes	 de	 que	 pudieran
cometer	 cualquier	 acto	 de	 violencia.	Así,	 la	Comisión	 del	Crimen	por	 sí	misma	 es
absolutamente	 una	 cuestión	 metafísica.	 Nosotros	 afirmamos	 que	 son	 culpables.	 Y
ellos,	a	 su	vez,	afirman	constantemente	que	son	 inocentes.	Y	en	cierto	sentido,	 son
inocentes.

El	ascensor	se	detuvo	y	salieron	nuevamente	hacía	otro	corredor	alumbrado	con
igual	luz	amarillenta.

—En	 nuestra	 sociedad	 no	 tenemos	 grandes	 crímenes	 —continuó	 Anderton—,
pero	 tenemos	 todo	 un	 Campo	 de	 Detención	 lleno	 de	 criminales	 en	 potencia,
criminales	que	lo	serían	efectivamente.

Se	abrieron	y	cerraron	una	serie	de	puertas,	hasta	llegar	al	ala	del	edificio	que	se
ocupaba	del	problema	analítico.	Frente	a	ellos	surgían	unos	impresionantes	bancos	de
equipo	 especializado,	 receptores	 de	 datos,	 y	 ordenadores	 que	 estudiaban	 y
reestructuraban	 el	 material	 que	 iba	 llegando.	 Y	 más	 allá	 de	 la	 maquinaria,	 los
premonitores	 sentados,	 casi	 perdidos	 a	 la	 vista	 entre	 una	 red	 inextricable	 de
conexiones	y	cables.

—Ahí	están	—dijo	Anderton—.	¿Qué	piensa	usted	de	ellos?
A	la	luz	incierta	de	aquella	enorme	habitación,	los	tres	idiotas	farfullaban	palabras

ininteligibles.	Cada	palabra	soltada	al	azar,	murmurada	sin	ton	ni	son	en	apariencia,
era	analizada,	comparada,	reajustada	en	forma	de	símbolos	visuales	y	transcritos	en
tarjetas	 perforadas	 convencionales	 que	 se	 introducían	 en	 las	 ranuras	 de	 los
ordenadores.	 A	 todo	 lo	 largo	 del	 día,	 aquellos	 idiotas	 balbuceaban	 entre	 sí	 o
aisladamente,	prisioneros	en	sus	sillas	especiales	de	alto	respaldo,	sujetados	de	forma
especial	en	una	rígida	posición	por	bandas	de	metal,	grapas	y	conexiones.

Sus	 necesidades	 físicas	 eran	 atendidas	 automáticamente.	No	 tenían	 necesidades
espirituales	 en	 ningún	 sentido.	 Al	 igual	 que	 vegetales,	 se	 movían,	 se	 retorcían	 y
existían.	Sus	mentes	permanecían	nubladas,	confusas,	perdidas	en	las	sombras.	Pero
no	las	sombras	del	presente.	Las	tres	murmurantes	criaturas	con	sus	enormes	cabezas
y	 estropeados	 cuerpos	 estaban	 contemplando	 el	 futuro.	 La	 maquinaria	 analítica
registraba	 sus	 profecías	 y	 los	 tres	 idiotas	 premonitores	 hablaban,	 mientras	 que	 las
máquinas	escuchaban	cuidadosamente.

Por	primera	vez,	la	confiada	cara	de	Witwer	pareció	perder	seguridad.	En	sus	ojos
apareció	 una	 desmayada	 expresión	 de	 sentirse	 enfermo,	 como	 una	 mezcla	 de
vergüenza	y	de	shock	moral.

—No	es…	agradable	—murmuró—.	Nunca	pude	 imaginarme	que	 fueran	 tan…
—Luchó	con	su	mente	para	encontrar	la	palabra	adecuada—.	Tan…	deformes.

—Sí,	 deformes	 y	 retrasados	—convino	 Anderton	 al	 instante—.	 Especialmente
aquella	chica,	Dona.	Tiene	cuarenta	y	cinco	años	pero	el	aspecto	de	una	niña	de	diez.
El	talento	lo	absorbe	todo:	su	facultad	especial	de	premonición	del	porvenir	altera	el
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equilibrio	del	área	frontal.	Pero,	¿para	qué	vamos	a	preocuparnos?	Conseguimos	sus
profecías.	Aquí	tienen	cuanto	necesitan.	Ellos	no	comprenden	absolutamente	nada	de
esto,	pero	nosotros	sí.

Algo	sobrecogido	por	el	espectáculo,	Witwer	atravesó	 la	habitación	y	se	dirigió
hacia	la	maquinaria.	De	un	recipiente	tomó	un	paquete	de	fichas.

—¿Son	éstos	los	nombres	que	han	surgido?
—Desde	 luego	 que	 sí.	 —Y	 frunciendo	 el	 ceño,	 Anderton	 tomó	 las	 fichas	 de

manos	 de	 Witwer—.	 No	 he	 tenido	 aún	 la	 oportunidad	 de	 examinarlas	 —explicó
guardándose	para	sí	la	preocupación	que	aquello	le	causaba.

Fascinado,	Witwer	 observaba	 cómo	 las	máquinas	 de	 tanto	 en	 tanto	 expulsaban
una	 ficha	 sobre	 un	 recipiente.	Después	 continuaban	 con	 otra	 y	 una	 tercera.	De	 los
discos	que	zumbaban	con	un	murmullo	constante,	surgían	fichas,	una	tras	otra.

—¿Los	premonitores	ven	muy	lejos	en	el	futuro?	—preguntó	Witwer.
—Sólo	ven	una	extensión	relativamente	limitada	—le	informó	Anderton—.	Una

semana	o	dos	como	mucho.	Muchos	de	sus	datos	son	inútiles	para	nuestro	trabajo…
simplemente	sin	importancia	para	nuestra	investigación.	Pasamos	esas	informaciones
a	otras	agencias.	Agencias,	que	a	cambio	nos	pasan	otros	informes	interesantes.	Cada
agencia	importante	tiene	su	subterráneo	de	«monos»	guardados	como	un	tesoro.

—¿Monos?	—dijo	Witwer	mirándole	con	desagrado—.	Oh,	sí,	ya	comprendo.	Es
una	curiosa	forma	de	expresarlo.

—Muy	 adecuada	 —automáticamente,	 Anderton	 recogió	 las	 últimas	 fichas
expulsadas	 por	 los	 ordenadores—.	 Algunos	 de	 estos	 nombres,	 tienen	 que	 ser
totalmente	descartados.

Y	la	mayor	parte	de	los	que	quedan	se	refieren	a	delitos	poco	importantes,	como
los	 de	 evasión	 de	 impuestos,	 asalto	 o	 extorsión.	 Como	 estoy	 seguro	 que	 usted	 ya
sabe,	 el	 Precrimen	 ha	 rebajado	 las	 fechorías	 en	 un	 99%.	 Apenas	 si	 se	 dan	 casos
actualmente	 de	 traición	 o	 asesinato.	 Después	 de	 todo,	 el	 delincuente	 sabe	 que	 lo
confinaremos	 en	 un	 Campo	 de	 Detención	 una	 semana	 antes	 de	 que	 tenga	 la
oportunidad	de	cometer	el	crimen.

—¿En	qué	ocasión	se	cometió	el	último	asesinato?	—preguntó	Witwer.
—Hace	cinco	años.
—¿Y	cómo	ocurrió?
—El	 criminal	 escapó	 de	 nuestros	 equipos.	 Teníamos	 su	 nombre,	 de	 hecho

teníamos	 todos	 los	detalles	del	crimen,	 incluido	el	nombre	de	 la	víctima.	Sabíamos
también	el	momento	exacto	y	el	lugar	preciso	del	planeado	acto	de	violencia	que	iba
a	cometerse.	Pero	a	despecho	nuestro	y	de	todo,	el	criminal	consiguió	llevarlo	a	cabo.
—Anderton	se	encogió	de	hombros—.	Después	de	todo,	resulta	imposible	cogerlos	a
todos.	 —Barajó	 las	 fichas	 con	 las	 manos—.	 Sin	 embargo,	 conseguimos	 evitar	 la
mayoría.
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—Un	 crimen	 en	 cinco	 años	—murmuró	Witwer,	 en	 cuya	 voz	 se	 advertía	 que
retornaba	la	confianza	perdida—.	Es	realmente	un	récord	impresionante…	algo	para
sentirse	orgulloso.

—Yo	 estoy	 orgulloso	 —repuso	 con	 calma—.	 Hace	 treinta	 años	 descubrí	 la
teoría…	allá	en	aquellos	días	cuando	los	crímenes	se	producían	abundantemente.	Vi
proyectado	hacia	el	futuro	algo	de	un	incalculable	valor	social.

Alargó	el	paquete	de	tarjetas	a	Wally	Page,	su	subordinado	a	cargo	del	equipo	de
«monos».

—Vea	usted	cuáles	necesitamos	—le	dijo—.	Utilice	su	propio	criterio.
Mientras	Page	desaparecía	con	las	fichas,	Witwer	dijo	pensativamente:
—Pues	creo	que	es	una	gran	responsabilidad.
—Sí,	lo	es	—convino	Anderton—.	Si	dejamos	que	un	criminal	se	escape	—como

ocurrió	hace	cinco	años—	tenemos	una	vida	humana	en	nuestra	conciencia.	Nosotros
somos	los	únicos	responsables.	Si	fallamos,	alguien	puede	perder	la	vida.

Amargamente,	recogió	tres	nuevas	fichas	acabadas	de	surgir	del	ordenador.
—Es	una	cuestión	de	confianza	pública.
—¿Y	 no	 se	 sienten	 ustedes	 tentados	 a…?	 —Witwer	 vaciló—.	 Quiero	 decir,

algunos	 de	 los	 hombres	 que	 ustedes	 detienen	 por	 este	 procedimiento	 tendrán	 que
ofrecerles	muchas	posibilidades.

—En	general	enviamos	un	duplicado	de	las	tarjetas	del	archivo	al	Cuartel	General
Superior	del	Ejército.	Allí	se	comprueba	cuidadosamente.	Así	pueden	también	seguir
nuestro	trabajo.	—Anderton,	lanzó	un	vistazo	a	la	parte	superior	de	una	de	las	fichas
recién	salidas—.	Así,	aunque	nosotros	deseásemos	aceptar	un.

Se	detuvo	de	repente,	con	los	labios	apretados.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Witwer	alarmado.
Cuidadosamente,	Anderton	dobló	la	ficha	y	la	depositó	en	uno	de	sus	bolsillos.
—Ah…	nada	—murmuró—.	No	es	nada,	nada	en	absoluto.
La	dureza	de	la	voz	de	Anderton	puso	alerta	a	Witwer.
—Con	sinceridad,	a	usted	le	disgusto	yo.
—Es	cierto	—admitió	Anderton—.	No	me	gusta.	Pero…
En	realidad	no	era	aquél	el	motivo.	No	parecía	posible;	no	era	posible.	Algo	iba

mal	en	todo	aquello.	Perplejo,	trató	de	aclararse	su	mente	confusa.
Sobre	aquella	ficha	estaba	escrito	su	nombre.	En	la	primera	línea.	¡Y	acusado	de

un	 futuro	 asesinato!	 De	 acuerdo	 con	 las	 señales	 codificadas,	 el	 Comisario	 del
Precrimen	 John	 A.	 Anderton	 iba	 a	 matar	 a	 un	 hombre…	 y	 dentro	 de	 la	 próxima
semana.

Con	una	absoluta	y	total	convicción,	él	no	podía	creer	semejante	cosa.

www.lectulandia.com	-	Página	97



II

En	la	oficina	exterior,	hablando	con	Page	se	hallaba	 la	esbelta	y	atractiva	 joven
esposa	de	Anderton,	Lisa.	Estaba	enzarzada	en	una	animada	y	aguda	conversación	de
política	y	apenas	si	miró	de	reojo	cuando	entró	su	marido	acompañado	de	Witwer.

—Hola,	querida	—saludó	Anderton.
Witwer	 permaneció	 silencioso.	 Pero	 sus	 pálidos	 ojos	 se	 animaron	 al	 posar	 su

mirada	 sobre	 la	 cabellera	 de	 la	 mujer	 vestida	 de	 uniforme.	 Lisa	 era	 un	 oficial
ejecutivo	 del	 Precrimen,	 pero	 una	 vez	 había	 sido,	 según	 ya	 conocía	 Witwer,	 la
secretaria	de	Anderton.

Dándose	cuenta	del	 interés	que	se	reflejaba	en	el	rostro	de	Witwer,	Anderton	se
detuvo	 reflexionando.	Colocar	 la	 ficha	 en	 las	máquinas	 requeriría	 un	 cómplice	 del
interior	del	Servicio,	la	ayuda	de	alguien	que	estuviese	íntimamente	conectado	con	el
Precrimen	 y	 tuviese	 acceso	 al	 equipo	 analítico.	 Lisa	 era	 un	 elemento	 improbable.
Pero	la	posibilidad	existía.

Por	supuesto	que	la	conspiración	podría	hacerse	en	gran	escala	y	de	forma	muy
elaborada,	 implicando	 mucho	 más	 que	 el	 sencillo	 hecho	 de	 insertar	 una	 cartulina
perforada	en	cualquier	lugar	del	proceso.	Los	datos	originales	en	sí	mismos	tendrían
que	ser	deliberadamente	cambiados.	Por	el	momento,	no	había	forma	de	decir	de	qué
modo	podría	llevarse	a	cabo	tal	alteración.	Un	frío	nervioso	le	recorrió	la	espalda,	al
comenzar	 a	 entrever	 las	 posibilidades	 del	 asunto.	 Su	 impulso	 original	—abrir	 las
máquinas	decididamente	y	suprimir	todos	los	datos—	resultaba	inútilmente	primitivo.
Probablemente	los	registros	concordaban	con	la	ficha:	no	haría	sino	incriminarse	a	sí
mismo	 en	 el	 futuro.	 Disponía	 de	 aproximadamente	 veinticuatro	 horas.	 Después,	 la
gente	 del	 Ejército	 desearía	 comprobar	 seguramente	 las	 fichas	 y	 descubrirían	 la
discrepancia.	Y	encontrarían	en	sus	archivos	el	duplicado	de	una	ficha	de	la	que	él	se
habría	apropiado.	Él	sólo	tenía	una	de	las	dos	copias,	lo	que	significaba	que	la	ficha
que	se	hallaba	doblada	en	su	bolsillo	estaría	a	aquellas	horas	sobre	la	mesa	de	Page	a
la	vista	de	todo	el	mundo.

Desde	el	exterior	del	edificio	 le	 llegó	el	 tronar	y	 los	aullidos	de	una	patrulla	de
coches	de	 la	policía.	¿Cuántas	horas	pasarían	antes	de	que	 fueran	a	detenerse	en	 la
puerta	de	su	casa?

—¿Qué	 te	 ocurre,	 cariño?	—le	 preguntó	Lisa	 inquieta—.	Tienes	 el	 aspecto	 del
que	ha	visto	a	un	fantasma.	¿Te	encuentras	bien?

—Oh,	sí,	perfectamente.
Lisa	 se	 dio	 cuenta	 en	 el	 acto	 del	 escrutinio	 admirativo	 del	 que	 estaba	 siendo

objeto	por	parte	de	Witwer.
—¿Es	este	caballero	tu	nuevo	colaborador,	querido?	—preguntó.
Un	poco	distraído	y	confuso,	Anderton	se	apresuró	a	presentar	a	su	nuevo	colega.
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Lisa	sonrió	en	amistoso	saludo.	¿Pasó	entre	ellos	como	un	encubierto	entendimiento?
No	pudo	decirlo.	Santo	Dios,	ya	estaba	empezando	a	sospechar	de	todo	el	mundo…
no	 solamente	 de	 su	 esposa	 y	 de	 Witwer	 sino	 de	 una	 docena	 de	 miembros	 de	 su
personal.

—¿Es	usted	de	Nueva	York?	—preguntó	Lisa.
—No	—replico	 Witwer—.	 He	 vivido	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida	 en	 Chicago.

Estoy	en	un	hotel…	uno	de	esos	grandes	hoteles	del	centro	de	 la	ciudad.	Espere…
tengo	el	nombre	escrito	en	una	tarjeta	por	aquí	en	cualquier	parte.

Mientras	se	rebuscaba	por	los	bolsillos,	Lisa	sugirió:
—Tal	 vez	 le	 gustaría	 cenar	 con	 nosotros.	 Tendremos	 que	 trabajar	 en	 íntima

cooperación	y	pienso	que	realmente	deberíamos	conocernos	mejor.
Asombrado,	 Anderton	 se	 sintió	 deprimido.	 ¿Qué	 oportunidades	 serían	 las	 que

proporcionaría	la	actitud	amistosa	de	su	mujer?	Profundamente	conturbado	se	dirigió
impulsivamente	hacia	la	puerta.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Lisa	asombrada.
—Vuelvo	 con	 los	 «monos»	 —repuso	 Anderton—.	 Quiero	 hacer	 una

comprobación	relativa	a	unos	datos	desconcertantes,	antes	de	que	el	Ejército	los	vea.
Ya	 estaba	 fuera	 en	 el	 corredor	 antes	 de	 que	 ella	 pudiese	 pensar	 en	 una	 forma

razonable	de	detenerlo.	Rápidamente	se	dirigió	hacia	la	rampa	del	extremo	opuesto.
Estaba	 ya	 a	 punto	 de	 desaparecer	 de	 la	 vista	 cuando	 Lisa	 apareció	 jadeante	 de	 la
carrera	emprendida	tras	él.

—Pero,	¿qué	es	lo	que	te	ocurre,	hombre	de	Dios?	—Tomándole	por	una	manga	y
tirando	fuerte	hacia	ella,	se	sitúo	a	su	lado—.	Sabía	que	te	marchabas	—exclamó	Lisa
bloqueándole	 el	 camino—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	Todo	 el	mundo	 va	 a	 pensar	 que	 tú	—se
contuvo	controlándose	para	añadir—:	Quiero	decir,	que	te	estas	comportando	de	una
forma	errática	y	extraña.

Una	multitud	de	gente	les	envolvió,	la	muchedumbre	usual	de	la	tarde.	Ignorando
a	todo	el	mundo,	Anderton	apretó	el	brazo	de	su	mujer.

—Voy	a	salir	fuera	—dijo—,	mientras	que	aún	es	tiempo.
—Pero,	¿por	qué?
—Estoy	siendo	tratado	de	una	forma	deliberadamente	maliciosa.	Ese	hombre	ha

venido	a	quedarse	con	mi	trabajo.	El	Senado	quiere	echarme	sirviéndose	de	él.
Lisa	le	miró	asombrada.
—Pero	si	parece	una	persona	encantadora…
—Sí,	encantadora	como	una	serpiente	de	agua.
Lisa	reflejó	en	su	rostro	su	desconcierto.
—No	lo	creo.	Querido,	creo	que	estás	bajo	los	efectos	de	un	exceso	de	trabajo.	—

Sonriendo	 inciertamente	 balbuceó—.	 No	 resulta	 realmente	 creíble	 que	 Ed	Witwer
esté	 tratando	 de	 minarte	 el	 terreno.	 ¿Cómo	 podría	 hacerlo	 aunque	 quisiera?
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Seguramente	que	Ed…
—¿Ed?
—Ese	es	su	nombre,	¿no	es	así?
Los	 ojos	 de	Lisa	 se	 dilataron	 de	 asombro	 y	 de	 desconcierto	 y	 brillaron	 en	 una

muda	protesta.
—Cielo	santo,	estás	sospechando	de	todo	el	mundo.	Parece	como	si	creyeses	que

yo	también	estoy	mezclada	en	alguna	clase	de	conspiración	contra	ti,	¿verdad?
Su	marido	consideró	un	instante	la	cuestión.
—Pues…	no	estoy	muy	seguro.
Lisa	se	le	aproximó	con	ojos	acusadores.
—Eso	 no	 es	 cierto.	 Ni	 tú	 mismo	 lo	 crees.	 Tal	 vez	 deberías	 marcharte	 de

vacaciones	 por	 un	 par	 de	 semanas.	Necesitas	 desesperadamente	 un	 descanso.	Toda
esta	 tensión	 y	 este	 trauma	 producido	 por	 la	 llegada	 de	 un	 joven…	Estás	 actuando
como	un	paranoico.	¿Es	que	no	puedes	verlo?	Dime,	¿tienes	alguna	prueba	de	lo	que
estás	diciendo?

Anderton	sacó	su	billetera	y	extrajo	de	ella	la	ficha	doblada.
—Examina	esto	cuidadosamente	—le	dijo	a	su	mujer.
El	 color	 se	 escapó	 de	 las	 mejillas	 de	 Lisa,	 dejando	 escapar	 un	 sonido

entrecortado.
—La	trama	es	claramente	evidente	—le	dijo	Anderton—.	Esto	dará	a	Witwer	un

claro	pretexto,	legal	al	mismo	tiempo,	para	suprimirme	de	aquí	inmediatamente.	No
tendrá	que	esperar	a	que	yo	presente	mi	dimisión.	Ellos	saben	que	puedo	prestar	aún
unos	años	más	de	servicio.

—Pero…
—Y	eso	acabará	con	el	 sistema	de	equilibrio	y	de	comprobación.	El	Precrimen

dejará	de	ser	una	agencia	independiente.	El	Senado	controlará	la	Policía	y	después…
—Su	 labios	 se	apretaron	en	un	 rictus	amargo—.	Absorberán	 igualmente	al	Ejército
también.	Bien,	eso	sería	una	consecuencia	lógica.	Indudablemente,	siento	hostilidad	y
resentimiento	hacia	Witwer,	y	por	supuesto	que	 tengo	motivos	para	proceder	así.	A
nadie	le	gusta	ser	reemplazado	por	un	joven	y	puesto	en	la	lista	de	los	inútiles.	En	su
día	 eso	 resultaría	 totalmente	 plausible,	 excepto	 que	 no	 tengo	 ni	 la	 más	 remota
intención	de	matar	a	Witwer.	Pero	no	puedo	probarlo.	Y	así	las	cosas	¿Qué	es	lo	que
puedo	hacer?

En	silencio,	con	la	cara	blanca	por	una	intensa	palidez,	Lisa	sacudió	la	cabeza.
—Pues	yo…	yo	no	sé,	querido.	Si	solo…
—Ahora	 mismo	 —declaró	 abruptamente	 Anderton—.	 Me	 voy	 a	 casa	 y

empaquetaré	mis	cosas.	Creo	que	es	lo	mejor	que	puedo	hacer.
—Y	vas	realmente	a…	¿Esconderte	por	ahí?
—Así	 voy	 a	 hacerlo.	Me	 iré	 aunque	 sea	 a	 las	 colonias	 lejanas	 del	 Sistema	 de
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Centauro	si	es	preciso.	Ya	se	ha	hecho	antes	con	éxito	y	aún	dispongo	de	veinticuatro
horas	para	hacerlo	—se	volvió	resueltamente—.	Vuelve	al	interior.	No	hay	nada	que
hablar	de	que	vengas	conmigo.

—¿Imaginaste	que	lo	haría?	—preguntó	Lisa.
Sorprendido,	Anderton	la	miró	fijamente.
—¿No	lo	hubieras	hecho?	No,	ya	veo	que	no	me	crees.	Todavía	piensas	que	estoy

imaginando	 todo	esto…	—Y	sacudió	nerviosamente	 la	 ficha	entre	 las	manos—.	Ni
incluso	con	esta	evidencia	estás	convencida.

—No	—convino	rápidamente	Lisa—.	No	lo	estoy.	Creo	que	no	has	considerado
bien	de	cerca	la	cuestión,	querido.	El	nombre	de	Ed	Witwer	no	esta	en	ella.

Incrédulo,	Anderton	tomó	la	ficha	de	manos	de	su	mujer.
—Nadie	dice	que	tú	tengas	que	matar	a	Ed	Witwer	—continuó	Lisa	rápidamente

en	un	tono	vivaz—.	La	ficha	debe	ser	verdadera,	¿comprendes?	Pero	nada	tiene	que
ver	con	Ed	Witwer.	Él	no	está	intrigando	contra	ti,	ni	ninguna	persona	más	tampoco.

Demasiado	confuso	para	responder,	Anderton	permaneció	sin	quitar	los	ojos	de	la
ficha	de	cartulina.	Ella	tenía	razón.	Ed	Witwer	no	estaba	catalogado	como	su	víctima.
Sobre	la	línea	quinta,	la	máquina	había	estampado	nítidamente	otro	nombre:

LEOPOLD	KAPLAN

Aturdido,	volvió	a	guardarse	la	ficha	en	el	bolsillo.	Jamás	había	oído	ese	nombre
en	toda	su	vida.

III

La	 casa	 se	 hallaba	 fría	 y	 solitaria	 y	 casi	 inmediatamente	 Anderton	 comenzó	 a
hacer	 los	 preparativos	 para	 su	 viaje.	Mientras	 empaquetaba	 las	 cosas,	 una	 serie	 de
frenéticos	pensamientos	cruzaban	su	mente.	Posiblemente	estaba	equivocado	respecto
a	Witwer,	pero,	¿cómo	podía	estar	seguro?	En	cualquier	caso,	la	conspiración	contra
él	era	mucho	más	compleja	de	lo	que	había	creído	a	primera	vista.	Witwer	sólo	podría
ser	 una	 marioneta	 animada	 por	 cualquier	 otro	 personaje,	 por	 algún	 distante	 y
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poderoso	elemento	oculto	en	la	penumbra	del	fondo.
Había	 sido	un	error	haber	mostrado	 la	 ficha	 a	Lisa.	Sin	duda	 alguna,	 ella	 se	 lo

contaría	con	 todo	con	detalle	 al	propio	Witwer.	Nunca	había	 salido	de	 la	Tierra,	ni
comprobado	qué	clase	de	vida	podría	llevar	en	cualquier	planeta	fronterizo.

Mientras	 se	 hallaba	 así	 preocupado,	 el	 piso	 de	madera	 crujió	 tras	 él.	 Se	 volvió
rápidamente	para	enfrentarse	con	el	cañón	azulado	de	una	pistola	atómica.

—No	le	llevará	mucho	tiempo	—dijo,	mirando	fijamente	al	hombretón	cuadrado
de	hombros,	de	labios	apretados,	que,	vistiendo	un	abrigo	marrón	oscuro,	le	apuntaba
con	el	arma	atómica—.	¿Ni	siquiera	dudó	ella	un	instante?

El	rostro	del	intruso	no	pareció	tener	respuesta	adecuada.
—No	sé	de	lo	que	está	usted	hablando	—dijo—.	Vamos,	venga	conmigo.
Paralizado,	 Anderton	 soltó	 una	 pesada	 chaqueta	 de	 pieles	 que	 sostenía	 en	 la

mano.
—Usted	no	pertenece	a	mi	Agencia.	¿Es	usted	acaso	un	oficial	de	Policía?
Protestando	y	a	empujones	fue	llevado	a	toda	prisa	hacia	un	coche	cubierto	que

esperaba	en	la	calle.	La	puerta	se	cerró	con	estrépito	al	arrancar	el	coche,	habiendo
entrado	previamente	 tres	hombres	armados	en	el	 interior	 junto	con	él.	El	automóvil
salió	 disparado	 hacia	 la	 autopista	 que	 salía	 alejándose	 de	 la	 ciudad.	 Impasibles	 y
remotos,	 los	 rostros	que	 le	 rodeaban	permanecían	 inalterables	con	 los	movimientos
del	 vehículo,	 al	 pasar	 los	 inmensos	 campos,	 oscuros	 y	 sombríos,	 que	 desfilaban
rápidamente	ante	sus	ojos.

Anderton	 aún	 trataba	 inútilmente	 de	 captar	 las	 implicaciones	 de	 lo	 sucedido,
cuando	de	repente,	el	coche	se	desvió	de	la	carretera	general	y	descendió	a	un	garaje
de	 aspecto	 sombrío	 con	 la	 entrada	 semioculta.	Alguien	 gritó	 una	 orden.	La	 pesada
puerta	metálica	de	acceso	se	descorrió	y	unas	luces	brillantes	 iluminaron	el	recinto.
El	chofer	apagó	el	motor.

—Lamentarán	ustedes	esto	—protestó	Anderton	indignado—.	¿Sabe	usted	quién
soy	yo?	—concluyó	dirigiéndose	al	que	parecía	ser	el	jefe	de	la	partida.

—Lo	sabemos	—repuso	el	hombre	del	abrigo	marrón.
A	punta	de	pistola,	Anderton	fue	conducido	por	unas	escaleras	y	después,	por	un

corredor	 alfombrado.	 Se	 hallaba,	 al	 parecer,	 en	 una	 lujosa	 residencia	 privada,
construida	ocultamente	en	un	área	devastada	por	la	guerra.

Al	extremo	del	corredor	se	abría	una	habitación,	más	bien	un	estudio,	provisto	de
gran	cantidad	de	libros	y	ornamentado,	por	lo	demás,	con	exquisito	gusto.	Dentro	de
un	círculo	de	 luz	y	con	el	 rostro	oculto	parcialmente	por	 las	sombras,	un	hombre	a
quien	jamás	había	visto	permanecía	sentado	esperando	su	llegada.

Conforme	se	aproximaba	Anderton,	aquel	hombre	se	quitó	unos	 lentes	sin	aros,
con	cierto	nerviosismo,	y	se	humedeció	los	labios.	Era	de	avanzada	edad,	tal	vez	unos
setenta,	y	se	apoyaba	en	un	bastón	con	empuñadura	de	plata.	Su	cuerpo	era	delgado	y
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su	actitud	curiosamente	rígida.	Sus	escasos	cabellos	grises	los	llevaba	peinados	muy
pegados	al	cráneo.	Sus	ojos	únicamente	denotaban	alarma.

—¿Es	Anderton?	—preguntó	con	cierta	indiferencia	al	hombre	del	abrigo	marrón
—.	¿Dónde	lo	encontró	usted	al	fin?

—En	 su	 casa	 —replicó	 el	 otro—.	 Estaba	 preparando	 el	 equipaje…	 según
esperábamos.

El	anciano	del	sillón	se	estremeció	visiblemente.
—Haciendo	el	equipaje.	Mire	—dijo	dirigiéndose	a	Anderton—.	¿Qué	es	lo	que

le	 ocurre?	 ¿Es	 que	 se	 ha	 vuelto	 loco	 de	 remate?	 ¿Cómo	 podría	 usted	 matar	 a	 un
hombre	a	quien	no	ha	conocido	nunca?

Aquel	 hombre	 anciano,	 según	 pudo	 deducir	 inmediatamente	 Anderton,	 era
Leopold	Kaplan.

—Primeramente,	 haré	 a	 usted	 una	 pregunta	—repuso	Anderton	 rápidamente—.
¿Se	da	usted	cuenta	de	quién	soy	yo?	Soy	el	Comisario	de	la	Policía	General.	Puedo
encerrarle	durante	veinte	años	por	esto.

Iba	a	continuar	diciendo	más	cosas,	pero	una	súbita	idea	le	interrumpió.
—¿Cómo	lo	descubrió	usted?	—preguntó.	Involuntariamente,	su	mano	se	dirigió

hacia	el	bolsillo	donde	tenía	escondida	la	ficha	doblada—.	No	habrá	sido	por	otra…
—No	fui	notificado	por	su	agencia	—dijo	Kaplan	 interrumpiéndole,	con	visible

impaciencia—.	 El	 hecho	 de	 que	 nunca	 haya	 oído	 hablar	 de	 mi	 no	 me	 sorprende
demasiado.	Leopold	Kaplan,	General	del	Ejército	de	la	Alianza	Federada	del	Bloque
Occidental,	estoy	retirado	desde	el	fin	de	la	Guerra	Anglo-China	y	la	abolición	de	la
AFBO.

Aquello	iba	teniendo	sentido,	pensó	Anderton,	que	siempre	había	sospechado	que
el	 Ejército	 poseía	 inmediatamente	 los	 duplicados	 de	 las	 fichas	 para	 su	 propia
protección.

Sintiéndose	más	aliviado,	preguntó:
—Bien,	aquí	me	tiene	usted.	¿Y	ahora,	qué?
—Evidentemente	—repuso	Kaplan—,	no	voy	a	destruirle,	para	librarme	de	lo	que

indica	una	de	esas	estúpidas	fichas.	Pero	siento	curiosidad	acerca	de	usted.	Me	parece
increíble	que	un	hombre	de	su	talla	pudiese	contemplar	a	sangre	fría	el	asesinato	de
un	extraño	por	completo	a	usted.	Tiene	que	haber	aquí	algo	más	 implicado	en	 todo
esto.	Francamente	me	siento	embrollado.	Si	esto	representa	alguna	clase	de	estrategia
de	 la	 Policía…	 —se	 encogió	 de	 hombros—.	 Seguramente	 que	 usted	 no	 habría
permitido	que	el	duplicado	de	la	ficha	hubiera	llegado	a	nosotros.

—A	menos	que	tal	ficha	se	haya	introducido	en	los	ordenadores	deliberadamente
—sugirió	otro	de	los	hombres.

Kaplan	escrutó	con	sus	brillantes	ojos	a	Anderton.
—¿Qué	tiene	usted	que	decir?
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—Esa	 es	 exactamente	 la	 cuestión	 —repuso	 Anderton—.	 La	 predicción	 de	 tal
ficha	 fue	 deliberadamente	 fabricada	 por	 algún	 grupo	 del	 interior	 de	 la	Agencia	 de
Policía.	La	ficha	ha	sido	preparada	y	a	mí	se	me	ha	tendido	una	trampa.	Así,	he	sido
relevado	automáticamente	de	toda	mi	autoridad…	Mi	asistente	interviene	entonces	y
afirma	 que	 ha	 prevenido	 el	 crimen	 en	 la	 forma	 usual	 y	 eficiente	 del	 Sistema
Precrimen.	Ni	que	decir	tiene	que	no	hay	crimen	ni	intento	de	tal	crimen.

—Yo	estoy	por	completo	de	acuerdo	con	usted	en	que	no	habrá	tal	asesinato	—
afirmó	Kaplan	 autoritariamente—.	Estará	 usted	 bajo	 custodia	 de	 la	 Policía.	 Intento
hallarme	bien	seguro	de	eso.

Horrorizado,	Anderton	protestó:
—¿Va	 usted	 a	 devolverme	 allí?	 Si	 permanezco	 detenido,	 jamás	 estaré	 en

condiciones	de	probar	que…
—No	 me	 preocupa	 lo	 que	 usted	 intente	 probar	 o	 no	 —dijo	 Kaplan

interrumpiéndole—.	Todo	mi	interés	radica	en	tenerle	a	usted	fuera	de	combate.	—Y
fríamente	añadió—:	Para	mi	propia	protección.

—Ya	estaba	dispuesto	a	marcharse	—comentó	uno	de	los	hombres.
—Así	 es	—ratifico	Anderton	 sudando—.	Tan	pronto	 como	me	 echen	 el	 guante

seré	internado	en	uno	de	esos	Campos	de	Detención.	Witwer	se	pondrá	al	frente…	y
ya	puedo	considerarme	perdido.	—Su	rostro	se	ensombreció—.	Y	mi	esposa	también.
Están	actuando	todos	de	acuerdo,	según	las	apariencias.

Por	un	momento	Kaplan	pareció	vacilar.
—Es	posible	—concedió	mirando	 a	Anderton	 severamente.	Después	 sacudió	 la

cabeza—.	No,	no	puedo	correr	ningún	riesgo.	Esto	es	una	conspiración	contra	usted	y
lo	lamento,	créame.	Pero	es	algo	que	no	me	concierne	en	absoluto.	—Y	dirigiéndose
a	sus	hombres	les	dijo—:	Llévenlo	al	edificio	de	la	Policía	y	entréguenlo	a	la	más	alta
autoridad.

Y	 mencionó	 el	 nombre	 del	 Comisario	 en	 funciones,	 esperando	 la	 reacción	 de
Anderton.

—¡Witwer!	—repitió	Anderton	incrédulo	como	en	un	eco.
Todavía	sonriendo	ligeramente,	Kaplan	se	volvió	y	conectó	la	radio.
—Witwer	ya	ha	asumido	el	mando.	Ni	que	decir	tiene	que	formará	con	todo	esto

un	buen	tinglado.
Se	oyó	un	zumbido	estático	y	después,	de	repente,	la	radio	comenzó	a	sonar	en	la

habitación	 a	 bastante	 volumen.	 Una	 voz	 profesional	 y	 bastante	 ruidosa	 leía	 un
mensaje	informativo:

«…	 todos	 los	 ciudadanos	 tienen	 la	 orden	 estricta	 de	 no	 dar	 refugio	 por	 ningún
concepto	a	ese	individuo	peligrosamente	criminal.	Las	extraordinarias	circunstancias
de	un	criminal	que	ha	escapado	hacia	la	libertad	en	condiciones	de	cometer	un	acto
de	 violencia,	 es	 un	 caso	 único	 en	 estos	 tiempos.	 Todos	 los	 ciudadanos	 quedan
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advertidos	mediante	este	boletín	informativo,	de	que	las	leyes	en	vigor	implican	que
tanto	individual	como	colectivamente	tienen	la	obligación	de	cooperar	totalmente	con
la	 Policía	 para	 aprehender	 a	 John	 Allison	 Anderton,	 quien,	 por	 medio	 de	 la
metodología	 del	 Sistema	Precriminal	 es	 declarado	 de	 ahora	 en	 adelante	 un	 asesino
potencial	 y	 por	 tal	 motivo	 ha	 perdido	 su	 derecho	 a	 la	 libertad	 y	 a	 todos	 sus
privilegios».

—Se	ve	que	no	ha	perdido	el	tiempo	—murmuró	Anderton,	abatido.	Kaplan	tocó
un	botón	y	la	radio	enmudeció.

—Lisa	 tiene	 que	 haber	 ido	 directamente	 a	 él	 —dijo	 Anderton	 especulando
amargamente.

—¿Por	 qué	 tendría	 que	 esperar?	 —preguntó	 Kaplan—.	 Usted	 expresó	 sus
intenciones	claramente.

El	viejo	general	hizo	una	señal	a	sus	hombres.
—Llévenle	a	la	ciudad.	Me	siento	a	disgusto	con	este	hombre	en	mi	proximidad.

En	 ese	 aspecto,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 Comisario	 Witwer.	 Quiero	 que	 sea
neutralizado	lo	más	pronto	posible.

IV

Una	lluvia	fina	y	helada	se	abatía	sobre	las	calles	mientras	el	coche	atravesaba	las
oscuras	avenidas	de	Nueva	York	hacia	el	edificio	de	la	Policía.

—Puede	usted	ponerse	en	su	lugar	—dijo	uno	de	los	hombres	a	Anderton—.	Si
usted	estuviese	en	su	puesto	habría	actuado	de	igual	forma.

Pensativo	y	resentido	Anderton	se	mantenía	callado	mirando	hacia	adelante.
—De	 cualquier	 forma	 —continuó	 aquel	 hombre—	 usted	 sólo	 es	 uno	 entre

muchos	más.	Miles	de	personas	han	ido	a	parar	a	esos	Campos	de	Detención.	No	se
encontrará	solo.

Abrumado	 por	 las	 circunstancias,	 Anderton	 miraba	 a	 los	 transeúntes
apresurándose	a	lo	largo	de	las	aceras	mojadas	por	la	lluvia.	Sólo	se	daba	cuenta	de	la
tremenda	 fatiga	 que	 sentía.	 Mecánicamente	 iba	 comprobando	 los	 números	 de	 las
casas	calculando	la	proximidad	a	la	Estación	de	Policía.
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—Ese	Witwer	 se	 ve	 que	 sabe	 aprovechar	 las	 oportunidades	 y	 sacar	 ventaja	 de
cualquiera	de	ellas	—observó	uno	de	los	hombres—.	¿Le	conoce	usted?

—Muy	poco.
—Deseaba	su	puesto…	y	por	eso	ha	conspirado	contra	usted.	¿Está	usted	seguro?
—¿Importa	mucho	eso	ahora?	—repuso	Anderton	con	un	gesto.
—Era	 por	 pura	 curiosidad.	—Y	 el	 hombre	 suspiró	 lánguidamente—.	Entonces,

ahora	es	usted	el	ex	Comisario	Jefe	de	la	Policía.	La	gente	que	se	encuentra	en	esos
Campos	estará	deseando	verle.	Y	conocer	cómo	es	su	cara.

—Sin	duda.
—Witwer	 seguramente	que	no	perderá	el	 tiempo.	Kaplan	 tiene	 suerte…	con	un

personaje	así	al	frente	de	la	Policía.	—Y	el	hombre	miró	a	Anderton	casi	con	lástima
—.	Pero	usted	está	seguro	de	que	es	un	complot,	¿verdad?

—Por	supuesto	que	sí.
—¿No	habría	usted	tocado	ni	un	solo	cabello	de	Kaplan,	verdad?	Por	primera	vez

en	 la	 historia,	 el	 Precrimen	 se	 ha	 equivocado.	Un	 hombre	 inocente	 perseguido	 por
culpa	de	una	de	esas	fichas…	Tal	vez	haya	muchas	otras	personas	inocentes,	¿no	es
verdad?

—Es	muy	posible	—repuso	Anderton.
—Tal	vez	la	totalidad	de	ese	Sistema	se	venga	abajo.	Seguramente	que	usted	no

va	 a	 cometer	 ningún	 crimen…	y	 tal	 vez	 ninguno	 de	 los	 otros	 tampoco.	 ¿Es	 ésa	 la
razón	por	la	que	dijo	a	Kaplan	que	quería	marcharse?	¿Deseaba	usted	probar	tal	vez
que	 el	 Sistema	 es	 falso?	 Sepa	 que	 soy	 un	 hombre	 de	 amplia	mentalidad	 si	 quiere
hablarme	de	ello.

Otro	de	los	hombres	se	inclinó	sobre	él	y	preguntó:
—Entre	usted	y	yo,	¿existe	realmente	algún	complot?	¿Ha	sido	usted	falsamente

acusado?
Anderton	 suspiró.	 Hasta	 tal	 punto	 vacilaba	 en	 su	 interior.	 Tal	 vez	 se	 hallaba

atrapado	en	un	circuito	sin	salida,	sin	motivo,	sin	principio	y	sin	fin.	De	hecho,	estaba
casi	dispuesto	a	conceder	que	era	la	víctima	de	una	fantasía	neurótica,	excitada	por	la
creciente	inseguridad	que	le	rodeaba.	Sin	lucha,	estaba	a	punto	de	renunciar	a	todo.
Un	 enorme	 peso	 le	 aplastaba	 dejándole	 sofocado	 y	 sin	 energías	 para	 nada.	 Estaba
luchando	contra	algo	imposible…	y	todas	las	cartas	estaban	en	su	contra.

Un	repentino	chirrido	de	 los	neumáticos	 le	 llamó	la	atención.	Frenéticamente	el
conductor	trataba	de	controlar	el	coche	en	aquel	momento,	dando	golpes	de	volante	y
usando	el	freno,	al	mismo	tiempo	que	un	enorme	camión	cargado	de	pan,	surgido	de
la	niebla,	se	le	venía	encima.	De	haber	acelerado,	tal	vez	habría	salvado	la	situación.
Pero	era	demasiado	tarde	para	corregir	el	error.	El	coche	patinó,	y	dio	unos	bandazos
para	ir	a	estrellarse	contra	la	delantera	del	camión.

Bajo	 Anderton,	 el	 asiento	 actuó	 como	 un	 resorte	 empujándole	 hacia	 la	 puerta.
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Sintió	 un	 dolor	 súbito	 e	 intolerable	 en	 el	 cerebro	 como	 si	 fuera	 a	 estallarle,
encontrándose	 de	 rodillas	 sobre	 el	 pavimento.	 Cerca	 de	 él	 creyó	 oír	 el	 crepitar	 de
unas	llamas	y	unas	fajas	de	luz	serpentear	entre	la	niebla	dirigiéndose	hacia	el	coche.

Unas	manos	acudieron	en	su	ayuda.	Poco	a	poco	se	dio	cuenta	de	que	iba	siendo
arrastrado	lejos	del	automóvil.

A	lo	lejos	se	oían	las	sirenas	de	los	coches	de	patrulla.
—Vivirá	usted	—dijo	una	voz	en	su	oído,	en	tono	quedo	y	urgente.	Era	una	voz

que	 jamás	había	oído	antes	y	 le	 resultaba	 tan	extraña	como	la	 lluvia	que	 le	batía	el
rostro—.	¿Puede	oír	lo	que	le	estoy	diciendo?

—Sí	—repuso	Anderton.	Con	la	manga	acudió	en	auxilio	de	un	corte	que	ya	 le
sangraba	abundantemente	de	la	mejilla.	Confuso,	trató	de	orientarse—.	Usted	no	es…

—Deje	de	hablar	y	escuche.	—El	hombre	que	le	hablaba	era	un	tipo	fornido,	casi
obeso.	Sus	enormes	manos	le	sostenían	ahora	fuera	de	la	calzada	y	contra	la	pared	de
ladrillo	de	una	calle	adyacente,	 lejos	del	fuego	y	del	coche—.	Tuvimos	que	hacerlo
de	 esta	 forma.	 Era	 la	 única	 alternativa.	 No	 tuvimos	 mucho	 tiempo	 disponible.
Creímos	que	Kaplan	le	retendría	en	su	residencia	por	más	tiempo.

—Entonces,	 ¿esto	 ha	 sido	 preparado	 previamente?	 —preguntó	 Anderton
parpadeando	en	su	enorme	confusión.

—Desde	luego.	—Y	aquel	hombretón	soltó	un	juramento—.	¿Quiere	usted	decir
que	también	ellos	creían…?

—Yo	pensé…	—comenzó	a	decir	Anderton	y	 se	detuvo	al	darse	cuenta	de	que
encontraba	dificultades	al	hablar,	uno	de	los	dientes	frontales	lo	había	perdido	en	el
accidente—.	La	hostilidad	hacia	Witwer…	sentirme	reemplazado,	y	luego	mi	esposa,
el	resentimiento	natural…

—Deje	 de	 engañarse	 a	 sí	 mismo	—le	 interrumpió	 el	 desconocido—.	 Lo	 sabe
usted	muy	bien.	Todo	el	asunto	fue	calculado	meticulosamente.	Tenían	cada	fase	bajo
control.	 La	 ficha	 fue	 colocada	 el	 día	 en	 que	Witwer	 apareció.	 Y	 ya	 tienen	 cuanto
desean.	Witwer	Comisario	y	usted	un	criminal	perseguido.

—¿Quién	está	detrás	de	todo	eso?
—Su	esposa.
Anderton	sacudió	la	cabeza.
—¿Está	usted	seguro?
Aquel	individuo	se	puso	a	reír.
—Puede	apostar	por	su	esposa.	—Miró	rápidamente	a	su	alrededor—.	Aquí	viene

la	Policía.	Siga	por	esa	calle	estrecha,	tome	un	autobús,	y	váyase	al	barrio	pobre	de
los	 suburbios,	 alquile	 una	 habitación	 y	 cómprese	 un	 puñado	 de	 revistas	 para	 tener
algo	 en	 que	 estar	 ocupado.	Ah,	 cómprese	 otras	 ropas.	 Es	 usted	 lo	 suficientemente
listo	como	para	ocuparse	de	sí	mismo.	No	trate	de	salir	de	la	Tierra.	Controlan	todos
los	sistemas	de	transporte.	Si	consigue	escapar	durante	los	próximos	siete	días	estará
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usted	salvado.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Anderton.
—Mi	nombre	es	Fleming.
Aquel	 hombre	 se	 apartó	 y	 con	 cuidado	 comenzó	 a	 andar	 por	 la	 estrecha	 calle

fuera	 de	 las	 luces.	 El	 primer	 coche	 de	 Policía	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 calzada	 y	 sus
ocupantes	 se	 lanzaron	 sobre	 el	 destrozado	 coche	 de	 Kaplan.	 En	 el	 interior,	 los
ocupantes	se	movían	débilmente	comenzando	a	gemir	dolorosamente	a	 través	de	 la
maraña	de	acero,	cristales	y	plástico	bajo	la	lluvia.

—Considérenos	 como	 una	 sociedad	 protectora	 —dijo	 Fleming	 sin	 ninguna
expresión	 especial	 en	 su	 rostro	mojado	 por	 la	 lluvia—.	Una	 especie	 de	 Fuerza	 de
Policía	que	vigila	a	la	Policía.	Queremos	que	las	cosas	marchen	como	deben.

Con	su	enorme	manaza	le	dio	un	empujón	hacia	el	interior	del	callejón.	Anderton
se	 sintió	 lanzado	 lejos	 de	 él,	 estando	 a	 punto	 de	 caer	 en	 medio	 de	 las	 sombras	 y
escombros	que	medio	llenaban	aquella	callejuela.

—Siga	y	no	se	detenga	—le	repitió	Fleming—.	Y	no	desprecie	este	paquete.	—Y
le	arrojó	un	abultado	sobre	que	Anderton	recogió—.	Estudie	eso	con	cuidado	y	creo
que	podrá	sobrevivir.

V

La	carta	de	 identidad	 le	describía	como	Ernest	Temple,	electricista,	de	paso	por
Nueva	York,	con	esposa	y	cuatro	hijos	en	Buffalo.	Un	carnet	manchado	de	sudor	le
daba	 autorización	 para	 trabajar	 en	 sitios	 distintos,	 viajando	 constantemente	 sin
dirección	fija.	Un	hombre	que	necesita	trabajar,	debe	viajar.

Mientras	 cruzaba	 la	 ciudad	 en	 un	 autobús	 casi	 vacío,	 Anderton	 estudió	 la
documentación	de	Ernest	Temple.	Sin	duda	alguna	aquellos	documentos	de	identidad
se	habían	hecho	a	tanteo	por	todas	las	medidas	y	datos	que	allí	aparecían.	Tras	un	rato
se	 preguntó	 de	 quién	 serían	 las	 huellas	 digitales	 y	 como	 habrían	 conseguido	 la
longitud	de	onda	de	su	cerebro.	Sin	duda	no	resistirían	una	comprobación	rigurosa.
Pero	al	menos	era	una	documentación	como	principio.	Era	algo.	Con	los	documentos,
iban	mil	dólares	en	billetes.	Se	guardó	el	dinero	y	los	documentos	y	después	se	volvió
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hacia	lo	escrito	claramente	en	el	sobre	que	había	contenido	los	carnets.	Al	principio
no	 le	 encontró	 el	 menor	 sentido.	 Durante	 algún	 tiempo,	 lo	 estuvo	 considerando,
realmente	perplejo.

La	 existencia	 de	 una	 mayoría	 implica	 lógicamente,	 una	 minoría
correspondiente.

El	autobús	ya	había	entrado	en	una	vasta	región	de	suburbios	pobres	de	la	ciudad
en	aquella	jungla	de	hoteles	baratos	y	tiendas	humildes	que	habían	surgido	en	aquella
área	tras	las	destrucciones	de	la	guerra.	Llegó	a	una	parada	y	Anderton	se	preparó	a
salir.

Unos	 cuantos	 pasajeros	 observaron	 al	 paso	 su	 mejilla	 herida	 y	 sus	 ropas
destrozadas.	Ignorando	a	aquella	gente,	echó	a	andar	por	el	borde	de	la	acera	bajo	la
persistente	lluvia.

El	conserje	del	hotel	no	le	prestó	la	menor	atención,	después	de	haberle	cobrado
el	dinero	de	la	pensión.	Anderton	subió	la	escalera	hasta	el	segundo	piso	y	entró	en
una	habitación	 reducida	 con	olor	 humedad.	Era	pequeña,	 pero	 estaba	 limpia.	Tenía
cama,	 armario,	 tocador,	 un	 calendario,	 silla,	 lámpara	 y	 una	 radio	 con	 contador	 de
tiempo	mediante	monedas.

Puso	en	la	ranura	una	moneda	de	veinticinco	centavos	y	se	dejó	caer	pesadamente
en	 la	 cama.	 Todas	 las	 emisoras	 importantes	 estaban	 transmitiendo	 el	 boletín	 de	 la
Policía.	Era	algo	nuevo,	excitante,	desconocido	para	 las	generaciones	actuales.	 ¡Un
criminal	escapado	de	la	Policía!	El	público	estaba	ávidamente	interesado.

«…	este	hombre	ha	usado	la	ventajosa	posición	de	la	que	gozaba	para	burlar	a	la
Policía	—estaba	diciendo	el	locutor	con	una	indignación	muy	profesional—.	Debido
a	su	alto	cargo,	ha	tenido	acceso	a	los	datos	previos	y	la	confianza	depositada	en	él	le
ha	permitido	evadir	el	proceso	normal	de	detención	y	localización.	Durante	el	período
de	 su	 mando,	 ha	 ejercitado	 su	 autoridad	 para	 enviar	 individuos	 sin	 cuento,
potencialmente	 culpables,	 a	 los	 Campos	 de	 Confinamiento,	 desperdiciando	 así	 las
vidas	 de	 esas	 inocentes	 víctimas.	 Este	 hombre,	 John	 Allison	 Anderton,	 fue	 el
instrumento	 de	 creación	 del	 Sistema	 Precriminal,	 la	 predicción	 profiláctica	 de	 la
criminalidad	 a	 través	 del	 ingenioso	 uso	 de	 los	 mutantes	 premonitores,	 capaces	 de
adivinar	el	futuro	y	transferir	oralmente	esos	datos	a	la	maquinaria	analítica.	Esos	tres
premonitores	en	sus	funciones	vitales…».

La	voz	disminuyó	al	entrar	en	el	diminuto	cuarto	de	baño	de	la	habitación.	Una
vez	allí	se	despojó	de	la	chaqueta	y	la	camisa	y	dejó	correr	el	agua	fresca	del	grifo	del
lavabo.	En	la	pequeña	vitrina	encontró	un	poco	de	yodo,	esparadrapo,	una	máquina
de	 afeitar,	 peine	 y	 cepillo	 de	 dientes,	 amén	 de	 otras	 pequeñas	 cosas	 que	 podía
necesitar.	A	la	mañana	siguiente,	tendría	que	procurarse	otras	ropas	de	segunda	mano
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y	comprar	otros	objetos	necesarios,	adecuados	a	su	nueva	situación.	Después	de	todo,
ahora	 era	 un	 obrero	 electricista	 en	 busca	 de	 trabajo	 y	 no	 un	 Comisario	 de	 Policía
víctima	de	un	accidente.

En	la	otra	habitación,	la	radio	continuaba	sonando.	Sólo	de	forma	subconsciente
atento	a	ella,	permaneció	frente	al	espejo	examinándose	el	diente	roto	por	el	choque.

«…	el	sistema	de	los	tres	premonitores	mutantes	tuvo	su	génesis	a	mediados	de
este	 siglo.	 ¿Cómo	 se	 comprueban	 los	 resultados	 en	 un	 ordenador	 electrónico?
Alimentando	 la	 máquina	 con	 datos	 que	 se	 insertan	 en	 una	 segunda	 máquina	 de
idéntico	diseño.	Pero	dos	ordenadores	no	 son	 suficientes.	Si	 cada	uno	 ellos	 llega	 a
una	 respuesta	diferente	 es	 imposible	decir	 a	 priori	 cuál	 es	 la	 correcta.	La	 solución,
basada	en	un	cuidadoso	estudio	del	método	estadístico	es	utilizar	un	tercer	ordenador
que	compruebe	los	resultados	de	los	dos	primeros.	De	esta	forma,	se	obtiene	lo	que	se
llama	 el	 informe	 de	 la	 mayoría.	 Puede	 presumirse	 con	 gran	 probabilidad	 que	 el
acuerdo	de	dos	de	los	tres	ordenadores	indica	cuál	de	los	resultados	de	tal	alternativa
es	el	correcto.	No	sería	verosímil	que	dos	ordenadores	llegasen	a	idénticas	soluciones
incorrectas…».

Anderton	arrojó	 la	 toalla	que	tenía	en	la	mano	y	corrió	hacia	 la	otra	habitación,
volcándose	literalmente	sobre	el	aparato	de	radio	para	captar	mejor	la	emisión.

«…	la	unanimidad	de	los	tres	premonitores	es	un	fenómeno	posible	pero	muy	rara
vez	conseguido,	 según	explica	el	Comisario	en	 funciones,	el	Sr.	Witwer.	Es	mucho
más	corriente	obtener	un	informe	de	mayoría	de	dos	premonitores	más	un	informe	de
minoría	 del	 tercer	 mutante,	 con	 una	 variación	 muy	 ligera,	 referida	 usualmente	 al
tiempo	y	al	 lugar.	Esto	se	explica	por	la	 teoría	de	los	múltiples	futuros.	Si	existiese
solamente	un	sendero	del	tiempo,	la	información	premonitora	no	tendría	importancia,
ya	que	no	existiría	ninguna	posibilidad	de	alterar	el	futuro».

Anderton	comenzó	a	recorrer	frenéticamente	la	pequeña	habitación	de	un	lado	a
otro.	 El	 informe	 de	 la	 mayoría…	 sólo	 dos	 de	 los	 premonitores	 mutantes	 habían
coincidido	en	el	material	anotado	en	la	ficha,	Aquél	era	el	significado	del	mensaje	del
paquete	que	le	habían	entregado.	El	informe	del	tercer	premonitor,	esto	es,	el	informe
de	la	minoría,	tenía	también	su	importancia.

¿Por	qué?
Consultó	 el	 reloj	 y	 vio	 que	 era	 ya	 pasada	 la	medianoche.	 Page	 estaría	 libre	 de

servicio.	No	estaría	de	vuelta	en	el	bloque	de	 los	«monos»	hasta	 la	 tarde	siguiente.
Era	 una	 débil	 oportunidad	 pero	 valía	 la	 pena	 aprovecharla.	 Tal	 vez	 Page	 quisiera
encubrirle,	o	tal	vez	no.	Tenía	que	arriesgarse	a	saberlo.

Tenía	que	ver	el	informe	de	la	minoría.

www.lectulandia.com	-	Página	110



VI

Entre	el	mediodía	y	 la	una	de	la	 tarde,	 las	calles	hormigueaban	de	gente.	Eligió
esa	 hora,	 en	 el	momento	 de	más	 tráfico	 del	 día,	 para	 hacer	 su	 llamada.	Eligió	 una
cabina	telefónica	pública	del	interior	de	una	tienda,	marcó	el	número	tan	familiar	de
la	Policía	y	esperó	la	respuesta.	Deliberadamente	seleccionó	sólo	el	canal	del	sonido,
descartando	el	de	la	imagen,	pues	a	despecho	del	cambio	sufrido	por	las	ropas	y	su
atuendo	general,	podía	ser	reconocido.

La	 persona	 que	 recibió	 la	 llamada	 era	 nueva	 para	 Anderton.	 Con	 precaución
deliberada,	le	dio	la	extensión	de	Page.	Si	Witwer	estaba	cambiando	todo	el	personal
y	 poniendo	 en	 su	 lugar	 a	 sus	 satélites,	 podría	 hallarse	 hablando	 con	 una	 persona
totalmente	extraña.

—¿Sí?	—sonó	la	voz	de	Page,	al	fin.
Sintiéndose	aliviado,	Anderton	miró	a	su	alrededor.	Nadie	estaba	dedicándole	la

menor	atención,	los	clientes	de	la	tienda	merodeaban	alrededor	de	las	mercancías	en
su	rutina	diaria.

—¿Puede	usted	hablar?	—preguntó—.	¿O	hay	algo	cerca	que	se	lo	impide?
Se	 produjo	 un	momento	 de	 silencio.	 Tuvo	 la	 certeza	 de	 estar	 viendo	 al	 propio

Page	 luchar	con	 la	 incertidumbre	de	 lo	que	 tenía	que	hacer	en	aquel	momento.	Por
fin,	llegó	la	respuesta:

—¿Por	qué…	me	llama	usted	aquí?
Ignorando	la	pregunta,	Anderton	continuó:
—No	reconocí	la	voz	del	recepcionista.	¿Hay	nuevo	personal?
—Sí,	 de	 nueva	 marca	 —repuso	 Page	 con	 voz	 ahogada—.	 Tenemos	 grandes

cambios	estos	días.
—Así	lo	tengo	entendido	—repuso	Anderton—.	¿Y	su	trabajo?	¿Continúa	todavía

en	pie?
—Espere	un	momento.	—El	receptor	fue	puesto	de	forma	que	unos	pasos	que	se

aproximaban	llegasen	claramente	a	oídos	de	Anderton.	Fueron	seguidos	por	el	ruido
de	 una	 puerta	 que	 se	 cerraba.	 Page	 volvió	 al	 teléfono—.	 Ahora	 podemos	 hablar
mejor.	Dígame.

—¿Cuánto	mejor?
—No	mucho.	¿Dónde	está	usted?
—Paseando	por	Central	Park	—repuso	Anderton—.	Disfrutando	de	la	luz	del	sol.

—Por	lo	que	había	supuesto,	Page	había	ido	a	asegurarse	de	que	la	conversación	se
registraba	 en	 cinta	 magnetofónica.	 En	 aquel	 momento,	 con	 toda	 seguridad,	 una
patrulla	 aérea	 estaría	 ya	 en	 su	 busca.	 Pero	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 aprovechar
aquella	oportunidad—.	Ahora	trabajo	en	un	nuevo	oficio.	Soy	electricista.

—¿Ah,	sí?	—repuso	Page	asombrado.
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—Pensé	que	tendría	usted	algún	trabajo	para	mí.	Si	puede	usted	arreglarlo,	podría
dejarme	caer	por	ahí	y	examinar	el	equipo	básico	de	computación.	Especialmente	los
datos	y	los	bancos	analíticos	del	bloque	de	los	«monos».

Tras	una	pausa,	Page	contestó:
—Pues…	creo	que	podría	arreglarse,	si	es	tan	importante	para	usted.
—Lo	es	—le	aseguró	Anderton—.	¿Cuándo	sería	mejor	para	usted?
—Bien	—contestó	Page	como	luchando	consigo	mismo—.	Espero	a	un	equipo	de

reparaciones	que	viene	a	echar	un	vistazo	al	equipo	de	comunicaciones.	El	Comisario
en	 funciones	 quiere	 que	 sea	mejorado,	 para	 que	 pueda	 operar	 con	mayor	 rapidez.
Podría	usted	venir	entonces.

—Lo	haré.	¿Hacia	qué	hora?
—Digamos	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 en	 punto.	 Entrada	 B,	 nivel	 6.	 Allí…	 le

encontraré	a	usted.
—Muy	 bien,	 gracias	 —dijo	 Anderton	 y	 comenzó	 ya	 a	 colgar—.	 Espero	 que

todavía	esté	usted	en	su	puesto	cuando	llegue.
Colgó	 y	 salió	 rápidamente	 de	 la	 cabina.	 Un	 momento	 después,	 se	 hallaba

mezclado	con	la	ingente	muchedumbre	que	atestaba	las	calles	y	entró	en	una	cafetería
próxima.	Nadie	podría	 localizarle	allí.	Tenía	por	delante	una	espera	de	 tres	horas	y
media.	Aquello	 podría	 ser	 demasiado	 tiempo.	 Sería	 la	 espera	más	 larga	 de	 toda	 su
vida.

Lo	primero	que	Page	le	dijo	al	verlo	fue:
—Está	usted	loco	de	remate.	¿Por	qué	diablos	ha	vuelto?
—No	he	vuelto	por	mucho	tiempo.
Con	 cuidado,	 Anderton	 comenzó	 a	 deambular	 alrededor	 del	 bloque	 de	 los

«monos»	cerrando	sistemáticamente	una	puerta	tras	otra.
—No	deje	que	entre	nadie.	No	puedo	correr	ningún	riesgo	inútil.
—Tendría	usted	que	haberse	marchado	cuando	consiguió	escapar	—le	dijo	Page,

siguiéndole	con	el	rostro	descompuesto	y	alterado—.	Witwer	ha	revuelto	el	cielo	y	la
tierra	y	ha	conseguido	que	todo	el	país	esté	sobre	su	pista	como	un	lobo	rabioso.

Ignorándole,	 Anderton	 abrió	 el	 control	 principal	 del	 banco	 de	 la	 maquinaria
analítica.

—¿Cuál	de	los	tres	«monos»	dio	el	informe	de	la	minoría?
—No	me	pregunte	a	mí…	Yo	me	marcho.
Page	pasó	junto	a	él,	se	detuvo	un	instante	y	se	marchó	cerrando	la	puerta	de	la

habitación.	Anderton	se	quedó	solo.
El	 de	 en	 medio.	 Lo	 conocía	 bien.	 Era	 el	 de	 figura	 de	 enano	 que	 permanecía

sentado	entre	cables	y	conexiones	desde	hacía	quince	años.	Al	aproximarse	Anderton,
ni	 siquiera	 levantó	 los	 ojos.	 Con	 la	 vista	 ausente	 contemplaba	 un	 mundo	 que	 no
existía,	ajeno	a	la	realidad	física	que	yacía	a	su	alrededor.
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«Jerry»	 tenía	 veinticuatro	 años.	 Originalmente	 había	 sido	 clasificado	 como	 un
idiota	hidrocefálico	pero	cuando	llegó	a	los	seis	años	de	edad	los	análisis	psicológicos
determinaron	 su	 talento	 premonitor,	 enterrado	 bajo	 los	 tejidos	 alterados	 de	 sus
circunvoluciones	 cerebrales.	 Llevado	 a	 la	 escuela	 especial	 de	 entrenamiento	 del
Gobierno,	su	talento	latente	había	sido	ampliamente	cultivado.	A	los	nueve	años,	su
talento	 premonitor	 había	 alcanzado	 un	 nivel	 utilizable.	 «Jerry»,	 sin	 embargo,
continuaba	yaciendo	en	el	caos	sin	meta	de	su	idiotez	congénita,	su	especial	facultad
premonitora	había	absorbido	el	resto	de	su	personalidad.

Agachándose,	 Anderton	 comenzó	 a	 desarmar	 los	 escudos	 protectores	 que
guardaban	 las	cintas	grabadas	y	almacenadas	en	 la	maquinaria	analítica.	Utilizando
esquemas,	fue	siguiendo	la	pista	de	los	diferentes	circuitos	de	los	ordenadores	a	los
que	 «Jerry»	 y	 su	 equipo	 estaban	 conectados.	 Consultando	 el	 plano,	 a	 los	 pocos
instantes	estuvo	en	condiciones	de	seleccionar	la	sección	del	registro	que	se	refería	a
su	ficha	en	particular.

En	sus	proximidades,	había	montado	un	aparato	magnetofónico.	Conteniendo	la
respiración,	 insertó	 la	cinta,	activó	 la	máquina	y	escuchó.	Sólo	 le	 llevó	un	 instante.
Desde	 la	 primera	 declaración	 del	 informe,	 resultó	 claro	 lo	 ocurrido.	 Tenía	 lo	 que
deseaba,	podía	dejar	ya	de	buscar.

La	 visión	 de	 «Jerry»	 estaba	 desenfocada,	 desfasada.	 A	 causa	 de	 la	 naturaleza
errática	 de	 la	 premonición,	 estaba	 examinando	 un	 área	 de	 tiempo	 ligeramente
diferente	de	la	de	sus	compañeros.	Para	él	el	informe	de	que	Anderton	cometería	un
asesinato	era	un	suceso	para	ser	 integrado	con	todos	los	demás.	Aquella	afirmación
—y	la	reacción	de	Anderton—	era	un	dato	más.

Sin	 duda	 alguna,	 el	 informe	 de	 «Jerry»	 reemplazaba	 al	 informe	 de	 la	mayoría.
Habiendo	sido	informado	de	que	cometería	un	crimen,	Anderton	habría	cambiado	de
parecer	y	no	lo	habría	hecho.	La	previsión	del	crimen	había	evitado	su	comisión.	La
profilaxis	había	ocurrido	simplemente	al	haber	sido	informado.	Y	se	había	creado	un
nuevo	sendero	del	tiempo.

Temblando,	 Anderton	 volvió	 a	 rebobinar	 la	 cinta	 y	 pulsó	 el	 botón
correspondiente.	A	gran	velocidad,	obtuvo	una	copia	del	informe.	Allí	tenía	la	prueba
de	que	la	ficha	no	era	valida:	obsoleta.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	mostrársela	a
Witwer.

Su	 propia	 estupidez	 le	 dejó	 helado.	 Sin	 duda	 alguna,	 Witwer	 había	 visto	 el
informe	y	a	pesar	de	ello,	había	asumido	el	papel	de	Comisario	y	dado	ordenes	a	la
Policía.	Witwer	no	se	volvería	atrás	y	le	tendría	sin	cuidado	la	inocencia	de	Anderton.

Entonces,	¿qué	podía	hacer?	¿Quién	más	podía	estar	interesado?
—¡Estúpido	loco!	—gritó	con	ansiedad	una	voz	a	su	espalda.
Se	volvió	rápidamente.	Su	esposa	permanecía	de	pie	en	una	de	las	puertas,	vestida

con	su	uniforme	de	la	Policía	y	reflejando	en	los	ojos	una	frenética	desesperación.
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—No	te	preocupes	—repuso	él	brevemente—.	Me	voy	ya.
Con	el	rostro	distorsionado,	Lisa	se	precipitó	tras	él.
—Page	me	dijo	que	estabas	aquí	pero	no	podía	creerlo.	No	debió	haberte	dejado

entrar.	¿Es	que	no	comprendes	quién	eres?
—¿Quién	soy?	—preguntó	cáusticamente	Anderton—.	Antes	de	responder	sería

mejor	que	escucharas	este	registro.
—¡No	quiero	escucharlo!	 ¡Quiero	que	 te	marches	de	aquí!	Ed	Witwer	sabe	que

alguien	 anda	 por	 aquí.	 Page	 está	 tratando	 de	 mantenerlo	 ocupado…	 —Ella	 se
interrumpió,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.	¡Está	aquí!	Forzará	la	entrada
para	llegar	hasta	aquí.

—¿No	 has	 logrado	 ninguna	 influencia?	 Vamos,	 sé	 graciosa	 y	 encantadora.
Probablemente	se	olvide	de	mí.

Lisa	le	miró	con	un	amargo	reproche.
—Hay	una	nave	aparcada	en	el	techo	del	edificio.	Si	quieres	marcharte	lejos…	—

Su	voz	se	entrecortó	y	quedó	en	silencio.	Después,	añadió—:	Yo	me	marcharé	dentro
de	un	minuto.	Si	quieres	venir.

—Iré	—dijo	Anderton.
No	 tenía	 otra	 elección.	 Se	 había	 asegurado	 aquel	 registro,	 su	 prueba;	 pero	 no

había	pensado	en	la	forma	de	salir	de	allí.	Contento,	corrió	tras	la	esbelta	figura	de	su
mujer,	sorteando	todos	los	obstáculos	del	bloque	de	los	monos	y	después	hacia	una
puerta	y	un	corredor.

—Es	una	nave	muy	rápida	—le	dijo	ella	por	encima	del	hombro—.	Está	provista
de	 combustible	 para	 casos	 de	 emergencia	 dispuesta	 a	 salir	 en	 el	 acto.	 Yo	 iba	 a
supervisar	algunos	de	los	equipos.

VII

Tras	 el	 volante	 del	 crucero	 ultrarrápido	 de	 la	 Policía,	 Anderton	 resumió	 el
contenido	del	 informe	de	 la	minoría	obtenido.	Lisa	 escuchó	 sin	hacer	 comentarios,
con	las	facciones	contraídas	y	las	manos	nerviosamente	enlazadas	en	la	falda.	Bajo	la
nave	discurría	el	 terreno	destruido	por	 la	guerra,	en	un	vasto	panorama	de	 ruinas	y
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desastre.	Un	 espantoso	 paisaje	 lleno	 de	 cráteres,	 como	 un	mapa	 lunar,	moteado	 de
tanto	en	tanto	por	algunas	pequeñas	granjas	y	fábricas.

—Me	 gustaría	 saber	—dijo	 Lisa,	 cuando	 su	marido	 hubo	 terminado—	 cuántas
veces	habrá	ocurrido	esto	antes.

—¿Un	informe	de	la	minoría?	Muchísimas	veces.
—Quiero	 decir,	 que	 uno	 de	 esos	 premonitores	 se	 haya	 desfasado.	 Usando	 el

informe	de	los	otros	como	datos…,	y	reemplazándolo.	—Sus	ojos	se	oscurecieron	y
añadió—:	Tal	vez	una	enorme	cantidad	de	personas	de	las	que	se	encuentran	en	los
Campos	de	Detención,	están	en	tus	mismas	condiciones.

—No	 —insistió	 Anderton.	 Pero	 ya	 comenzaba	 a	 sentirse	 incómodo	 ante	 tal
pensamiento—.	Yo	estaba	en	condiciones	de	ver	la	ficha,	y	poder	leer	el	informe.	Eso
es	lo	que	hice.

—Pero…	—y	 Lisa	 hizo	 un	 gesto	 significativo—.	 Tal	 vez	 todos	 ellos	 habrían
reaccionado	de	la	misma	forma.	Podríamos	haberles	dicho	a	todos	ellos	la	verdad.

—Habría	sido	un	riesgo	demasiado	grande	—repuso	Anderton	con	testarudez.
Lisa	soltó	una	nerviosa	carcajada.
—¿Riesgo?	¿Oportunidad?	¿Incertidumbre?	¿Con	los	premonitores	a	mano?
Anderton	se	concentró	en	la	conducción	de	la	nave.
—Este	es	un	caso	único	—repitió—.	Y	tenemos	ahora	un	problema	inmediato.	Ya

discutiremos	los	aspectos	teóricos	más	tarde.	He	de	llevar	este	registro	a	las	personas
idóneas	antes	de	que	tu	brillante	amigo	pueda	demolerlo.

—¿Quieres	hablar	de	eso	a	Kaplan?
—Ciertamente	que	voy	a	hacerlo.	—Y	dio	unas	palmadas	 sobre	 el	 registro	que

yacía	en	el	asiento	entre	ambos—.	Estará	muy	interesado.	Es	la	prueba	de	que	su	vida
no	está	en	peligro	y	eso	debe	tener	una	importancia	vital	para	él.

Lisa	sacó	los	cigarrillos	del	bolso.
—Y	supones	que	querrá	ayudarte…
—Puede	que	lo	haga…	o	tal	vez	no.	Es	un	riesgo	que	vale	la	pena	correr.
—¿Cómo	te	las	arreglaste	para	desaparecer	tan	pronto?	Un	disfraz	tan	completo	y

efectivo	es	difícil	de	obtener.
—Con	dinero	se	consigue	todo	—repuso	Anderton	evasivamente.
Mientras	fumaba,	Lisa	insistió:
—Probablemente	Kaplan	te	protegerá…	Es	muy	influyente.
—Yo	creí	que	sólo	era	un	General	retirado.
—Técnicamente,	eso	es	lo	que	es.	Pero	Witwer	se	hizo	con	su	expediente.	Kaplan

encabeza	una	extraña	Organización	de	Veteranos.	Actualmente,	es	como	una	especie
de	 club,	 con	 un	 número	 restringido	 de	 miembros.	 Altos	 oficiales	 solamente…	 de
varias	 nacionalidades,	 procedentes	 de	 ambos	 bandos	 de	 la	 guerra.	 Aquí	 en	 Nueva
York	 mantienen	 una	 sede	 en	 una	 gran	 mansión,	 disponen	 de	 tres	 publicaciones	 y
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ocasionalmente	 de	 emisiones	 de	 televisión,	 todo	 lo	 cual	 les	 cuesta	 una	 pequeña
fortuna.

—¿Qué	es	lo	que	intentas	decir?
—Sólo	esto.	Me	has	convencido	de	que	eres	inocente.	Es	decir,	resulta	obvio	que

no	cometerás	ningún	asesinato.	Pero	tienes	que	darte	cuenta	ahora	de	que	el	informe
original,	el	informe	de	la	mayoría	no	era	una	falsedad.	Nadie	lo	falsificó.	Ed	Witwer
no	 lo	 creó.	 No	 existe	 complot	 alguno	 contra	 ti	 y	 nunca	 lo	 hubo.	 Si	 aceptas	 ese
informe	de	la	minoría	como	genuino,	habrás	aceptado	también	el	de	la	mayoría.

—Pues…	supongo	que	sí	—admitió	Anderton	de	mala	gana.
—Ed	Witwer	—continuó	 Lisa—	 está	 actuando	 con	 una	 completa	 buena	 fe.	 Él

cree	realmente	que	tú	eres	un	criminal	en	potencia…	¿y	por	qué	no?	Tiene	sobre	la
mesa	de	su	despacho	el	informe	de	la	mayoría	y	tú	tienes	la	ficha	en	tu	cartera.

—La	destruí	—repuso	Anderton	con	calma.
Lisa	se	inclinó	sobre	su	marido.
—Ed	Witwer	no	ha	 actuado	 con	 la	 intención	de	ocupar	 tu	puesto	—dijo—.	Ha

actuado	 con	 la	misma	buena	 fe	 con	que	 siempre	 actuaste	 tú.	Él	 cree	 en	 el	Sistema
Precrimen.	Y	desea	que	continúe.	He	hablado	con	él	y	estoy	convencida	de	que	dice
la	verdad.

—¿Querrás	 entonces	 llevar	 este	 registro	 magnetofónico	 a	Witwer?	—preguntó
Anderton—.	Si	lo	hiciera	yo…	lo	destruiría.

—No	tiene	sentido,	eso	es	absurdo	—replicó	Lisa—.	Los	originales	han	estado	en
sus	manos	desde	el	principio.	Pudo	haberlos	destruido	en	cualquier	momento	en	que
lo	hubiera	deseado.

—Sí,	eso	es	cierto	—admitió	Anderton—.	Es	muy	posible	que	no	lo	supiera.
—Por	 supuesto.	 Fíjate	 en	 esto.	 Si	Kaplan	 consigue	 hacerse	 con	 ese	 registro,	 la

Policía	se	desacreditará.	¿No	puedes	ver	por	qué?	Si	tú	demuestras	que	el	informe	de
la	 mayoría	 fue	 un	 error,	 el	 Sistema	 está	 acabado.	 Tienes	 que	 continuar	 así…	 si
queremos	 que	 el	 Sistema	 Precrimen	 sobreviva.	 Tú	 sólo	 piensas	 en	 tu	 propia
seguridad.	Pero	piensa	por	un	momento	sobre	del	Sistema	en	sí.	¿Qué	significa	más
para	ti,	tu	propia	seguridad	personal	o	la	existencia	del	Sistema?

—Mi	seguridad	—repuso	Anderton,	sin	vacilar	lo	más	mínimo.
—¿Estás	seguro?
—Si	el	Sistema	ha	de	sobrevivir	encerrando	a	gente	inocente,	entonces	merece	ser

destruido.	 Mi	 seguridad	 personal	 es	 importante	 porque	 yo	 soy	 un	 ser	 humano.	 Y
además…

Del	fondo	del	bolso	Lisa	sacó	rápidamente	una	pistola…
—Tengo	—le	dijo	a	 su	marido	huraña—	en	este	momento	el	dedo	puesto	en	el

gatillo.	Jamás	he	usado	un	arma	antes	de	ahora.	Pero	tendré	que	hacerlo	si	te	opones.
Tras	una	pausa,	Anderton	preguntó:
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—¿Quieres	que	dé	la	vuelta	al	aparato?	¿Es	eso	lo	que	pretendes?
—Sí,	 hacia	 el	 edificio	 de	 Policía.	 Lo	 siento.	 Si	 pones	 tu	 propio	 egoísmo	 por

encima	del	interés	general	y	todo	lo	bueno	del	Sistema.
—Guárdate	 el	 sermón	 —repuso	 Anderton—.	 Volveré.	 Pero	 no	 voy	 a	 oír	 la

defensa	de	un	código	de	conducta	que	ningún	hombre	inteligente	estaría	dispuesto	a
suscribir.

Los	 labios	 de	 Lisa	 se	 contrajeron	 en	 una	 delgada	 línea.	 Sosteniendo	 la	 pistola
frente	a	él,	no	le	quitaba	la	vista	de	encima.	Unos	cuantos	objetos	de	la	guantera	del
aparato	cayeron	esparciéndose	en	el	fondo	de	la	cabina	al	dar	la	nave	una	vuelta	en
redondo	para	volver	a	la	ciudad.	Tanto	Anderton	como	su	mujer	iban	sujetos	por	los
cinturones	de	seguridad.	Pero	no	así	el	tercer	miembro	de	la	tripulación.

De	 reojo	 Anderton	 vio	 un	 cierto	 movimiento	 a	 su	 espalda.	 Un	 ruido	 le	 llegó
simultáneamente,	el	choque	de	un	hombretón	que	había	perdido	instantáneamente	su
equilibrio	 y	 chocaba	 contra	 la	 pared	 metálica	 del	 aparato.	 Lo	 que	 siguió,	 ocurrió
rápidamente.	Fleming	se	incorporó	con	una	increíble	rapidez,	desarmando	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos	a	Lisa.	Anderton	se	hallaba	demasiado	asombrado	para	 reaccionar.
Lisa	 se	volvió…	vio	a	aquel	hombre	y	 soltó	un	chillido	histérico.	La	pistola	 le	 fue
arrebatada	de	un	zarpazo,	y	empuñada	por	el	desconocido	viajero.

—Lo	 siento	—dijo	 Fleming—.	 Pensé	 que	 iba	 a	 hablar	 más.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo
esperaba.

—Entonces,	 estaba	 usted	 aquí	 cuando…	 —comenzó	 a	 decir	 Anderton,	 y	 se
detuvo.

Fleming	y	sus	hombres	le	habían	vigilado	estrechamente.	La	existencia	de	la	nave
de	Lisa	había	sido	anotada	a	su	debido	tiempo	y	tomada	en	cuenta,	y	cuando	Lisa	se
debatía	 con	 su	marido	 entre	marcharse	 o	 no	 para	 ponerse	 a	 seguro,	 Fleming	 había
saltado	al	compartimiento	posterior	de	la	nave	aérea.

—Tal	vez	sea	mejor	que	me	entregue	usted	ese	registro	—dijo	Fleming,	mientras
que	 lo	 tomaba	 en	 sus	 enormes	 manos—.	 Tiene	 usted	 razón,	 Witwer	 lo	 habría
reducido	a	cenizas.

—¿Entonces,	Kaplan…?
—Kaplan	está	trabajando	directamente	con	Witwer.	Por	eso	su	nombre	aparece	en

la	quinta	línea	de	la	ficha.	Cuál	sea	el	verdadero	jefe	actualmente	es	algo	que	ignoro.
Posiblemente	ninguno	de	los	dos.	—Fleming	tiró	la	pistola	a	un	lado	y	sacó	su	pesada
arma	del	Ejército—.	Hizo	usted	una	completa	tontería	al	salir	con	su	mujer.	Ya	le	dije
que	ella	también	se	hallaba	tras	todo	este	asunto.

—No	puedo	creerlo	—murmuró	Anderton	perplejo—.	Si	ella…
—No	 lo	 comprende	 bien.	 Esta	 nave	 se	 dispuso	 por	 orden	 de	 Witwer.	 Ellos

deseaban	que	se	marchase	usted	 lejos	del	edificio	para	que	nosotros	no	pudiéramos
dar	con	su	paradero.	Con	usted	lejos,	separado	de	nosotros,	no	habría	tenido	la	menor
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oportunidad.
Una	extraña	mirada	brilló	en	los	ojos	de	Lisa.
—Eso	 es	 incierto	 —farfulló—.	 Witwer	 jamás	 vio	 este	 aparato.	 Yo	 iba	 a

supervisar…
—Casi	 consigue	 usted	 huir	 con	 él	 —interrumpió	 Fleming	 inexorable—.

Tendremos	mucha	suerte	si	las	patrullas	de	Policía	no	se	nos	vienen	encima.	No	hubo
tiempo	de	comprobarlo.	—Y	se	agachó	directamente	frente	al	asiento	de	Lisa—.	Lo
primero	 que	 debemos	 hacer	 es	 deshacernos	 de	 esta	 mujer.	 Page	 ha	 dado	 cuenta	 a
Witwer	de	su	nuevo	disfraz	y	los	detalles	habrán	sido	radiados	en	todas	direcciones.

Todavía	 agachado,	 Fleming	 agarró	 a	 Lisa.	 Arrojando	 su	 arma	 a	 Anderton,	 la
cogió	por	la	garganta.	Horrorizada,	Lisa	intentó	arañarle	frenéticamente.	Ignorándola,
Fleming	 cerró	 sus	 manazas	 sobre	 el	 delicado	 cuello	 de	 la	 mujer,	 comenzando	 a
ahogarla	poco	a	poco.

—No	 habrá	 heridas	 de	 bala	 —explicó	 jadeante—.	 Tendrá	 que	 parecer…	 un
accidente.	 Eso	 suele	 ocurrir	 a	 menudo.	 Pero	 en	 este	 caso,	 habrá	 que	 romperle	 el
cuello	primero.

Pareció	extraño	que	Anderton	hubiera	esperado	tanto.	Pero	conforme	se	hundían
las	manos	 de	 Fleming	 cruelmente	 en	 la	 suave	 piel	 de	 su	mujer,	Anderton	 cogió	 la
pesada	pistola	por	el	cañón	y	asestó	un	golpe	seco	en	el	cráneo	de	Fleming	por	detrás
de	 la	 oreja.	 Las	 monstruosas	 manos	 de	 Fleming	 se	 aflojaron.	 Abatido
fulminantemente,	la	cabeza	de	Fleming	cayó	y	todo	su	cuerpo	chocó	contra	la	pared
de	la	cabina.	Trató	aún	de	recuperarse,	pero	Anderton	volvió	a	golpearle	y	esta	vez	se
desplomó	como	un	fardo.

Jadeando	 fatigosamente	 por	 recobrar	 el	 aliento	 Lisa	 permaneció	 un	 momento
inclinada,	 con	 el	 cuerpo	 estremecido.	 Después,	 gradualmente,	 el	 color	 volvió	 a	 su
rostro.

—¿Puedes	hacerte	cargo	de	los	controles?	—preguntó	Anderton,	sacudiéndola.
—Sí…	creo	que	sí.	—Casi	mecánicamente	se	puso	al	volante—.	Creo	que	lo	haré

bien.	No	te	preocupes	por	mí.
—La	pistola	es	un	arma	de	reglamento	del	Ejército	—comentó	Anderton—.	Pero

no	procede	de	la	guerra.	Es	un	último	modelo.	Creo	que	tenemos	una	oportunidad…
Saltó	 hacia	 la	 parte	 trasera	 del	 aparato	 donde	 Fleming	 yacía	 extendido	 por	 el

suelo	de	la	cabina.	Sin	tocar	la	cabeza	del	caído,	le	desabrochó	la	ropa	y	comenzó	a
registrarle	todos	los	bolsillos.	Un	momento	más	tarde,	la	cartera	manchada	de	sudor
de	Fleming	estaba	en	sus	manos.

Tod	 Fleming,	 de	 acuerdo	 con	 su	 identificación,	 era	 un	 Mayor	 del	 Ejército
agregado	 al	 Departamento	 de	 Inteligencia	 Militar.	 Entre	 varios	 otros,	 aparecía	 un
documento	firmado	por	el	General	Kaplan,	estableciendo	que	Fleming	se	hallaba	bajo
la	especial	protección	de	su	propio	grupo,	la	Liga	Internacional	de	Veteranos.
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Fleming	y	 sus	hombres	actuaban	a	 las	órdenes	del	General	Leopold	Kaplan.	El
camión	cargado	de	pan,	el	accidente,	todo	había	sido	deliberadamente	preparado.

Aquello	significaba	que	Kaplan	le	había	sustraído	deliberadamente	de	las	manos
de	 la	 Policía.	 El	 plan	 arrancaba	 desde	 el	 primer	 contacto	 en	 su	 propia	 residencia,
cuando	Kaplan	 le	mandó	capturar	y	 le	encontró	preparando	su	equipaje.	Con	cierta
incredulidad,	 Anderton	 comprendió	 lo	 que	 realmente	 había	 sucedido.	 Desde	 el
principio,	 todo	 había	 sido	 una	 estrategia	 elaborada	 para	 tener	 la	 seguridad	 de	 que
Witwer	fracasaría	en	su	intento	de	arrestarle.

—Ahora	veo	que	me	estabas	diciendo	la	verdad	—dijo	Anderton	a	su	esposa,	al
volver	al	asiento	delantero—.	¿Podremos	hablar	con	Witwer?

Ella	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo,	 indicando	 el	 circuito	 de	 comunicaciones	 del
tablero.

—¿Qué…	encontraste?
—A	 ver	 si	 conseguimos	 ver	 a	Witwer.	 Quiero	 hablar	 con	 él	 tan	 pronto	 como

pueda.	Es	muy	urgente.
Lisa	marcó	rápidamente	la	llamada	en	el	dial,	por	el	canal	privado	de	Policía	y	del

Cuartel	General	 de	Nueva	York.	Al	momento	 se	 iluminó	 la	 pequeña	 pantalla	 y	 las
facciones	de	Ed	Witwer	aparecieron	en	ella.

—¿Se	acuerda	de	mí?	—le	preguntó	Anderton.
Witwer	se	quedó	mudo	de	asombro.
—¡Buen	Dios!	¿Qué	ha	ocurrido?	Lisa,	¿le	trae	usted	misma?	—Enseguida	se	fijó

en	el	arma	que	sostenía	en	sus	manos	y	su	rostro	se	endureció—.	Mire	—gritó	furioso
—.	 ¡No	 vaya	 a	 hacerle	 daño!	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 usted	 piensa,	 ella	 no	 es
responsable	de	nada.

—He	descubierto	algo	importante	—le	contestó	Anderton—.	¿Puede	ayudarnos?
Es	posible	que	necesitemos	ayuda	a	nuestro	regreso.

—¿Regreso?	—dijo	Witwer	mirándole	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 oía—.	 ¿Es	 que
viene	usted	aquí	tal	vez?	¿Viene	a	entregarse	por	sí	mismo?

—Así	 es,	 en	 efecto.	—Y	 hablando	 rápidamente,	 Anderton	 añadió—:	 Hay	 algo
que	 tiene	 usted	 que	 hacer	 inmediatamente.	 Cierre	 absolutamente	 el	 bloque	 de	 los
«monos».	Tenga	la	certeza	de	que	nadie	entra,	ni	Page,	ni	nadie.	Especialmente	gente
del	Ejercito.

—Kaplan	—repuso	la	imagen	en	miniatura.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Estuvo	aquí.	Acaba…	de	marcharse.
Anderton	creyó	que	se	le	detenía	el	corazón.
—¿Qué	estuvo	haciendo?
—Recogiendo	datos.	Transcribiendo	duplicados	de	los	premonitores	sobre	usted.

Insistió	en	que	lo	necesitaba	solamente	para	su	propia	protección.
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—Entonces	ya	lo	tiene	—dijo	Anderton—.	Es	demasiado	tarde.
Alarmado,	Witwer	casi	gritó:
—¿Qué	es	lo	que	quiere	decir?	¿Qué	está	ocurriendo?
—Se	lo	diré	a	usted,	cuando	esté	de	vuelta	en	mi	oficina.

VIII

Witwer	 salió	 a	 su	 encuentro	 en	 el	 tejado	 del	 edificio	 de	 la	 Policía.	Mientras	 la
pequeña	nave	 tomaba	contacto	con	 la	 terraza,	una	escolta	de	policías	mantenía	una
estrecha	 vigilancia.	 Anderton	 se	 aproximó	 inmediatamente	 al	 joven	 de	 cabellos
rubios.

—Ya	tiene	lo	que	deseaba	—le	dijo—.	Ahora	puede	encerrarme	y	enviarme	a	un
Campo	de	Detención.	Pero	creo	que	no	será	suficiente.

Los	pálidos	ojos	de	Witwer	parpadearon	con	incertidumbre.
—Me	temo	que	no	comprendo.
—Es	culpa	mía.	Nunca	debí	abandonar	el	edificio	de	Policía.	¿Dónde	está	Wally

Page?
Ya	 le	 echamos	 el	 guante	 y	 está	 a	 buen	 recaudo	 —replicó	 Witwer—.	 No	 nos

molestará	más.
—Le	ha	detenido	usted	por	una	razón	equivocada.	Permitirme	entrar	en	el	bloque

de	los	«monos»	no	era	ningún	crimen.	Pero	pasar	 información	al	Ejército,	sí	que	lo
es.	Ha	tenido	usted	a	todo	un	regimiento	trabajando	para	el	Ejército.	—Y	se	corrigió	a
sí	mismo,	añadiendo—.	Es	decir,	lo	he	tenido.

—He	 retirado	 la	 orden	 de	 captura	 hacia	 usted.	 Ahora	 los	 equipos	 están	 tras
Kaplan.

—¿Alguna	suerte	hasta	ahora?
—Se	marchó	de	aquí	en	un	camión	blindado	del	Ejército.	Le	seguimos,	pero	el

camión	 entró	 en	 unos	 barracones	militarizados.	Ahora	 tienen	 una	 gran	 cantidad	 de
tanques	gigantes	R3	del	tiempo	de	la	guerra	bloqueando	la	calle.	Será	toda	una	guerra
civil	el	poder	abrirse	paso.

Con	 lentitud	 y	 vacilante,	 Lisa	 salió	 del	 aparato.	 Aún	 aparecía	 pálida	 y
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estremecida,	 mostrando	 claramente	 las	 señales	 de	 violencia	 de	 Fleming	 en	 la
garganta.

—¿Qué	le	ha	ocurrido	a	usted,	Lisa?	—le	preguntó	Witwer.	Y	enseguida	advirtió
la	silenciosa	e	inerte	figura	de	Fleming	en	el	interior—.	Bien,	ahora	supongo	que	ya
habrá	dejado	de	creer	que	yo	conspiraba	contra	usted	—concluyó	mirando	fijamente
a	Anderton.

—Sí.
—No	pensará	usted	que	yo…	he	intrigado	para	arrebatarle	el	puesto.
—Seguro	 que	 sí.	 Todo	 el	 mundo	 es	 culpable	 en	 este	 asunto.	 Y	 yo	 estoy

conspirando	para	evitarlo.	Pero	hay	algo	más…	de	lo	que	usted	no	es	responsable.
—¿Por	 qué	 afirmaba	 usted	 que	 era	 demasiado	 tarde	 al	 volver	 para	 entregarse?

Dios	 mío,	 tendremos	 que	 confinarle	 en	 un	 Campo.	 La	 semana	 pasará	 y	 Kaplan
todavía	estará	vivo.

—Estará	vivo,	sí	—concedió	Anderton—.	Pero	puede	probar	que	estaría	vivo	aun
si	 yo	 estuviera	 paseando	 por	 las	 calles	 libremente.	 Tiene	 la	 información	 que
demuestra	 que	 el	 informe	 de	 la	 mayoría	 no	 es	 valido.	 Puede	 destruir	 el	 Sistema
Precrimen.	 Sí,	 con	 las	 dos	 caras	 de	 la	 moneda,	 cara	 o	 cruz,	 él	 gana…	 y	 nosotros
perdemos.	El	Ejército	nos	desacredita,	y	su	estrategia	sale	triunfante.

—Pero,	¿por	qué	arriesgan	tanto?	¿Qué	es	exactamente	lo	que	quieren?
—Después	de	la	Guerra	Anglo-China,	el	Ejército	perdió	mucha	de	su	autoridad.

Ya	 no	 era	 lo	 que	 fue	 en	 los	 días	 de	 la	 Alianza	 del	 Bloque	 Occidental,	 en	 que	 lo
gobernaban	todo,	tanto	los	asuntos	militares	como	los	domésticos.	Y	tenían	su	propia
Policía.

—Como	Fleming	—murmuró	Lisa.
—Terminada	 la	 guerra,	 el	 Bloque	 Occidental	 fue	 desmilitarizado.	 Los	 altos

oficiales	 como	Kaplan,	 fueron	 retirados	 y	 apartados	 del	mando.	Y	 a	 nadie	 le	 gusta
eso.	—Anderton	hizo	un	gesto—.	Yo	puedo	simpatizar	con	él	a	ese	respecto.	No	ha
sido	el	único.

—Dice	usted	que	Kaplan	ha	vencido	—dijo	entonces	Witwer—.	¿Hay	algo	que
pueda	hacerse?

—No	voy	a	matarle.	Nosotros	 lo	 sabemos	y	él	 también	 lo	 sabe.	Probablemente
vendrá	 hacia	 nosotros	 con	 algún	 arreglo	 especial.	 Continuaremos	 en	 nuestras
funciones	pero	el	Senado	abolirá	nuestra	base	real	de	apoyo.	No	creo	que	le	gustase,
¿verdad?

—Pues	yo	diría	que	no,	francamente	—repuso	Witwer—.	Uno	de	estos	días	estaré
a	 la	 cabeza	 de	 esta	 agencia.	—Y	 se	 sonrojo	 un	 tanto—.	 No	 inmediatamente,	 por
supuesto.

La	expresión	de	Anderton	se	tornó	sombría.
—Es	 una	 lástima	 que	 publicase	 usted	 a	 los	 cuatro	 vientos	 el	 informe	 de	 la
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mayoría.	Si	hubiera	permanecido	callado,	 lo	hubiéramos	retirado	con	cuidado.	Pero
todo	el	mundo	lo	sabe	ahora.	No	podemos	retractarnos	ya.

—Supongo	que	no	—contestó	Witwer—.	Tal	vez	yo…	no	realicé	este	trabajo	tan
bien	como	suponía.

—Lo	 hará,	 con	 el	 tiempo.	 Será	 usted	 un	 gran	 oficial	 de	 Policía.	 Usted	 tiene
confianza	en	la	bondad	del	Sistema,	pero	tendrá	que	aprender	a	tomar	las	cosas	con
calma	Anderton	se	apartó	entonces	de	su	interlocutor—.	Voy	a	estudiar	los	datos	de
los	registros	del	informe	de	la	mayoría.	Quiero	descubrir	exactamente	de	qué	forma
tenía	que	matar	a	Kaplan.	Eso	puede	proporcionarme	ideas	interesantes.

Los	 datos	 de	 los	 registros	 del	 premonitor	 «Dona»	 y	 del	 premonitor	 «Mike»
estaban	 separadamente	 archivados.	 Operando	 en	 la	 maquinaria	 responsable	 de	 los
análisis	de	«Dona»,	abrió	el	escudo	protector	y	extrajo	el	contenido.	Como	antes,	el
código	le	informó	de	que	los	registros	eran	importantes	y	en	un	momento,	lo	pasó	por
la	copiadora.

Resultó	 aproximadamente	 lo	 que	 había	 sospechado.	 Aquél	 era	 el	 material
utilizado	por	«Jerry»,	el	desfasado,	para	hacer	su	propia	premonición.

En	él,	los	agentes	de	la	Inteligencia	Militar	de	Kaplan	raptaban	a	Anderton	de	su
domicilio.	Llevado	a	la	villa	de	Kaplan,	donde	estaba	el	Cuartel	General	de	la	Liga
Internacional	 de	 Veteranos,	 a	 Anderton	 se	 le	 daba	 un	 ultimátum:	 o	 desmontar
voluntariamente	todo	el	Sistema	Precrimen	o	encararse	con	la	hostilidad	del	Ejercito.

En	 aquella	 descartada	 línea	 del	 tiempo,	 Anderton,	 como	Comisario	 de	 Policía,
había	acudido	al	Senado	en	busca	de	apoyo.	Pero	no	lo	había	obtenido.	Para	evitar	la
guerra	civil,	el	Senado	había	ratificado	el	desmembramiento	del	Sistema	de	Policía	y
decretado	un	retorno	a	la	«Ley	Militar	para	Situaciones	de	Urgencia».	Al	mando	de
un	 grupo	 de	 policías	 fanáticos,	 Anderton	 había	 localizado	 a	 Kaplan	 y	 le	 había
disparado	lo	mismo	que	a	otros	altos	oficiales	componentes	de	la	Liga	de	Veteranos.
Sólo	Kaplan	había	muerto.	Los	otros	habían	sido	detenidos.	Y	el	golpe	había	tenido
un	completo	éxito.

Luego,	 pasó	 la	 cinta	 con	 el	 material	 previsto	 por	 «Mike».	 Ambos	 debían	 ser
iguales,	 ambos	 premonitores	 se	 habrían	 combinado	 para	 presentar	 una	 imagen
unificada	de	los	acontecimientos.	«Mike»	comenzó	por	donde	«Dona»:	Anderton	se
había	 dado	 cuenta	 del	 complot	 de	 Kaplan	 contra	 la	 Policía.	 Pero	 algo	 estaba
equivocado.	 Confuso,	 rebobinó	 el	 registro	 y	 lo	 volvió	 a	 pasar	 de	 nuevo	 desde	 el
principio.	 Incomprensiblemente,	 algo	 no	 marchaba	 bien.	 De	 nuevo	 rebobinó	 el
registro	y	escuchó	atentamente.	El	informe	de	«Mike»	era	totalmente	diferente	del	de
«Dona».

Una	hora	más	tarde	había	terminado	su	comprobación,	dejó	a	un	lado	los	registros
y	 abandonó	 el	 bloque	 de	 los	 «monos».	 Tan	 pronto	 como	 salió	 de	 allí,	 le	 preguntó
Witwer:
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—Bien,	¿qué	es	lo	que	ocurre?	Parece	que	hay	algo	que	va	mal.
—No	—repuso	 lentamente	Anderton—.	No	exactamente	mal.	—Y	se	encaminó

hacia	la	ventana	mirando	al	exterior.
Las	calles	estaban	abarrotadas	de	gente.	Marchando	por	el	centro	de	 la	avenida

principal,	 pasaba	 una	 masa	 de	 tropas	 uniformadas	 de	 cuatro	 en	 fondo,	 con	 armas
automáticas,	 cascos;	 soldados	 en	 son	 de	 guerra,	 con	 sus	 uniformes	 de	 combate
portando	los	estandartes	de	la	Alianza	del	Bloque	Occidental,	que	flameaban	al	frío
viento	de	la	tarde.

—Un	 golpe	 del	 Ejército	 —explicó	 Witwer	 con	 voz	 débil—.	 Yo	 estaba
equivocado.	 No	 van	 a	 hacer	 ningún	 trato	 con	 nosotros.	 ¿Por	 qué	 tendrían	 que
hacerlo?	Kaplan	va	a	hacerlo	público.

—¿Va	a	leer	el	informe	de	la	minoría?	—dijo	Anderton	sin	sorpresa	en	la	voz.
—Aparentemente.	 Irán	a	solicitar	al	Senado	que	seamos	desmantelados	y	 tomar

nuestra	autoridad.	Van	a	afirmar	que	hemos	estado	arrestando	a	gente	inocente,	con
los	procedimientos	usuales	de	la	Policía:	gobernar	con	el	terror.

—¿Y	supone	usted	que	el	Senado	cederá?
—No	quisiera	suponerlo.
—Pues	 yo	 sí.	 Lo	 harán.	 Lo	 que	 estoy	 viendo	 concuerda	 con	 lo	 que	 me	 había

imaginado,	 con	 lo	 que	 he	 sabido.	 Estamos	metidos	 en	 una	 trampa	 y	 sólo	 hay	 una
dirección	que	tomar.	Tanto	si	nos	gusta	como	si	no,	tendremos	que	hacerlo.	—Y	sus
ojos	relampaguearon	vivamente.

Witwer	se	sintió	sobrecogido	por	una	repentina	aprensión.
—¿Hacer	qué?
—Una	 vez	 que	 se	 lo	 diga,	 se	 preguntará	 por	 qué	 no	 se	 le	 ocurrió	 a	 usted.

Sencillamente,	voy	a	matar	a	Kaplan.	Es	la	única	salida	que	nos	queda	para	evitar	que
nos	desacredite.

—Pero…	—balbuceó	Witwer—	el	informe	de	la	mayoría	ha	sido	reemplazado.
—Yo	 puedo	 hacerlo	—le	 informó	 Anderton.	 ¿Está	 usted	 familiarizado	 con	 las

leyes	que	tratan	del	asesinato	en	primer	grado?
—Cadena	perpetua.
—Por	lo	menos.	Probablemente,	usted	podrá	influir	y	conmutarla	por	el	exilio.	Yo

sería	 enviado	 a	 uno	 de	 los	 planetas	 alejados	 de	 las	 colonias,	 a	 la	 buena	 y	 vieja
frontera.

—¿Y	prefiere	usted	eso?
—¡Diablos,	 no!	 Pero	 sería	 en	 todo	 caso,	 el	 menor	 de	 los	 males.	 Y	 tiene	 que

hacerse.	—No	veo	de	qué	forma	podría	usted	matar	a	Kaplan.
Anderton	sacó	el	imponente	revólver	atómico	de	Fleming.
—Usaré	esto.
—¿Y	supone	que	no	le	detendrán	antes?
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—¿Porqué	 tendrían	que	hacerlo?	Ellos	 tienen	el	 informe	de	 la	minoría	que	dice
que	yo	he	cambiado	de	opinión.

—Entonces,	¿el	informe	de	la	minoría	es	incorrecto?
—No	 —repuso	 Anderton—.	 Es	 absolutamente	 correcto.	 Pero	 voy	 a	 matar	 a

Kaplan	de	todos	modos.

IX

Nunca	 había	matado	 a	 ningún	 hombre.	 Incluso	 jamás	 había	 visto	 a	 un	 hombre
asesinado,	aún	habiendo	sido	Comisario	de	Policía	durante	treinta	años.	Para	aquella
generación,	 el	 asesinato	 deliberado	 era	 algo	 que	 no	 existía	 en	 la	 memoria	 de	 las
gentes.	Sencillamente,	es	que	nunca	había	ocurrido.

Un	 coche	 de	 Policía	 le	 llevó	 al	 bloque	 en	 que	 estaba	 formado	 el	 pelotón	 del
Ejército.	 Allí,	 en	 las	 sombras,	 examinó	 con	 todo	 cuidado	 el	 funcionamiento	 de	 su
arma,	provista	por	Fleming	sin	quererlo.	Parecía	 intacta.	Ya	no	 tenía	dudas	de	cuál
había	de	ser	su	papel	y	estaba	absolutamente	seguro	de	lo	que	iba	a	ocurrir	dentro	de
media	 hora.	 Se	 guardó	 cuidadosamente	 oculta	 la	 pistola	 y	 abrió	 la	 portezuela	 del
coche.

Nadie	le	dedicó	la	menor	atención.	Imponentes	masas	de	gente	cruzaban	en	todas
direcciones,	 tratando	 de	 ponerse	 cerca	 para	 escuchar	 lo	 que	 el	Ejército	 iba	 a	 hacer
público.	Los	 uniformes	 del	Ejército	 predominaban	 en	 la	 zona	 dispuesta	 al	 efecto	 y
una	línea	de	tanques	desplegados	ponía	su	formidable	nota	de	fuerza	en	el	ambiente.

El	Ejército	 había	 erigido	 una	 plataforma	 con	micrófonos,	 a	 la	 que	 se	 subía	 por
unas	 escaleras.	 Tras	 el	 sitial	 del	 locutor,	 flameaban	 al	 viento	 los	 orgullosos
estandartes	 de	 la	 Alianza	 del	 Bloque	 Occidental	 con	 el	 emblema	 de	 los	 poderes
combinados	que	habían	tenido	en	tiempos	de	guerra.	Por	una	curiosa	deformación	del
curso	 del	 tiempo,	 la	 Liga	 Internacional	 de	 Veteranos	 reunía	 en	 su	 seno	 a	 altos
oficiales	 del	 campo	 enemigo.	 Pero	 un	 General	 era	 un	 General	 y	 las	 sutiles
distinciones	se	habían	desvanecido	con	el	curso	de	los	años.

Ocupando	las	primeras	filas	de	asientos	aparecía	el	Estado	Mayor	del	mando	de	la
Alianza.	Tras	ellos,	venían	los	más	jóvenes	elementos	de	la	Organización	Militar.	Las
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banderas	 Regimentales	 ondeaban	 en	 una	 gran	 variedad	 de	 colores	 y	 símbolos.	 De
hecho,	aquello	parecía	más	bien	una	exhibición	festiva.	Rodeados	por	un	cordón	de
policías,	 más	 a	 distancia,	 aparecían	 muchos	 de	 paisano,	 manteniendo	 el	 orden,
aunque	más	bien	 como	 informadores.	 Si	 el	 orden	 tenía	 que	 ser	mantenido,	 sería	 el
Ejército	el	que	se	ocuparía	de	hacerlo.

Un	murmullo	atronador	rodeó	por	todas	partes	a	Anderton	mientras	se	esforzaba
por	introducirse	entre	la	densa	muchedumbre.	Un	vivo	sentimiento	de	anticipación	le
mantenía	rígido	y	tenso,	a	punto	de	explotar.	La	multitud	parecía	presentir	que	algo
muy	 importante	 iba	a	suceder.	Con	grandes	dificultades,	Anderton	 fue	pasando	una
fila	 tras	 otra	 hasta	 llegar	 a	 la	 parte	 delantera	 donde	 se	 hallaban	 sentados	 los	 altos
oficiales	de	la	Liga.

Kaplan	estaba	entre	ellos.	Pero,	ahora,	era	de	verdad	el	general	Kaplan.	El	traje,	el
reloj	 de	 oro	 de	 bolsillo,	 el	 bastón	 de	 plata,	 sus	 ropas	 de	 estilo	 conservador…	 todo
había	desaparecido.	Para	la	ocasión,	Kaplan	se	había	vestido	con	su	antiguo	uniforme
de	 los	días	de	gloria	y	de	poder.	Rígido	e	 impresionante,	 estaba	 rodeado	por	 todos
aquellos	otros	Generales	que	formaban	su	Estado	Mayor.	Sobre	su	uniforme	brillaban
un	sinnúmero	de	condecoraciones	y	las	estrellas	de	su	rango.	Sus	botas	relucían	como
espejos	y	 llevaba	al	cinto	su	decorativa	espada	corta,	y	sobre	 la	cabeza	su	gorra	de
dorada	visera.

Dándose	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 Anderton,	 el	 General	 Kaplan	 se	 apartó	 del
grupo	 de	Generales	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él.	 Su	 expresión	 denotaba	 cuán	 alegremente
agradecía	allí	la	presencia	del	Comisario	de	Policía.

—Esto	es	una	grata	sorpresa	—dijo	saludándole	y	estrechándole	la	mano—.	Tenía
la	impresión	que	había	sido	arrestado	por	el	Comisario	en	funciones.

—Todavía	estoy	fuera	de	su	alcance	—comentó	Anderton,	 indicando	el	paquete
que	le	había	sido	entregado	por	Fleming	la	noche	del	accidente.

A	despecho	de	sus	nervios,	el	General	Kaplan	parecía	de	buen	humor.
—Esta	es	una	gran	ocasión	para	el	Ejército	—le	dijo—.	Creo	que	le	agradará	oír

lo	que	voy	a	manifestar	en	público,	al	 relatar	 los	espurios	cargos	esgrimidos	contra
usted.

—Me	parece	magnífico	—repuso	Anderton.
—Quedará	 bien	 claramente	 establecido	 que	 fue	 usted	 injustamente	 acusado	—

continuó	 Kaplan,	 repitiendo	 lo	 que	 ya	 sabía	 Anderton—.	 ¿Tuvo	 Fleming	 la
oportunidad	de	explicarle	la	situación?

—Hasta	cierto	punto.	¿Va	usted	a	dar	lectura	al	informe	de	la	minoría?
—Voy	a	compararlo	con	el	de	la	mayoría	—repuso	Kaplan,	haciendo	una	señal	a

un	ayudante	que	se	aproximó	en	el	acto	con	una	cartera—.	Todo	está	aquí…	toda	la
evidencia	que	necesitábamos.	¿No	le	importará	a	usted	servir	de	ejemplo,	verdad?	Su
caso	 simboliza	 los	 arrestos	 injustos	 de	 incontables	 individuos	 —con	 cierto
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nerviosismo,	Kaplan	miró	 su	 reloj	 de	 pulsera—.	He	 de	 empezar	 ya.	 ¿Quiere	 venir
conmigo	a	la	plataforma?

—¿Por	qué?
Fríamente,	pero	con	cierta	reprimida	vehemencia,	Kaplan	dijo	de	nuevo:
—Así	el	pueblo	puede	ver	la	prueba	viviente.	Usted	y	yo	juntos…	la	víctima	y	el

asesino.	 Permaneciendo	 uno	 junto	 a	 otro,	 demostrando	 la	 falsedad	 del	 Sistema,	 el
enorme	fraude	con	que	la	Policía	ha	estado	actuando.

—Bien,	con	mucho	gusto	—repuso	Anderton—.	¿Qué	estamos	esperando?
Desconcertado,	el	General	Kaplan	se	dirigió	hacia	la	plataforma.	De	nuevo,	miró

algo	inquieto	a	Anderton,	como	preguntándose	en	el	fondo,	por	qué	había	aparecido
por	 allí	 y	 qué	 es	 lo	 que	 sabría.	 Su	 incertidumbre	 aumentó	 al	 subir	 a	 lo	 alto	 de	 la
plataforma	y	colocarse	en	el	podium	del	locutor.

—¿Comprende	usted	en	su	totalidad	qué	es	lo	que	voy	a	decir?	—le	dijo	Kaplan
—.	La	exposición	de	los	hechos	tendrá	unas	repercusiones	considerables.	Hará	que	el
Senado	reconsidere	la	validez	básica	del	Sistema	Precrimen.

—Lo	comprendo	—afirmó	Anderton	con	los	brazos	cruzados—.	Adelante.
Un	 sordo	 rumor	 cayó	 sobre	 la	 muchedumbre	 señalando	 el	 silencio.	 Mientras,

Kaplan	sacaba	de	la	cartera	los	papeles	y	los	disponía	frente	a	él.
—El	hombre	que	está	a	mi	lado	—comenzó	Kaplan—	es	familiar	a	todos	ustedes.

Se	hallarán	sorprendidos	de	verle,	ya	que	hasta	hace	pocas	horas	la	Policía	le	había
señalado	como	un	criminal	peligroso.

Los	ojos	de	 la	multitud	se	concentraban	en	Anderton.	Ávidamente,	escrutaron	a
aquel	hombre	denunciado	como	asesino	potencial,	ocupando	un	lugar	tan	destacado
junto	a	los	Generales.

—Hace	unas	pocas	horas,	sin	embargo	—continuó	Kaplan	con	voz	más	fuerte—,
la	 Policía	 canceló	 la	 orden	 de	 arresto.	 ¿Suponen	 ustedes	 que	 ha	 sido	 porque	 el	 ex
comisario	Anderton	ha	querido	entregarse	por	sí	mismo?	No,	eso	no	es	exactamente
cierto.	 Está	 aquí	 conmigo.	 No	 se	 ha	 entregado	 pero	 la	 Policía	 tampoco	 tiene	 ya
interés	 en	 su	 captura.	 John	 Allison	 Anderton	 es	 inocente	 de	 todo	 crimen	 pasado,
presente	 y	 futuro	 y	 las	 alegaciones	 contra	 él	 fueron	 fraudes	 patentes,	 diabólicas
distorsiones	 de	 un	 falso	 Sistema	 Penal	 basado	 en	 una	 falsa	 premisa,	 corrompido,
absurdo	 y	 desacreditado,	 una	 vasta	 e	 impersonal	 maquinaria	 de	 destrucción	 que
conduce	a	hombres	y	mujeres	hacia	la	condenación.

Fascinada,	 la	 multitud	 miraba	 alternativamente	 a	 Kaplan	 y	 a	 Anderton.	 Todos
estaban	familiarizados	con	la	situación	básica.

—Muchos	hombres	—continuó	Kaplan—	han	sido	detenidos	y	encarcelados	bajo
la	 estructura	 del	 Sistema	 llamado	 Precrimen,	 acusados	 no	 de	 crímenes	 cometidos,
sino	de	crímenes	que	deberían	cometer.	Y	se	aseguraba	como	dogma	de	fe	que	esos
hombres,	 si	 se	 les	 permitía	 vivir	 en	 libertad,	 cometerían	 en	 el	 futuro	 las	 felonías
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predichas.	 Pero	 es	 mentira	 que	 exista	 ningún	 conocimiento	 cierto	 del	 futuro.	 Tan
pronto	 como	 se	obtiene	 cualquier	 información	premonitora,	 queda	cancelada	por	 sí
misma.	 La	 afirmación	 de	 que	 este	 hombre	 iba	 a	 cometer	 un	 crimen,	 es	 una	 pura
paradoja.	El	simple	hecho	de	poseer	él	mismo	los	datos,	lo	hace	totalmente	falso.	En
cualquier	caso,	sin	excepción,	el	informe	de	los	tres	premonitores	ha	invalidado	sus
propios	 datos.	 Si	 no	 se	 hubiesen	 hecho	 esos	 arrestos,	 es	 seguro	 que	 no	 se	 habría
cometido	ningún	delito.

Anderton	escuchaba	ociosamente	aquella	sarta	de	argumentos,	dedicando	apenas
atención	al	discurso	del	viejo	General.	La	muchedumbre,	no	obstante,	estaba	atenta
con	el	mayor	interés.	El	General	Kaplan	continuó	haciendo	un	resumen	del	informe
de	la	minoría,	explicando	en	qué	consistía	y	de	qué	forma	se	había	obtenido.

Del	 interior	 de	 la	 chaqueta	 Anderton	 sacó	 la	 pistola	 y	 la	 empuñó	 firmemente.
Kaplan	estaba	ya	terminando	con	el	material	recogido	de	«Jerry».	Con	sus	delgados
dedos,	iba	a	tomar	los	informes	de	«Dona»	y	después	de	«Mike».

—Este	 fue	 el	 informe	 de	 la	mayoría	—explicó—.	 La	 afirmación,	 hecha	 por	 el
primero	de	 los	 dos	premonitores	 de	que	Anderton	 cometería	 un	 asesinato.	Y	 ahora
voy	 a	 mostrar	 a	 ustedes	 el	 material	 automáticamente	 invalidado	 —se	 detuvo	 un
instante,	se	afirmó	las	lentes	sobre	la	nariz	y	comenzó	lentamente	a	leer	los	informes.

Una	extraña	expresión	apareció	repentinamente	en	su	rostro.	Se	detuvo,	vaciló	y
dejó	caer	 los	papeles	de	 la	mano.	Como	un	animal	acorralado,	dio	media	vuelta,	se
agachó	y	quiso	apartarse	del	lugar	del	locutor.

Por	 un	 instante,	 Anderton	 observó	 su	 faz	 distorsionada.	 Levantó	 el	 arma,	 dio
rápidamente	unos	pasos	hacia	adelante	e	hizo	fuego.	Los	ocupantes	de	la	primera	fila
se	lanzaron	súbitamente	en	socorro	de	Kaplan,	atónitos	por	lo	que	estaba	sucediendo.
Kaplan	se	estremeció	un	instante	y	como	un	pájaro	destrozado,	dio	vacilante	un	paso
y	cayó	desde	 la	plataforma	hasta	el	 suelo.	Kaplan,	como	afirmaba	el	 informe	de	 la
mayoría,	estaba	muerto.	Su	delgado	pecho	era	un	espantoso	agujero	humeante,	una
terrible	 cavidad	 llena	 de	 cenizas	 y	 vísceras	 quemadas	 en	 un	 cuerpo	 que	 aún	 se
retorcía	en	su	agonía.

Anderton,	 enfermo	 de	 angustia,	 corrió	 entre	 las	 paralizadas	 filas	 de	 los	 altos
oficiales.	La	pistola	que	aún	sostenía	en	la	mano	le	garantizaba	momentáneamente	el
paso,	 entre	 el	 terrible	 desconcierto	 sembrado	 en	 la	 tribuna.	 Bajó	 rápidamente	 la
plataforma	y	se	mezcló	entre	la	gente,	demasiado	perpleja	para	darse	cuenta	de	nada.
El	 incidente	 ocurrido	 ante	 sus	 mismos	 ojos	 resultaba	 incomprensible.	 Les	 llevaría
tiempo	la	comprensión	que	reemplazaría	lo	que	en	aquel	momento	era	solamente	un
terror	ciego.

En	la	periferia	de	la	multitud,	Anderton	fue	detenido	por	la	Policía.
—Tiene	suerte	de	haber	escapado	—le	dijo	uno,	mientras	el	coche	salía	disparado

de	la	zona.
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—Supongo	 que	 sí	 —repuso	 Anderton,	 remotamente.	 Se	 sentó	 tratando	 de
rehacerse.	 Estaba	 tembloroso	 y	 agitado.	 De	 repente,	 se	 inclinó	 hacia	 adelante
sintiéndose	invadido	de	unas	terribles	náuseas.

—Pobre	diablo	—murmuró	con	simpatía	uno	de	los	policías.
A	 través	 del	 vértigo	 y	 las	 náuseas,	 Anderton	 fue	 incapaz	 de	 determinar	 si	 el

comentario	del	policía	iba	dirigido	a	él	o	a	Kaplan.

Cuatro	corpulentos	policías	atendían	a	Lisa	y	a	John	Anderton	en	sus	preparativos
de	 marcha,	 empaquetando	 sus	 enseres	 y	 propiedades.	 En	 cincuenta	 años,	 el	 ex
Comisario	 de	 Policía	 había	 acumulado	 una	 vasta	 colección	 de	 objetos	 materiales.
Sombrío	 y	 pensativo	 miraba	 desfilar	 el	 equipaje	 dirigiéndose	 a	 los	 camiones	 que
aguardaban.

Con	 los	 camiones,	 se	 fueron	 directamente	 al	 aeropuerto…	 y	 desde	 allí	 irían	 a
Centauro	X,	por	el	sistema	de	transporte	interestelar.	Un	viaje	demasiado	largo	para
un	hombre	ya	viejo.	Un	viaje	que	jamás	tendría	regreso	posible.

Lisa	se	preocupó	de	que	cargaran	con	cuidado	todos	sus	utensilios.
—Supongo	que	podremos	hacer	uso	de	todos	estos	aparatos	electrónicos.	Todavía

siguen	empleando	la	electricidad	en	Centauro	X.
—Espero	que	no	tengas	que	preocuparte	demasiado	—repuso	su	marido.
—Pronto	nos	acostumbraremos	—replicó	Lisa,	dirigiéndose	una	 leve	 sonrisa—.

¿No	lo	crees,	querido?
—Así	 lo	 espero.	 Con	 toda	 seguridad	 no	 tendrás	 que	 lamentarlo.	 Si	 yo	 hubiera

pensado.
—Nada	de	lamentaciones	—le	aseguró	Lisa—.	Bien,	ayúdame	a	cargar	todo	esto.
En	el	último	instante,	Witwer	llegó	en	un	coche	patrulla.
—Antes	de	que	se	marche	—dijo	a	Anderton—	tendrá	que	darme	una	explicación

sobre	 lo	 ocurrido	 con	 los	 premonitores.	 El	 Senado	 me	 está	 pidiendo	 aclaraciones
sobre	el	particular.	Quieren	saber	si	el	informe	de	la	minoría	fue	un	error…	o	qué	ha
sido.	—Y	confusamente	concluyó—.	Todavía	no	puedo	explicármelo.	El	informe	de
la	minoría	estaba	equivocado,	¿no	es	cierto?

—¿Qué	informe	de	la	minoría?	—preguntó	Anderton,	divertido.
Witwer	parpadeó	confuso.
—Vaya,	debí	habérmelo	figurado.	Entonces,	ahí	está	la	cuestión…
—Hubo	tres	informes	de	minoría	—dijo	Anderton	al	joven,	divirtiéndose	con	su

azoramiento—.	 Los	 tres	 informes	 fueron	 consecutivos	 —siguió	 explicando—.	 El
primero	fue	el	de	«Dona».	En	aquella	línea	temporal,	Kaplan	me	dijo	lo	del	complot
y	 según	 eso,	 yo	 lo	 habría	matado	 inmediatamente.	 «Jerry»	 en	 fase	 ligeramente	por
detrás	de	«Dona»,	usó	su	informe	como	datos.	Integró	mi	conocimiento	del	informe.
En	él,	 en	 el	 segundo	 sendero	del	 tiempo,	 todo	 lo	que	yo	deseaba	 era	 conservar	mi
puesto.	No	era	a	Kaplan	a	quien	quería	matar.	Era	mi	propia	posición	y	mi	vida	 lo
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único	que	me	interesaba.
—¿Y	 el	 informe	 de	 «Mike»	 fue	 el	 tercero?	 ¿Llegó	 después	 del	 informe

minoritario?	—Y	Witwer	 se	 corrigió	 a	 sí	mismo—.	Quiero	 decir,	 ¿llegó	 en	 último
lugar?

—Sí,	el	de	«Mike»	 fue	el	último	de	 los	 tres.	Encarado	con	el	conocimiento	del
primer	informe,	yo	había	decidido	no	matar	a	Kaplan.	Eso	produjo	el	informe	número
dos.	Pero	de	cara	a	ese	informe,	se	produjo	la	situación	que	Kaplan	deseaba	crear.	La
consecuencia	fue	recrear	la	posición	número	uno.	Yo	había	descubierto	lo	que	Kaplan
estaba	haciendo.	El	 tercer	 informe	 invalidaba	el	 segundo	en	 la	misma	forma	que	el
segundo	 invalidaba	 al	 primero.	Aquello	 nos	 llevaba	 a	 la	 posición	 en	que	habíamos
comenzado.

—Bien,	vamos,	todo	está	dispuesto	—dijo	Lisa	jadeante.
—Cada	 uno	 de	 los	 informes	 era	 distinto	—concluyó	Anderton—.	Cada	 uno	 de

ellos	era	único.	Pero	dos	de	ellos	concordaban	en	un	punto.	Si	me	dejaban	en	libertad,
yo	mataría	 a	Kaplan.	Eso	 creaba	 la	 ilusión	 de	 un	 informe	de	 la	mayoría.	Y	 eso	 es
ahora…	una	 ilusión.	«Dona»	y	«Mike»	previeron	el	mismo	acontecimiento	pero	en
dos	períodos	del	 tiempo	diferentes,	ocurriendo	bajo	situaciones	totalmente	distintas.
«Dona»	y	«Jerry»	se	equivocaron	y	el	 llamado	 informe	de	 la	minoría	 se	 insertó	en
medio	 del	 de	 la	mayoría.	De	 los	 tres,	 «Mike»	 estaba	 en	 lo	 correcto,	 ya	 que	 no	 se
produjo	informe	después	del	suyo	para	invalidarlo.	Eso	lo	resume	todo.

Ansiosamente	 Witwer,	 en	 los	 últimos	 momentos,	 mostró	 una	 extremada
preocupación.

—¿Podría	ocurrir	eso	de	nuevo?	¿Deberíamos	entonces	repasar	todo	el	equipo?
—Puede	 ocurrir	 sólo	 en	 una	 circunstancia,	—explicó	Anderton—.	Mi	 caso	 fue

único,	puesto	que	yo	 tenía	acceso	a	 los	datos.	Podría	ocurrir	de	nuevo	pero	sólo	al
próximo	Comisario	de	Policía.	Por	lo	tanto,	pise	con	cuidado.

Brevemente	se	estrecharon	las	manos	por	última	vez.
—Será	mejor	que	mantenga	los	ojos	bien	abiertos	—informó	al	joven	Witwer—.

Recuerde	que	podría	ocurrirle	a	usted	mismo	en	cualquier	ocasión.
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MECANISMO	DE	RECUPERACIÓN[6]

—Me	llamo	Humphrys	—dijo	el	analista—,	y	soy	la	persona	que	anda	buscando.
Como	el	rostro	del	paciente	mostraba	miedo	y	hostilidad,	Humphrys	agregó:
—¿Se	sentiría	mejor	si	 le	contara	algún	chiste	sobre	analistas?	Le	 recuerdo	que

mi	sueldo	lo	paga	la	National	Health	Trust;	esto	no	va	a	costarle	un	centavo.	También
puedo	citarle	el	caso	del	psicoanalista	Y,	que	se	suicidó	el	año	pasado	por	exceso	de
ansiedad	como	resultado	de	un	fraude	impositivo.

El	paciente	sonrió	de	mala	gana.
—Me	enteré	del	caso	—dijo—.	De	modo	que	los	psicólogos	no	son	infalibles.	—

Se	irguió	y	extendió	una	mano—.	Me	llamo	Paul	Sharp.	Mi	secretaria	arregló	nuestra
cita.	Tengo	un	pequeño	problema;	no	es	gran	cosa,	pero	me	gustaría	solucionarlo.

La	expresión	de	su	rostro	mostraba	que	no	era	un	pequeño	problema	y	que,	si	no
lo	aclaraba,	terminaría	acabando	con	él.

—Adelante	—dijo	Humphrys,	abriendo	la	puerta	de	su	oficina—,	pase;	tomemos
asiento.

Sharp	estiró	sus	piernas	frente	a	sí	mientras	se	hundía	en	un	mullido	sillón.
—No	hay	diván	—observó.
—El	diván	desapareció	alrededor	de	1980	—dijo	Humphrys—.	Los	analistas	de

postguerra	 se	 sintieron	 lo	 suficientemente	 confiados	 como	 para	 enfrentarse	 a	 sus
pacientes	 a	 un	 mismo	 nivel	—ofreció	 un	 atado	 de	 cigarrillos	 a	 Sharp	 y	 luego	 se
encendió	 uno—.	 Su	 secretaria	 no	 brindó	 detalles;	 sólo	 me	 dijo	 que	 quería	 una
entrevista.

—¿Puedo	hablar	con	franqueza?	—preguntó	Sharp.
—Actúo	bajo	palabra	—dijo	Humphrys	con	orgullo—.	Si	algo	de	lo	que	usted	me

cuenta	 llegara	 a	 manos	 de	 Organizaciones	 de	 Seguridad,	 yo	 sería	 multado	 en
aproximadamente	 diez	 mil	 dólares	 de	 plata	 Westbloc;	 dinero	 fuerte,	 no	 meros
papeles.

—Es	suficiente	para	mí	—dijo	Sharp,	comenzando	su	relato—.	Soy	economista	y
trabajo	 para	 el	 Departamento	 de	Agricultura,	 en	 la	División	 de	 Salvamento	 por	 la
Destrucción	 de	 la	Guerra.	Examino	 los	 cráteres	 de	 bombas	H	para	 ver	 qué	 vale	 la
pena	 reconstruir.	 En	 realidad	—se	 rectificó—,	 analizo	 reportes	 de	 cráteres	 y	 hago
recomendaciones.	Fueron	mis	 influencias	 las	que	 salvaron	 las	 tierras	 cultivables	de
Sacramento	y	el	anillo	industrial,	aquí	en	Los	Ángeles.

Humphrys	quedó	impresionado,	a	pesar	de	sí	mismo.	Tenía	enfrente	a	un	hombre
del	 nivel	 de	planeamiento	político	del	Gobierno.	Le	produjo	una	 extraña	 sensación
comprender	que	Sharp,	como	cualquier	otro	ciudadano	con	problemas	de	ansiedad,
hubiera	venido	al	Frente	Psíquico	en	busca	de	terapia.

—Mi	 cuñada	 obtuvo	 una	 buena	 ventaja	 con	 la	 regeneración	 de	 Sacramento	—
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comentó	Humphrys—.	Tenía	allí	una	pequeña	plantación	de	nogales.	El	Gobierno	se
llevó	toda	las	cenizas,	reconstruyó	la	casa	y	dependencias;	incluso	plantó	una	docena
de	nuevos	árboles.	Excepto	por	su	lesión	en	la	pierna,	ella	está	mejor	que	antes	de	la
guerra.

—Estamos	 muy	 conformes	 con	 nuestro	 proyecto	 en	 Sacramento	—dijo	 Sharp.
Había	 empezado	 a	 transpirar;	 tenía	 fruncida	 la	 frente	 tersa	 y	 pálida,	 y	 la	 mano	 le
temblaba	mientras	 sostenía	 el	 cigarrillo—.	 Por	 supuesto,	 tengo	 un	 interés	 personal
puesto	 en	 Carolina	 del	 Norte.	 Nací	 allí,	 en	 los	 alrededores	 de	 Petaluma,	 donde	 se
solían	producir	huevos	de	gallina	por	millones…	—su	voz	se	arrastró	roncamente—.
Humphrys	—murmuró—,	¿qué	tengo	que	hacer?

—Primero	—contestó	Humphrys—,	darme	más	información.
—Yo.	—Sharp	 sonrió	 con	 desgana—.	Tengo	 algún	 tipo	 de	 alucinación.	 Las	 he

sufrido	 durante	 años,	 pero	 están	 empeorando.	 He	 tratado	 de	 ignorarlas,	 pero…	—
gesticuló—,	regresan,	cada	vez	más	intensas,	más	grandes,	más	perseverantes.

Junto	al	escritorio	de	Humphrys,	 las	grabadoras	de	audio	y	video	registraban	en
secreto.

—Cuénteme	 cómo	 son	 las	 alucinaciones	 —dijo	 el	 analista—.	 Quizá	 entonces
pueda	decirle	porqué	las	tiene.

Estaba	cansado.	Aturdido,	 se	 sentó	en	 la	 intimidad	de	 su	 sala	para	estudiar	una
serie	de	informes	sobre	mutaciones	de	zanahorias.	Una	nueva	variedad,	externamente
indistinguible	 de	 la	 normal,	 estaba	 enviando	 al	 hospital	 a	 personas	 de	 Oregon	 y
Mississippi,	 presa	 de	 convulsiones,	 fiebre	 y	 ceguera	 parcial.	 ¿Por	 qué	 Oregon	 y
Mississippi?	El	informe	estaba	acompañado	con	fotografías	de	la	salvaje	mutación;	se
veía	como	una	zanahoria	común.	También	lo	acompañaba	un	exhaustivo	análisis	del
agente	tóxico	y	las	recomendaciones	para	un	antídoto	neutralizante.

Fatigosamente,	Sharp	hizo	a	un	lado	el	informe	y	estudió	el	siguiente.
De	 acuerdo	 con	 el	 segundo,	 la	 famosa	 rata	 de	 Detroit	 había	 aparecido	 en	 San

Louis	 y	 en	 Chicago,	 infestando	 los	 asentamientos	 industriales	 y	 agrícolas	 que
reemplazaban	 las	 ciudades	 destruidas.	 La	 rata	 de	 Detroit;	 la	 había	 visto	 una	 vez.
Ocurrió	tres	años	atrás;	había	llegado	a	casa	una	noche	y	había	abierto	la	puerta	para
distinguir,	en	la	oscuridad,	que	algo	correteaba	para	ponerse	a	salvo.	Armado	con	un
martillo,	 había	 dado	 vuelta	 todo	 el	mobiliario	 hasta	 encontrarla.	 La	 rata,	 enorme	 y
gris,	 había	 estado	construyendo	un	 tejido	que	 iba	de	pared	a	pared.	Cuando	 la	 rata
brincó,	él	la	mató	de	un	martillazo.	Una	rata	que	tejía	redes…

Llamó	a	un	exterminador	oficial	e	informó	de	su	presencia.
El	Gobierno	 había	 creado	 una	Agencia	 de	 Talentos	 Especiales	 para	 utilizar	 las

habilidades	 de	 los	 mutantes	 que	 se	 desarrollaron	 en	 tantas	 zonas	 saturadas	 de
radiación.	Excepto,	 reflexionó,	que	 la	Agencia	estaba	equipada	para	 tratar	 sólo	con
mutantes	humanos	y	con	sus	habilidades	telepáticas,	precognitivas	y	paraquinéticas.
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También	 tendría	 que	 haber	 una	 Agencia	 de	 Talentos	 Especiales	 para	 vegetales	 y
roedores.

Un	sonido	 furtivo	 se	produjo	detrás	de	 su	 sillón.	Al	voltear	 rápidamente,	Sharp
descubrió	 a	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 vestido	 con	 un	 impermeable	 parduzco,	 que
fumaba	un	cigarrillo.

—¿Le	 asusté?	—preguntó	 Giller	 y	 rió	 disimuladamente—.	 Tómelo	 con	 calma,
Paul.	Parece	que	fuera	a	desmayarse.

—Estaba	 trabajando	 —dijo	 Sharp,	 a	 la	 defensiva,	 recuperando	 a	 medias	 la
serenidad.

—Ya	veo	—dijo	Giller.
—Y	pensando	en	ratas	—Sharp	soltó	el	informe—.	¿Cómo	entró	aquí?
—La	puerta	estaba	abierta	—Giller	se	quitó	el	impermeable	y	lo	dejó	caer	sobre

un	 diván—.	 Bien,	 usted	 mató	 una	 Detroit.	 Aquí	 mismo,	 en	 esta	 habitación	 —
contempló	la	sala	limpia	y	sencilla—.	¿Todo	esto	es	de	verdad?

—Según	dónde	lo	consigas	—dijo	Sharp,	desde	la	cocina.	Encontró	dos	cervezas
en	el	refrigerador	y	agregó,	mientras	las	servía—:	No	deberían	derrochar	grano	en	un
producto	como	éste…	pero	una	vez	producido,	sería	una	lástima	no	beberlo.

Ávidamente,	Giller	aceptó	la	cerveza.
—Debe	ser	interesante	ser	alguien	importante	y	permitirse	placeres	como	éste	—

sus	ojos	pequeños	y	oscuros	pasearon	especulativos	por	la	cocina—.	Su	propia	estufa
y	su	propio	refrigerador	—y	frunciendo	los	labios,	agregó—:	Y	cerveza.	No	tomaba
una	desde	agosto.

—Pero	está	vivo	—dijo	Sharp,	sin	compasión—.	¿Vino	por	algún	negocio?	Si	es
así,	vayamos	al	punto;	tengo	un	montón	de	trabajo	que	hacer.

—Sólo	quería	saludar	a	un	colega	de	Petaluma	—dijo	Giller.
—Suena	como	una	especie	de	combustible	sintético	—respondió	Sharp	con	una

mueca.
A	Giller	no	le	causó	gracia.
—¿Le	avergüenza	—dijo—	provenir	de	la	zona	que	una	vez	fue…?
—Lo	 sé.	 La	 capital	 ponedora	 de	 huevos	 del	 universo.	 A	 veces	 me	 pregunto

cuántas	plumas	de	gallina	habrán	flotado	por	allí,	el	día	que	la	primera	bomba	H	cayó
en	nuestro	pueblo…

—Millones	—dijo	 Giller	 malhumoradamente—.	 Y	 algunas	 de	 ellas	 eran	 mías;
mis	gallinas,	quiero	decir.	Su	familia	tenía	una	granja	¿verdad?

—No	 —respondió	 Sharp,	 negándose	 a	 identificarse	 con	 Giller—.	 Mi	 familia
manejaba	una	droguería,	en	la	carretera	101.	A	una	manzana	del	parque,	cerca	de	la
tienda	 de	 deportes	—y	 agregó	 para	 sí	mismo:	 «Puedes	 irte	 al	 demonio,	 porque	 no
pienso	cambiar	de	idea.	Puedes	acampar	en	mi	umbral	por	el	resto	de	tu	vida,	que	no
te	 servirá	 de	 nada.	 Petaluma	 no	 es	 importante.	Después	 de	 todo,	 las	 gallinas	 están
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muertas».
—¿Cómo	sigue	la	reconstrucción	de	la	Bolsa?	—preguntó	Giller.
—Bien.
—¿Otra	vez	rebosante	de	nueces?
—Caen	hasta	de	las	orejas	de	la	gente.
—¿Hay	ratones	entre	las	pilas	de	cáscaras?
—A	millares	—Sharp	dio	un	sorbo	a	su	cerveza;	era	de	buena	calidad,	quizá	tan

buena	como	antes	de	la	guerra.	No	podía	asegurarlo	porque	en	1961,	el	año	en	que	la
guerra	había	comenzado,	él	sólo	tenía	seis	años.	Pero	su	sabor	era	el	que	recordaba	de
los	viejos	tiempos:	frío,	opulento	y	agradable.

—Imagino	—dijo	Giller	roncamente,	con	gesto	ávido—	que	el	área	de	Petaluma	-
Sonoma	puede	ser	reconstruida	con	unos	siete	mil	millones	de	Westbloc.	No	es	nada
en	comparación	con	lo	que	usted	ha	estado	distribuyendo.

—Y	el	 área	 de	Petaluma-Sonoma	no	 es	 nada	 comparada	 con	 las	 que	 he	 estado
reconstruyendo	 —dijo	 Sharp—.	 ¿Piensa	 que	 necesitamos	 huevos	 y	 vino?	 Lo	 que
necesitamos	es	maquinaria.	Me	refiero	a	Chicago,	Pittsburgh,	Los	Angeles,	San	Louis
y…

—Se	 olvida	 de	 algo	 —susurró	 Giller—,	 que	 usted	 es	 de	 Petaluma.	 Le	 está
volviendo	la	espalda	a	sus	orígenes…	y	a	su	deber.

—¡Deber!	 ¿Cree	 que	 el	 Gobierno	me	 contrató	 para	 servir	 de	mediador	 de	 una
insignificante	 área	 rural?	 —gritó	 Sharp	 acaloradamente—.	 En	 cuanto	 a	 mis
compromisos…

—Nosotros	somos	su	gente	—dijo	Giller,	inflexible—.	Y	su	gente	está	primero.
Cuando	por	 fin	 se	 libró	del	hombre,	Sharp	quedó	un	 rato	 en	 la	oscuridad	de	 la

noche,	 mirando	 fijamente	 la	 partida	 del	 auto	 de	 Giller.	 Bien,	 se	 dijo,	 así	 es	 como
funciona	el	mundo;	primero	estoy	yo	y	al	diablo	con	todo	lo	demás.

Suspiró,	 dio	 media	 vuelta	 y	 regresó	 al	 porche	 de	 su	 casa.	 Las	 luces	 brillaban
acogedoras	 en	 la	 ventana.	Con	un	 estremecimiento,	 extendió	 una	mano	y	 la	 apoyó
sobre	la	barandilla.

Y	fue	entonces,	mientras	subía	las	escaleras,	que	sucedió	aquello	tan	terrible.
Las	 luces	 de	 la	 ventana	 se	 apagaron	 de	 repente.	 La	 barandilla	 del	 porche	 se

disolvió	bajo	sus	dedos.	Un	gimoteo	chillón	se	elevó	en	sus	oídos,	ensordeciéndolo.
Estaba	 cayendo.	 Manoteó	 desesperado,	 tratando	 de	 aferrarse	 de	 algo,	 pero	 a	 su
alrededor	sólo	había	oscuridad	vacía;	ni	sustancia,	ni	realidad:	sólo	las	profundidades
debajo	de	él	y	el	fragor	de	sus	alaridos	aterrorizados.

—¡Socorro!	—gritó,	y	el	inútil	sonido	quedó	atrás—.	¡Estoy	cayendo!
Y	 entonces	 se	 encontró	 de	 bruces	 sobre	 la	 hierba	 húmeda,	 la	 boca	 abierta,

aferrando	 puñados	 de	 césped	 y	 polvo.	 Estaba	 a	 medio	 metro	 del	 porche;	 en	 la
oscuridad	 había	 errado	 el	 primer	 escalón,	 había	 resbalado	 y	 caído.	 Un	 incidente
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normal:	las	luces	de	la	ventana	habían	sido	bloqueadas	por	la	barandilla	de	hormigón.
Todo	ocurrió	en	un	segundo;	sólo	había	caído	la	longitud	de	su	propio	cuerpo.	Tenía
sangre	en	la	frente;	se	había	lastimado	con	el	porrazo.

Tonto.	Un	incidente	infantil,	exasperante.
Tembloroso,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 subió	 los	 escalones.	Dentro	 de	 la	 casa,	 se	 apoyó

contra	la	pared,	jadeando	y	temblando.	Gradualmente,	el	miedo	fue	desapareciendo	y
volvió	la	razón.

¿Por	qué	tenía	tanto	miedo	de	caer?
Algo	tuvo	que	sucederle.	Esta	vez	fue	peor	que	nunca,	incluso	peor	que	la	vez	en

que	había	tropezado	saliendo	del	ascensor	hacia	la	oficina…	cuando	quedó	reducido
a	un	grito	de	terror	frente	a	un	vestíbulo	repleto	de	gente.

¿Qué	le	sucedería	si	realmente	cayera?	¿Si,	por	ejemplo,	diera	un	paso	fuera	de
una	de	las	rampas	superiores	que	conectaban	los	principales	edificios	de	oficinas	de
Los	Ángeles?	La	caída	sería	retenida	por	las	pantallas	de	seguridad;	por	más	que	las
personas	cayeran	a	cada	rato,	jamás	se	habían	producido	daños	físicos.	Pero	para	él…
el	choque	psicológico	podría	ser	fatal.	Sería	fatal;	al	menos,	para	su	mente.

Tomó	nota:	no	más	salidas	por	 las	 rampas.	Bajo	ninguna	circunstancia.	Aunque
las	había	estado	evitando	durante	años,	a	partir	de	ahora	las	rampas	serían	como	los
viajes	aéreos.	Desde	1982	que	no	abandonaba	la	superficie	de	la	planta	baja.	Y,	en	los
últimos	años,	rara	vez	había	visitado	oficinas	a	más	de	diez	pisos	de	altura.

Pero	 si	 dejaba	 de	 utilizar	 las	 rampas,	 ¿cómo	 iba	 a	 entrar	 en	 sus	 archivos	 de
investigación?	 A	 la	 habitación	 de	 archivos	 sólo	 podía	 accederse	 a	 través	 de	 una
rampa:	un	angosto	sendero	metálico	que	subía	desde	el	área	de	oficinas.

Aterrorizado,	 cubierto	 de	 transpiración,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 diván	 y	 se	 arrellanó,
preguntándose	cómo	iba	a	hacer	para	conservar	su	trabajo.

Y	cómo	permanecer	con	vida.

Humphrys	aguardó,	pero	su	paciente	parecía	haber	terminado.
—¿Se	sentiría	mejor	—preguntó	Humphrys—,	si	supiera	que	el	miedo	a	caer	es

una	fobia	muy	generalizada?
—No	—respondió	Sharp.
—Supongo	 que	 no	 hay	 razones	 para	 que	 así	 fuera.	 ¿Y	 dice	 que	 le	 ha	 pasado

antes?	¿Cuándo	fue	la	primera	vez?
—Cuando	 tenía	 ocho	 años.	 Hacía	 dos	 años	 que	 estábamos	 en	 guerra.	 Me

encontraba	 en	 la	 superficie,	 examinando	 mi	 huerta	 —Sharp	 sonrió	 débilmente—.
Hasta	 de	 niño	 hacía	 crecer	 cosas.	 La	 red	 de	 San	 Francisco	 detectó	 el	 rastro	 de	 un
misil	 soviético	y	 todas	 las	 torres	de	aviso	 se	encendieron	como	velas	 romanas.	Me
encontraba	 casi	 en	 la	 cima	 del	 refugio.	 Corrí	 hacia	 allí,	 levanté	 la	 compuerta	 y
comencé	a	bajar	 las	escaleras.	Al	 fondo	estaban	mi	madre	y	mi	padre.	Me	gritaban
que	me	diera	prisa.	Empecé	a	bajar	corriendo	los	escalones.
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—¿Y	cayó?	—preguntó	Humphrys,	expectante.
—No,	no	caí;	de	repente	sentí	miedo.	No	pude	seguir;	simplemente	me	quedé	allí.

Y	ellos	me	gritaban.	Querían	asegurar	 la	 tapa	del	 fondo,	y	no	podían	hacerlo	hasta
que	yo	estuviese	abajo.

—Recuerdo	aquellos	refugios	de	dos	etapas	—evocó	Humphrys,	con	un	toque	de
aversión—.	Me	pregunto	 cuánta	gente	quedó	atrapada	 entre	 la	 compuerta	y	 la	 tapa
del	fondo.	—Miró	a	su	paciente—.	¿Escuchó	que	haya	sucedido,	cuando	era	un	niño?
Personas	atrapadas	en	las	escaleras,	sin	poder	subir	ni	bajar…

—¡No	 tenía	 miedo	 de	 quedar	 atrapado!	 Tenía	 miedo	 de	 caer…	 miedo	 de
arrojarme	de	cabeza	de	 los	escalones	—Sharp	apretó	 los	 labios	 resecos—.	Bien,	de
manera	 que	 di	 media	 vuelta…	 —su	 cuerpo	 se	 estremeció—.	 Y	 volví	 a	 subir	 al
exterior.

—¿En	pleno	ataque?
—Derribaron	al	misil.	Pero	pasé	el	alerta	cuidando	mis	vegetales.	Más	tarde,	mi

familia	me	golpeó	hasta	dejarme	casi	inconsciente.
En	la	mente	de	Humphrys	se	formaron	unas	palabras:	origen	de	la	culpa.
—La	 siguiente	 vez	—continuó	 Sharp—,	 fue	 cuando	 tenía	 catorce	 años.	 Hacía

unos	meses	que	 la	 guerra	 había	 terminado.	Empezábamos	 a	 descubrir	 lo	 que	había
quedado	de	nuestro	pueblo.	Casi	nada,	sólo	un	cráter	radioactivo	de	varios	centenares
de	metros	 de	 profundidad.	 Los	 equipos	 de	 trabajo	 se	 arrastraban	 por	 el	 fondo	 del
cráter;	me	quedé	viéndolos	desde	el	borde.	Y	el	miedo	regresó	—apagó	el	cigarrillo	y
esperó	hasta	que	el	analista	le	dio	otro—.	Luego	de	aquello	abandoné	el	área.	Todas
las	noches	soñaba	con	el	cráter,	con	esa	enorme	boca	muerta.	Me	subí	a	un	camión
militar	y	viajé	hasta	San	Francisco.

—¿Cuándo	fue	la	siguiente?	—preguntó	Humphrys.
—Entonces	comenzó	a	suceder	todo	el	tiempo	—dijo	Sharp,	irritado—,	cada	vez

que	me	encontraba	a	cierta	altura,	cada	vez	que	tenía	que	bajar	o	subir	escaleras;	en
cualquier	oportunidad	en	que	estuviera	alto	y	pudiera	caer.	Pero	tener	miedo	de	subir
los	escalones	de	mi	propia	casa…	—se	calló	un	 instante—.	No	puedo	ni	 subir	 tres
escalones	—dijo,	miserablemente—.	Ni	tres	escalones	de	hormigón.

—¿Alguna	otra	mala	experiencia	en	particular,	aparte	de	las	que	mencionó?
—Estuve	 enamorado	 de	 una	 chica	 de	 hermoso	 cabello	 castaño	 que	 vivía	 en	 el

último	piso	de	los	Apartamentos	Atcheson.	Probablemente	aún	viva	allí;	no	lo	sé.	La
acompañé	cinco	o	seis	pisos	y	entonces…	le	dije	buenas	noches	y	bajé	—y	agregó,
con	ironía—:	debió	pensar	que	estaba	loco.

—¿Alguna	 más?	 —preguntó	 Humphrys,	 tomando	 nota	 mental	 del	 elemento
sexual.

—En	una	oportunidad	no	pude	aceptar	un	empleo	porque	 requería	viajar	por	el
aire.	Estaba	relacionado	con	inspeccionar	proyectos	agrícolas.
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—En	los	viejos	tiempos	—dijo	Humphrys—,	los	analistas	buscaban	el	origen	de
la	fobia.	Ahora	nos	preguntamos:	¿Qué	es	lo	que	produce?	Por	lo	general,	aparta	al
individuo	de	situaciones	que,	inconscientemente,	no	tolera.

Un	suave	rubor	de	disgusto	nubló	el	rostro	de	Sharp.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tiene	para	decir?
—No	estoy	diciendo	que	esté	de	acuerdo	con	la	teoría,	ni	que	sea	necesariamente

cierto	 en	 su	 caso	—murmuró	Humphrys,	 desconcertado—.	Sin	 embargo,	 le	 diré	 lo
siguiente:	 no	 es	 la	 caída	 lo	 que	 usted	 teme.	 Se	 trata	 de	 algo	 que	 la	 caída	 le	 hace
recordar.	 Si	 tenemos	 suerte,	 podremos	 desenterrar	 la	 experiencia	 original…	 lo	 que
suele	llamarse	incidente	traumático	primario.	—Se	puso	de	pie	y	empezó	a	trastear	en
una	 torre	 de	 espejos	 electrónicos—.	 Mi	 lámpara	 —explicó—,	 derrumbará	 las
barreras.

Sharp	contempló	la	lámpara	con	cierta	aprensión.
—Mire	—murmuró,	nervioso—,	no	quiero	que	me	reconstruyan	la	mente.	Puedo

ser	un	neurótico,	pero	me	enorgullezco	de	mi	personalidad.
—Esto	no	afectará	su	personalidad	—Humphrys	se	inclinó	y	conectó	la	lámpara

—.	Recuperará	aquellos	elementos	no	accesibles	a	su	centro	racional.	Voy	a	rastrear
en	su	vida	—rastrear	hacia	atrás	hasta	el	incidente	que	lo	dañó—	y	descubriré	a	qué
le	teme	realmente.

Negras	 siluetas	 flotaban	 a	 su	 alrededor.	 Sharp	 gritó	 y	 forcejeó	 salvajemente,
tratando	de	aflojar	los	dedos	que	se	engarfiaban	sobre	sus	brazos	y	piernas.	Algo	le
golpeó	 la	 cara.	 Mientras	 tosía,	 cayó	 hacia	 delante,	 babeando	 sangre,	 saliva	 y
pedacitos	 de	 dientes	 rotos.	Una	 luz	 deslumbrante	 se	 encendió	 un	momento;	 estaba
siendo	examinado.

—¿Está	muerto?	—indagó	una	voz.
—Aún	 no	 —un	 pie	 tanteó	 un	 costado	 de	 Sharp.	 Oscuramente,	 en	 su

semiconciencia,	pudo	escuchar	el	chasquido	de	las	costillas—.	Pero	no	falta	mucho.
—¿Puede	oírme,	Sharp?	—surgió	una	voz	cercana	a	su	oído.
Él	 no	 respondió.	 Yacía	 quieto,	 intentando	 no	morir,	 intentando	 no	 relacionarse

con	la	cosa	crujiente	y	rota	que	había	sido	su	cuerpo.
—Quizá	 esté	 esperando	—pronunció	 la	 voz,	 íntima,	 familiar—	que	diga	que	 le

queda	una	última	oportunidad.	Pero	no,	Sharp.	Se	terminaron	sus	oportunidades.	Voy
a	decirle	lo	que	haré	con	usted.

Abrió	 mucho	 la	 boca,	 tratando	 de	 no	 escuchar,	 de	 no	 sentir	 lo	 que	 estaban
haciendo	sistemáticamente	con	él.	Fue	inútil.

—Muy	 bien	 —dijo	 por	 fin	 la	 voz	 familiar,	 cuando	 estuvo	 hecho—.	 Ahora
arrójenlo.

Arrastraron	 lo	 que	 quedaba	 de	 Paul	 Sharp	 hasta	 una	 compuerta	 circular.	 Un
nebuloso	 contorno	 de	 oscuridad	 se	 elevó	 a	 su	 alrededor,	 y,	 entonces	 —
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espantosamente—	lo	tiraron	por	él.	Cayó	hacia	el	fondo,	pero	esta	vez	no	gritó.
No	le	quedaba	ningún	elemento	físico	con	el	que	poder	gritar.

Luego	de	apagar	la	lámpara,	Humphrys	se	agachó	y	despertó	a	la	figura	tumbada.
—¡Sharp!	—gritó	escandalosamente—.	¡Despierte!	¡Vuelva	aquí!
El	hombre	gimió,	pestañeó,	se	agitó.	En	su	rostro	apareció	un	velo	de	 tormento

puro	y	profundo.
—Dios	—susurró,	con	los	ojos	en	blanco	y	el	cuerpo	flojo	por	el	sufrimiento—.

Ellos…
—Ya	 está	 de	 vuelta	 aquí	 —dijo	 Humphrys,	 sacudido	 por	 lo	 que	 le	 había

perturbado—.	 No	 hay	 porqué	 preocuparse;	 se	 encuentra	 absolutamente	 a	 salvo.
Sucedió…	sucedió	hace	muchos	años.

—Ya	pasó	—murmuró	Sharp,	patéticamente.
—Usted	regresó	al	presente.	¿Entiende?
—Sí	—musitó	Sharp—.	Pero…	¿qué	fue?	Ellos	me	empujaron…	a	través	de	algo.

Dentro.	Y	me	fui	para	abajo.	—Tembló	con	violencia—.	Y	caí.
—Se	 cayó	 a	 través	 de	 una	 compuerta	 —le	 dijo	 Humphrys	 con	 calma—.	 Le

golpearon	 y	 lastimaron	 mucho…	 fatalmente,	 según	 creyeron	 ellos.	 Pero	 usted
sobrevivió.	Está	vivo.	Logró	salirse	de	ésa.

—¿Por	qué	lo	hicieron?	—interrumpió	Sharp.	Su	rostro,	hundido	y	gris,	se	llenó
de	desesperación—.	Ayúdeme,	Humphrys.

—Ahora,	en	estado	consciente,	¿no	recuerda	cuándo	sucedió?
—No.
—¿Tampoco	recuerda	dónde?
—No	 —la	 cara	 de	 Sharp	 dio	 una	 sacudida	 espasmódica—.	 Ellos	 trataron	 de

matarme…	¡Ellos	me	mataron!	—Se	esforzó	por	sentarse	derecho—.	Nada	de	eso	me
sucedió.	 Lo	 recordaría	 si	 así	 hubiese	 sido.	 Es	 un	 recuerdo	 falso…	 ¡han	 estado
jugando	con	mi	mente!

—El	recuerdo	fue	reprimido	—dijo	Humphrys	con	firmeza—;	fue	profundamente
sepultado	a	causa	del	susto	y	el	dolor.	Una	especie	de	amnesia…	que	se	fue	filtrando
indirectamente	 a	 manera	 de	 fobia.	 Pero	 ahora	 que	 lo	 ha	 recordado	 en	 forma
consciente…

—¿Tengo	que	regresar?	—la	voz	de	Sharp	se	elevó	histéricamente—.	¿Tengo	que
ponerme	otra	vez	bajo	esa	maldita	lámpara?

—Tiene	que	surgir	hasta	un	nivel	consciente	—le	dijo	Humphrys—,	pero	no	todo
de	golpe.	Por	hoy	ya	ha	tenido	bastante.

Con	un	suspiro	de	alivio,	Sharp	volvió	a	hundirse	en	el	sillón.
—Gracias	—dijo,	con	una	vocecita.	Se	tocó	el	rostro,	luego	el	cuerpo,	y	susurró

—:	 Lo	 he	 estado	 llevando	 en	 la	 mente	 todos	 estos	 años.	 Corroyéndome,
devorándome…
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—Tendría	que	producirse	una	disminución	en	la	fobia	—explicó	el	analista—,	a
medida	 que	 vaya	 luchando	 contra	 el	 propio	 incidente.	 Hemos	 progresado;	 ahora
tenemos	una	idea	del	auténtico	miedo,	y	tiene	que	ver	con	daños	corporales	a	manos
de	criminales	profesionales.	Excombatientes	en	los	primeros	años	de	la	postguerra…
bandas	de	bandidos…;	los	recuerdo.

Sharp	recuperó	algo	de	confianza.
—Dadas	 las	 circunstancias,	 es	 fácil	 comprender	 el	 miedo	 a	 caer	 —dijo—.

Considerando	 lo	 que	 me	 pasó…	—Tembloroso,	 se	 puso	 de	 pie.	 Y	 soltó	 un	 feroz
alarido.

—¿Qué	 sucede?	 —preguntó	 Humphrys,	 acercándose	 apresuradamente	 y
sosteniéndolo	de	un	brazo.	Sharp	dio	un	violento	manotazo,	tambaleó,	y	se	derrumbó
en	la	silla,	inerte—.	¿Qué	sucedió?

—No	puedo	levantarme	—articuló	Sharp,	con	cierta	dificultad.
—¿Qué?
—No	 puedo	 mantenerme	 de	 pie	 —suplicante,	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 analista,

herido	 y	 aterrado—.	 Yo…	 tengo	 miedo	 de	 caer.	 Doctor,	 ahora	 ni	 siquiera	 puedo
mantenerme	de	pie.

Nadie	habló	por	un	momento.	Por	fin,	con	la	mirada	en	el	piso,	Sharp	susurró:
—Humphrys,	 la	 razón	 de	 que	 haya	 venido	 a	 verle	 es	 que	 su	 oficina	 está	 en	 la

planta	baja.	Es	gracioso,	¿no?	No	lograría	subir	mucho	más.
—Vamos	a	tener	que	usar	la	lámpara	otra	vez	—dijo	Humphrys.
—Entiendo.	Y	tengo	miedo	—siguió	diciendo,	aferrado	a	los	brazos	del	sillón—:

Adelante.	 ¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?	No	puedo	 irme	de	aquí.	Humphrys,	 esto
está	acabando	conmigo.

—No,	 no	—Humphrys	 ponía	 la	 lámpara	 en	 posición—.	 Le	 sacaremos	 de	 ésta.
Intente	 relajarse;	 trate	 de	 no	 pensar	 en	 nada	 en	 particular	—y	 agregó,	 suavemente,
mientras	encendía	el	mecanismo—:	Esta	vez	no	me	interesa	el	incidente	traumático;
quiero	la	envoltura	de	experiencia	que	lo	rodea.	Quiero	el	segmento	más	amplio	del
cual	forma	parte.

Paul	Sharp	caminaba	silencioso	entre	la	nieve.	Frente	a	él,	el	aliento	formaba	una
nube	blanca	y	esponjosa.	A	su	izquierda	yacían	las	dentadas	ruinas	de	lo	que	habían
sido	edificios.	Los	escombros,	cubiertos	de	nieve,	tenían	un	aspecto	casi	encantador.
Se	detuvo	un	instante,	extasiado.

—Interesante	—observó	un	miembro	de	su	equipo	de	investigación,	mientras	se
acercaba—.	Podría	haber	cualquier	cosa	—lo	que	se	dice	cualquier	cosa—	allí	abajo.

—Tiene	cierto	encanto	—comentó	Sharp.
—¿Ve	 esa	 cúpula?	 —señaló	 el	 joven,	 con	 un	 dedo	 sólidamente	 enguantado;

todavía	vestía	el	traje	de	plomo	blindado.	Él	y	su	grupo	habían	estado	escarbando	por
los	 alrededores	 del	 aún	 contaminado	 cráter.	 Sus	 aburridos	 compañeros	 estaban
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alineados	 en	 una	 fila	 ordenada—;	 era	 una	 iglesia	 —le	 dijo	 a	 Sharp—.	 Y	 de	 las
buenas,	 por	 el	 aspecto.	 Y	 más	 allá	 —señaló	 hacia	 indistinta	 mezcla	 de	 ruinas—
estaba	el	centro	cívico	principal.

—La	ciudad	no	fue	golpeada	directamente	¿no?	—preguntó	Sharp.
—Las	bombas	la	rodearon.	Vayamos	abajo	y	veamos	qué	tenemos.	Es	el	cráter	de

su	derecha…
—No,	gracias	—dijo	Sharp,	retrocediendo	con	intenso	rechazo—.	Dejaré	que	lo

exploren	ustedes.
El	joven	especialista	miró	a	Sharp	con	curiosidad,	y	luego	cambió	de	tema.
—A	 menos	 que	 nos	 encontremos	 con	 algo	 inesperado,	 tendríamos	 que	 poder

comenzar	la	regeneración	en	una	semana.	El	primer	paso,	por	supuesto,	es	quitar	la
capa	de	carbón.	Está	bastante	resquebrajada;	un	montón	de	plantas	la	perforaron,	y	la
putrefacción	natural	redujo	la	ceniza	semiorgánica.

—Bien	—dijo	Sharp,	satisfecho—.	Me	alegrará	volver	a	ver	algo	por	aquí,	luego
de	tantos	años.

—¿Cómo	era	antes	de	la	guerra?	—preguntó	el	especialista—.	Nunca	lo	vi;	nací
tiempo	después	que	comenzara	la	destrucción.

—Pues	 —empezó	 Sharp	 mientras	 inspeccionaba	 los	 campos	 nevados—,	 aquí
hubo	 un	 próspero	 centro	 agrícola.	 Plantaban	 pomelos,	 pomelos	 de	 Arizona.	 Se
llegaba	al	Dique	Roosevelt	siguiendo	por	este	camino.

—Sí	 —dijo	 el	 especialista,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Encontramos	 lo	 que
quedaba	de	él.

—Había	 plantaciones	 de	 algodón,	 como	 así	 también	 de	 lechuga,	 alfalfa,	 uvas,
aceitunas,	 damascos…	Lo	que	mejor	 recuerdo	de	 la	 vez	que	 llegué	 con	mi	 familia
desde	Phoenix,	son	los	eucaliptos.

—Hay	muchas	cosas	que	no	conoceré	—se	lamentó	el	especialista—.	¿Qué	eran
los	eucaliptos?	Nunca	escuché	hablar	de	ellos.

—En	 Estados	 Unidos	 ya	 no	 queda	 ninguno	—respondió	 Sharp—.	 Para	 verlos
tendrías	que	irte	a	Australia.

Humphrys	tomaba	apuntes	a	medida	que	iba	escuchando.
—Muy	 bien	—dijo	 con	 voz	 firme,	 mientras	 apagaba	 la	 lámpara—.	 Vuelva	 al

presente,	Sharp.
Con	un	gruñido,	Sharp	pestañeó	y	abrió	los	ojos.
—¿Qué…?	—bostezó,	se	desperezó	y	contempló	inexpresivamente	la	oficina—.

Algo	 acerca	 de	 una	 regeneración.	 Yo	 supervisaba	 un	 equipo	 de	 hombres	 de
reconocimiento.	Había	un	muchacho.

—¿En	qué	fecha	regeneraron	Phoenix?	—preguntó	Humphrys—.	Parece	formar
parte	del	más	importante	segmento	espaciotemporal.

Sharp	frunció	el	entrecejo.
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—Jamás	 regeneramos	 Phoenix	—dijo—.	 Sigue	 siendo	 un	 proyecto.	 Esperamos
darle	comienzo	en	algún	momento	del	año	próximo.

—¿Está	seguro?
—Naturalmente.	Es	mi	trabajo.
—Voy	a	tener	que	hacerlo	retroceder	otra	vez	—dijo	Humphrys,	que	ya	estiraba

una	mano	hacia	la	lámpara.
—¿Qué	sucedió?
La	lámpara	volvió	a	encenderse.
—Relájese	—aconsejó	Humphrys,	 demasiado	bruscamente	para	 un	hombre	que

se	 suponía	 que	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Mientras	 intentaba	 serenarse,	 agregó,
con	 cuidado—:	 Quiero	 una	 perspectiva	 más	 amplia.	 Retroceder	 a	 un	 incidente
anterior,	previo	a	la	regeneración	de	Phoenix.

Dos	hombres	estaban	sentados	frente	a	frente,	en	la	mesa	de	una	barata	cafetería
de	la	zona	comercial.

—Lo	siento	—dijo	Paul	Sharp,	impaciente—.	Tengo	que	regresar	al	 trabajo	—y
tomó	de	un	trago	el	contenido	de	su	taza	de	café	sustituto.

Cuidadosamente,	 el	 hombre	 alto	 y	 delgado	 hizo	 a	 un	 lado	 el	 plato	 vacío	 y,
reclinándose,	encendió	un	cigarrillo.

—Durante	dos	años	—dijo	Giller,	con	rudeza—,	usted	nos	ha	estado	esquivando.
Francamente,	estoy	comenzando	a	hartarme.

—¿Esquivarlos?	 —Sharp	 se	 estaba	 poniendo	 de	 pie—.	 Creo	 que	 no	 le
comprendo.

—Van	a	regenerar	un	área	agrícola…	van	a	dedicarse	a	Phoenix.	Así	que	no	me
venga	con	ese	cuento	de	 la	 industrialización.	 ¿Cuánto	 tiempo	más	 imagina	que	esa
gente	va	a	seguir	viviendo?	Si	no	regeneran	pronto	sus	granjas	y	tierras…

—¿Qué	gente?
Bruscamente,	Giller	contestó:
—Los	habitantes	de	Petaluma.	Acampados	alrededor	de	los	cráteres.
Vagamente	descompuesto,	Sharp	murmuró:
—No	puedo	 entender	 que	 alguien	 siga	viviendo	 allí.	Creía	 que	 todos	 se	 habían

dirigido	a	las	regiones	regeneradas	más	cercanas,	como	San	Francisco	y	Sacramento.
—Ustedes	nunca	leen	las	peticiones	que	presentamos	—dijo	Giller	con	suavidad.
Sharp	se	ruborizó.
—Es	 cierto	—dijo—,	 aunque,	 ¿por	 qué	 debería	 hacerlo?	El	 hecho	de	 que	 haya

gente	 acampando	 entre	 las	 cenizas	 no	 altera	 la	 situación	 básica;	 tendrían	 que
marcharse,	largarse	de	allí.	Ese	sector	está	acabado	—y	agregó—:	yo	me	fui	de	allí.

—Pero	allí	seguiría	si	hubiese	tenido	una	granja	—dijo	Giller	en	voz	baja—.	Si	su
familia	hubiese	tenido	una	granja	durante	más	de	un	siglo.	Es	diferente	a	manejar	una
tienda.	Las	tiendas	son	las	mismas	en	cualquier	parte	del	mundo.
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—Entonces	hay	granjas…
—No	—respondió	Giller,	desapasionadamente—.	Su	tierra,	la	tierra	de	su	familia,

es	un	sentimiento	único.	Seguiremos	acampando	allí	hasta	que	caigamos	muertos,	o
hasta	que	ustedes	decidan	regenerar	el	área	—y	mientras	buscaba	la	cuenta	en	forma
maquinal,	concluyó—:	Lo	siento	por	usted,	Paul.	Nunca	tuvo	las	raíces	que	tuvimos
nosotros.	Y	lamento	que	no	pueda	hacerse	entender.	—Al	tiempo	que	metía	la	mano
en	el	saco	para	sacar	la	billetera,	preguntó—:	¿Cuándo	podrá	volar	hasta	el	lugar?

—¡Volar!	—repitió	Sharp,	estremecido—.	No	vuelo	a	ningún	lugar.
—Tiene	 que	 ver	 al	 pueblo	 de	 nuevo.	No	podrá	 tomar	 una	 decisión	 hasta	 haber

visto	aquellas	personas,	hasta	ver	cómo	están	viviendo.
—No	 —dijo	 Sharp,	 con	 énfasis—.	 No	 volaré	 allí.	 Puedo	 tomar	 decisiones

basándome	en	los	informes.
Giller	lo	consideró.
—Usted	vendrá	—aseguró.
—¡Sólo	estando	muerto!
Giller	asintió.
—Puede	ser	—dijo—.	Pero	usted	vendrá.	No	puede	dejarnos	morir	sin	echarnos

un	vistazo.	Deberá	 tener	el	coraje	de	ver	 lo	que	ustedes	están	haciendo.	—Sacó	un
calendario	de	bolsillo	y	marcó	una	fecha.	Se	la	acercó	a	Sharp	a	través	de	la	mesa	y
dijo—:	Pasaremos	a	buscarlo	por	su	oficina.	Tenemos	un	avión	que	nos	dejará	allí.	Es
mío.	Se	trata	de	una	nave.

Temblando,	Sharp	examinó	el	calendario.	Y	de	pie	por	encima	de	él,	también	lo
hizo	Humphrys.

Tenía	 razón.	El	 incidente	 traumático	 de	Sharp,	 el	material	 reprimido,	 no	 estaba
oculto	en	el	pasado.

La	fobia	que	aquejaba	a	Sharp	se	basada	en	un	evento	que	aún	estaba	a	seis	meses
en	el	futuro.

—¿Puede	incorporarse?	—preguntó	Humphrys.
Paul	Sharp	se	revolvió	débilmente	en	el	sillón.
—Yo…	—empezó	a	decir,	pero	enseguida	se	sumió	en	el	silencio.
—Ya	basta	por	el	momento	—le	dijo	Humphrys	para	tranquilizarlo—.	Ha	tenido

suficiente.	Pero	yo	quería	que	usted	se	librara	del	trauma	por	sí	mismo.
—Ahora	me	siento	mejor.
—Trate	de	resistir	—Humphrys	se	acercó	y	quedó	esperando,	mientras	el	otro	se

ponía	de	pie,	tambaleante.
—Sí	—suspiró	Sharp—.	Me	siento	mejor.	¿Qué	fue	eso	último?	Me	encontraba

en	un	café	o	algo	así…,	con	Giller.
Humphrys	extrajo	una	libreta	de	recetas	del	escritorio.
—Voy	 a	 prescribirle	 un	 poco	 de	 consuelo…	 unas	 píldoras	 blancas	 y	 redondas
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para	 ser	 tomadas	 cada	 cuatro	 horas	—garabateó	 algo	 y	 luego	 le	 pasó	 la	 hoja	 a	 su
paciente—.	Lo	relajarán.	Le	quitarán	parte	de	la	tensión.

—Gracias	 —dijo	 Sharp	 con	 voz	 débil	 y	 casi	 inaudible.	 Luego	 agregó—:
Surgieron	un	montón	de	detalles	¿verdad?

—Así	es	—admitió	Humphrys	reservadamente.
No	 había	 nada	más	 que	 pudiera	 hacer	 por	 Paul	 Sharp.	 El	 hombre	 estaba	 ahora

muy	cerca	de	 su	propia	muerte;	 en	 sólo	 seis	 cortos	meses,	Giller	 iría	 a	 buscarlo	 al
trabajo.	Y	era	una	lástima,	porque	Sharp	era	un	buen	tipo,	un	trabajador	a	conciencia,
un	buen	burócrata	que	sólo	trataba	de	hacer	su	trabajo	de	la	manera	correcta.

—¿Qué	le	parece?	—preguntó	Sharp	con	apatía—.	¿Puede	ayudarme?
—Lo	intentaré	—respondió	Humphrys,	incapaz	de	mirarlo	a	la	cara—.	Pero	será

muy	difícil.
—Se	viene	afianzando	desde	un	largo	tiempo	—admitió	Sharp	con	humildad.	De

pie	junto	al	sillón	parecía	pequeño	y	desamparado;	no	un	importante	oficial	sino	un
individuo	desolado	y	desprotegido—.	Le	agradeceré	la	ayuda.	Si	esta	fobia	continúa
aumentando,	será	imposible	saber	en	qué	puede	terminar.

—¿Consideró	 la	 posibilidad	 de	 cambiar	 de	 idea	 y	 acceder	 a	 las	 demandas	 de
Giller?	—preguntó	Humphrys	de	repente.

—No	puedo	—dijo	Sharp—.	Es	mala	política.	Me	opongo	a	las	súplicas,	y	de	eso
se	trata	en	este	caso.

—¿Incluso	cuando	usted	proviene	del	mismo	área?	¿Incluso	cuando	las	personas
son	sus	antiguos	amigos	y	vecinos?

—Es	mi	 trabajo	—dijo	 Sharp—.	Tengo	 que	 hacerlo	 sin	 tener	 en	 cuenta	 ni	mis
sentimientos	ni	los	de	nadie.

—Usted	no	es	un	mal	tipo	—reconoció	Humphrys	sin	proponérselo—.	Lamento
que…	—y	quedó	en	silencio.

—¿Qué	lamenta?	—Sharp	se	dirigió	mecánicamente	hacia	la	puerta	de	salida—.
He	ocupado	bastante	de	su	tiempo,	y	entiendo	que	los	analistas	están	muy	ocupados.
Regresaré	cuando	deba	hacerlo.	¿Puedo	regresar?

—Mañana	—Humphrys	lo	guió	al	exterior,	por	el	pasillo—.	A	esta	misma	hora,	si
le	queda	bien.

—Muchísimas	gracias	—dijo	Sharp	con	alivio—.	Realmente	se	lo	agradezco.

En	 cuanto	 quedó	 solo	 en	 su	 oficina,	Humphrys	 cerró	 la	 puerta	 y	 desanduvo	 el
camino	 hasta	 el	 escritorio.	 Estiró	 un	 brazo	 a	 su	 parte	 inferior,	 aferró	 el	 teléfono	 y
discó	con	el	pulso	poco	seguro.

—Déme	 con	 alguien	 del	 cuerpo	 médico	 —ordenó	 secamente	 cuando	 fue
conectado	con	la	Agencia	de	Talentos	Especiales.

—Aquí	Kirby	—se	 presentó	 una	 voz	 de	 aspecto	 profesional—.	 Investigaciones
Médicas.
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Humphrys	se	presentó	brevemente	y	luego	dijo:
—Tengo	a	un	paciente	que	aparenta	ser	un	precognitor	latente.
Kirby	se	interesó.
—¿De	qué	área	proviene?
—De	Petaluma,	en	el	condado	de	Sonoma,	al	norte	de	la	Bahía	de	San	Francisco.

Queda	al	este	de…
—Estamos	familiarizados	con	el	área.	Aparecieron	varios	precognitores	por	allí.

Ha	sido	una	mina	de	oro	para	nosotros.
—Entonces	yo	tenía	razón…	—dijo	Humphrys.
—¿Cuál	es	la	fecha	de	nacimiento	del	paciente?
—Tenía	seis	años	al	comienzo	de	la	guerra.
—Pues…	—dijo	Kirby,	desilusionado—,	entonces	no	recibió	más	que	una	dosis.

Nunca	desarrollará	un	talento	precognitor	absoluto,	como	los	que	necesitamos	aquí.
—En	otras	palabras,	¿no	le	ayudarán?
—Los	latentes,	la	gente	que	tiene	un	toque	del	talento,	superan	en	número	a	los

verdaderos	 portadores.	 No	 podemos	 perder	 el	 tiempo	 con	 ellos.	 Usted	 quizá
encuentre	docenas	de	ellos,	si	se	fija	con	atención.	Cuando	es	imperfecto,	el	talento
no	 sirve	 de	 nada;	 se	 transformará	 en	 una	 molestia	 para	 el	 hombre,	 pero
probablemente	nada	más.

—Sí,	 es	 una	molestia	—coincidió	Humphrys	 irónicamente—.	El	 hombre	 está	 a
pocos	 meses	 de	 una	 muerte	 violenta.	 Desde	 que	 era	 chico	 ha	 estado	 recibiendo
advertencias	de	una	fobia	avanzada.	Y	las	reacciones	se	intensifican	a	medida	que	el
evento	se	aproxima.

—¿Él	no	es	consciente	de	los	detalles	futuros?
—Funciona	estrictamente	a	nivel	subconsciente.
—Bajo	esas	circunstancias	—dijo	Kirby,	pensativo—,	quizá	 sea	 lo	mejor.	Estas

cosas	son	así.	Incluso	si	las	conociera,	tampoco	podría	cambiarlas.

El	 Dr.	 Charles	 Bamberg,	 psiquiatra	 consultor,	 estaba	 abandonando	 su	 oficina
cuando	notó	que	había	un	hombre	sentado	en	la	sala	de	espera.

Raro,	pensó	Bamberg.	No	dejé	a	ningún	paciente	sin	atender.
Abrió	la	puerta	y	quedó	de	pie	en	la	sala	de	espera.
—¿Usted	quería	verme?
El	hombre	de	la	silla	era	alto	y	delgado.	Vestía	un	impermeable	color	canela.	En

cuanto	Bamberg	apareció,	comenzó	a	aplastar	un	cigarrillo.
—Sí	—dijo,	mientras	se	ponía	de	pie	con	cierta	torpeza.
—¿Tiene	una	cita?
—No,	no	la	tengo	—el	hombre	lo	miró	fijamente,	como	retándolo—.	Lo	elegí…

—rió,	confuso—,	pues,	porque	está	en	el	último	piso.
—¿El	último	piso?	—Bamberg	estaba	intrigado—.	¿Y	eso	qué	importa?
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—Yo…	bueno,	doc,	me	siento	mucho	más	cómodo	en	las	alturas.
—Entiendo	—dijo	Bamberg.	Una	compulsión,	se	dijo	a	sí	mismo.	Fascinante—.

Y	cuando	se	encuentra	bien	en	 lo	alto	—dijo,	 elevando	 la	voz—,	¿cómo	se	 siente?
¿Mucho	mejor?

—No	 tanto	—respondió	 el	 hombre—.	 ¿Puedo	 entrar?	 ¿Puede	 dedicarme	 unos
minutos?

Bamberg	consultó	su	reloj.
—De	 acuerdo	—asintió,	 dejando	 pasar	 al	 hombre—.	Tome	 asiento	 y	 cuénteme

qué	sucede.
Giller	se	sentó,	agradecido.
—Está	 interfiriendo	con	mi	vida	—dijo,	brusca	y	 rápidamente—.	Cada	vez	que

veo	unas	escaleras,	experimento	el	irresistible	impulso	de	subirlas.	Y	en	cuanto	a	los
vuelos	en	avión…	siempre	estoy	volando.	Tengo	mi	propia	nave;	aunque	no	pueda
darme	el	lujo,	tengo	que	tenerla.

—Ya	veo	—dijo	Bamberg—.	Bien	—agregó	entusiastamente—,	en	realidad	no	es
tan	malo.	Después	de	todo,	no	se	trata	exactamente	de	una	compulsión	fatal.

Desvalido,	Giller	replicó:
—Cuando	 estoy	 allí	 arriba…	 —tragó	 saliva	 con	 dificultad,	 los	 ojos	 oscuros

relampagueándole—.	Doctor,	cuando	estoy	en	lo	más	alto,	en	un	edificio	de	oficinas
o	en	mi	avión…	siento	otra	clase	de	impulso.

—¿Cuál	es?
—Yo.	—Giller	 se	 estremeció—.	 Siento	 el	 irresistible	 impulso	 de	 empujar	 a	 la

gente.
—¿Empujar	a	la	gente?
—A	través	de	las	ventanas.	Afuera	—Giller	hizo	una	mueca—.	¿Qué	voy	a	hacer,

Doctor?	Tengo	miedo	de	matar	a	alguien.	Una	vez	empujé	a	un	tipo	y	estuve	a	punto
de	hacerlo…	y	un	día	había	una	chica	parada	frente	a	mí	en	una	escalera	mecánica…;
la	empujé.	Quedó	lastimada.

—Entiendo	—dijo	Bamberg,	y	asintió.	Hostilidad	reprimida,	se	dijo	a	sí	mismo.
Entrelazado	con	el	sexo.	Nada	del	otro	mundo.
Extendió	una	mano	hacia	su	lámpara.
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LA	M	NO	RECONSTRUIDA[7]

I

La	máquina	medía	 un	 pie	 de	 ancho	 por	 dos	 de	 largo;	 lucía	 como	 una	 caja	 de
galletas	demasiado	grande.	Silenciosamente,	con	gran	cuidado,	subió	por	un	costado
de	 un	 edificio	 de	 concreto;	 había	 bajado	 dos	 rodines	 de	 hule	 y	 estaba	 empezando
ahora	la	primera	fase	de	su	trabajo.

De	 su	 parte	 trasera,	 fue	 exudada	 una	 hojuela	 de	 plástico	 azul.	 La	 máquina
presionó	la	hojuela	firmemente	contra	el	tosco	concreto	y	luego	prosiguió.	Su	camino
hacia	arriba	la	llevó	desde	el	concreto	vertical	al	acero	vertical:	había	alcanzado	una
ventana.	La	máquina	hizo	una	pausa	y	produjo	un	fragmento	microscópico	de	tela.	La
tela,	con	gran	cuidado,	fue	insertada	en	la	ranura	del	marco	de	metal	de	la	ventana.

En	la	fría	oscuridad,	la	máquina	era	virtualmente	invisible.	El	brillo	de	un	distante
nudo	de	 tránsito	 la	 tocó	brevemente,	 iluminó	su	casco	pulido,	y	partió.	La	máquina
reasumió	su	trabajo.

Proyectó	un	seudópodo	de	plástico	e	 incineró	el	marco	de	 la	ventana	de	vidrio.
No	hubo	respuesta	desde	dentro	del	sombrío	apartamento:	no	había	nadie	en	casa.	La
máquina,	 cubierta	 ahora	 con	 partículas	 de	 polvo	 de	 vidrio,	 trepó	 por	 el	 marco	 de
acero	y	levantó	un	receptor	inquisitivo.

Mientras	recibía,	aplicó	precisamente	doscientas	libras	de	presión	sobre	el	marco
de	acero	de	la	ventana;	el	marco	se	dobló	obediente.	Satisfecha,	la	máquina	descendió
por	 la	 pared	 de	 adentro	 hasta	 la	 alfombra	moderadamente	 gruesa.	Allí	 comenzó	 la
segunda	fase	de	su	trabajo.

Un	 único	 cabello	 humano	 (folículo	 y	 pizca	 de	 cuero	 cabelludo	 incluidos)	 fue
depositado	en	el	piso	de	madera	endurecida	 junto	a	 la	 lámpara.	No	 lejos	del	piano,
dos	granos	secos	de	tabaco	fueron	colocados	ceremoniosamente.	La	máquina	esperó
un	 intervalo	 de	 diez	 segundos	 y	 entonces,	 cuando	 una	 sección	 de	 cinta	magnética
interna	quedó	en	posición	con	un	click,	dijo	repentinamente:

—¡Ugh!	Maldición…
Curiosamente,	su	voz	era	grave	y	masculina.
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La	máquina	 siguió	 su	 camino	 hasta	 la	 puerta	 del	 armario,	 que	 estaba	 cerrada.
Trepando	por	la	superficie	de	madera,	la	máquina	alcanzó	el	mecanismo	de	cierre,	e
insertando	 una	 delgada	 sección	 de	 sí	 misma,	 acarició	 los	 tambores	 hasta	 que
retrocedieron.	 Tras	 la	 fila	 de	 abrigos	 había	 un	 pequeño	 montículo	 de	 baterías	 y
alambres:	 una	 grabadora	 de	 video	 de	 autoencendido.	 La	 máquina	 destruyó	 la
provisión	de	filme	—que	era	vital—	y	entonces,	mientras	salía	del	armario,	expelió
una	gota	de	sangre	en	la	ruina	enredada	que	había	sido	el	rastreador	de	lentes.	La	gota
de	sangre	era	aun	más	vital.

Mientras	 la	máquina	presionaba	 la	 forma	artificial	de	una	marca	de	 tacón	en	 la
película	de	grasa	que	cubría	el	piso	del	armario,	se	oyó	un	sonido	seco	en	el	pasillo.
La	máquina	 detuvo	 su	 trabajo	 y	 se	 puso	 rígida.	 Un	momento	 después	 un	 hombre
pequeño	y	de	mediana	edad	entró	en	el	apartamento,	el	abrigo	en	un	brazo,	el	maletín
en	el	otro.

—Por	Dios	—dijo,	deteniéndose	al	instante	cuando	vio	la	máquina—.	¿Qué	eres
tú?

La	máquina	levantó	el	cañón	de	su	sección	frontal	y	disparó	una	bala	explosiva	a
la	 cabeza	 medio	 calva	 del	 hombre.	 La	 bala	 entró	 en	 el	 cráneo	 y	 se	 detonó.	 Aun
sosteniendo	 su	 abrigo	 y	 maletín,	 con	 una	 expresión	 de	 confusión	 en	 su	 cara,	 el
hombre	 colapsó	 hasta	 la	 alfombra.	 Sus	 gafas,	 rotas,	 yacían	 retorcidas	 detrás	 de	 su
oreja.	 Su	 cuerpo	 se	 estremeció	 un	 poco,	 se	 retorció,	 y	 entonces	 quedó
satisfactoriamente	quieto.

Sólo	quedaban	dos	pasos	para	terminar	el	trabajo,	ahora	que	estaba	hecha	la	parte
principal.	 La	 máquina	 depositó	 una	 pizca	 de	 cerillo	 quemado	 en	 uno	 de	 los
inmaculados	ceniceros	que	había	sobre	el	mantel,	y	entró	en	la	cocina	en	busca	de	un
vaso	de	 agua.	Empezaba	 a	 subir	 por	 un	 costado	del	 lavaplatos	 cuando	un	 ruido	de
voces	humanas	la	sorprendió.

—Este	es	el	apartamento	—dijo	una	voz,	cerca	y	clara.
—Prepárense,	debería	estar	todavía	aquí.	—Otra	voz,	una	voz	de	hombre,	como

la	primera.	La	puerta	del	 recibidor	 fue	abierta	de	un	empujón	y	dos	 individuos	con
sobretodos	 pesados	 entraron	 con	 paso	 rápido	 y	 resuelto	 en	 el	 apartamento.	 Al
aproximarse,	la	máquina	se	dejó	caer	al	piso	de	la	cocina,	olvidando	el	vaso	de	agua.
Algo	había	salido	mal.	Su	forma	rectangular	fluyó	y	osciló;	cambiando	a	la	forma	de
un	paquete	vertical,	fusionó	su	forma	con	la	de	un	televisor	convencional.

Sostenía	esa	forma	de	emergencia	cuando	uno	de	los	hombres	—alto,	pelirrojo—
se	asomó	brevemente	a	la	cocina.

—Nadie	aquí	—declaró	el	hombre,	y	continuó	de	prisa.
—La	 ventana	—dijo	 su	 compañero,	 jadeando.	 Dos	 figuras	 más	 entraron	 en	 el

apartamento,	un	equipo	completo—.	El	vidrio	ha	desaparecido…	falta.	Por	ahí	entró.
—Pero	 se	 ha	 ido	 —el	 hombre	 pelirrojo	 reapareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,
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encendió	la	luz	y	entró,	una	pistola	visible	en	su	mano—.	Extraño…	llegamos	aquí	de
inmediato,	tan	pronto	como	captamos	el	cascabel.	—Sospechoso,	examinó	su	reloj	de
pulsera—.	 Rosenburg	 ha	 estado	 muerto	 tan	 sólo	 unos	 pocos	 segundos…	 ¿cómo
puede	haber	salido	tan	rápido?

De	 pie	 en	 la	 entrada	 de	 la	 calle,	 Edward	Ackers	 escuchaba	 la	 voz.	 Durante	 la
última	media	hora	 la	voz	había	 tomado	un	 tono	de	 lamento,	de	queja	aguijoneante;
bajando	 casi	 hasta	 lo	 inaudible;	 siguió	 caminando,	 apagando	 mecánicamente	 su
mensaje	de	queja.

—Estás	cansado	—dijo	Ackers—.	Vete	a	casa.	Toma	un	baño	caliente.
—No	—dijo	la	voz,	interrumpiendo	su	andanada.	El	foco	de	la	voz	era	una	gran

mancha	iluminada	sobre	la	acera	oscura,	a	unas	pocas	yardas	a	la	derecha	de	Ackers.
El	anuncio	giratorio	de	neón	decía:

¡DESTERRADLO!

Treinta	 veces	 en	 los	 últimos	 treinta	minutos	—había	 contado—	 el	 rótulo	 había
capturado	a	un	viandante	y	el	hombre	en	el	caseta	había	comenzado	su	arenga.	Más
allá	de	la	caseta	había	varios	teatros	y	restaurantes:	la	caseta	estaba	bien	situada.

Pero	no	era	para	la	multitud	que	había	sido	levantada	la	caseta.	Era	para	Ackers	y
los	oficiales	tras	él;	la	andanada	apuntaba	directamente	al	Departamento	del	Interior.
El	 punzante	 sonsonete	 había	 continuado	 por	 tantos	 meses	 que	 Ackers	 era
escasamente	consciente	de	él.	Lluvia	en	el	techo.	Ruidos	del	tránsito.	Bostezó,	cruzó
los	brazos,	y	esperó.

—Desterradlo	—la	 voz	 se	 quejó	malhumorada—.	Oh,	 vamos,	Ackers.	Di	 algo,
haz	algo.

—Estoy	esperando	—dijo	Ackers	complaciente.
Un	 grupo	 de	 ciudadanos	 de	 clase	media	 pasó	 al	 lado	 de	 la	 caseta	 y	 les	 fueron

entregados	 unos	 panfletos.	 Los	 ciudadanos	 dejaron	 caer	 los	 panfletos	 tras	 ellos,	 y
Ackers	rió.

—No	rías	—murmuró	la	voz—.	No	es	gracioso,	nos	cuesta	dinero	imprimirlos.
—¿Tu	dinero	personal?	—inquirió	Ackers.
—En	parte	—Garth	estaba	solitario,	esta	noche—.	¿Qué	es	lo	que	esperas?	¿Qué

ha	ocurrido?	¿Vi	un	equipo	de	policías	salir	de	tu	techo	hace	unos	pocos	minutos…?
—Puede	que	nos	carguemos	a	alguien	—dijo	Ackers—,	ha	habido	un	asesinato.
Más	 abajo	 en	 el	 oscuro	 callejón	 el	 hombre	 se	 estremeció	 en	 su	 triste	 caseta	 de

propaganda.
—¿Oh?	—Llegó	la	voz	de	Harvey	Garth.	Se	inclinó	hacia	adelante	y	los	dos	se

miraron	 de	 frente.	 Ackers,	 peinado	 cuidadosamente,	 bien	 alimentado,	 llevando	 un
sobretodo	 respetable…	Garth,	un	hombre	delgado,	mucho	más	 joven,	 con	una	cara
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demacrada	y	hambrienta,	compuesta	mayormente	de	nariz	y	frente.
—Así	que	ya	ves	—le	dijo	Ackers—,	sí	necesitamos	el	Sistema.	No	seas	Utópico.
—Un	hombre	es	asesinado;	y	ustedes	rectifican	el	desbalance	moral	asesinando	al

asesino.	 —La	 voz	 de	 protesta	 de	 Garth	 se	 elevó	 en	 un	 espasmo	 de	 tristeza—.
¡Desterradlo!	¡Desterradel	Sistema	que	condena	al	hombre	a	una	extinción	segura!

—Trae	 aquí	 tus	 panfletos	—parodió	 Ackers	 secamente—.	 Y	 tus	 lemas.	 Uno	 o
ambos.	¿Qué	sugerirías	en	vez	del	Sistema?

La	voz	de	Garth	estaba	orgullosa	de	su	convicción:
—Educación.
Divertido,	Ackers	preguntó:
—¿Eso	es	todo?	¿Crees	que	eso	detendría	la	actividad	antisocial?	¿Lo	que	ocurre

es	que	los	criminales	no	conocen	nada	mejor?
—Y	psicoterapia,	por	supuesto.	—Con	su	cara	proyectada	hacia	delante,	huesuda

e	 intensa,	 Garth	miraba	 hacia	 afuera	 de	 su	 caseta	 como	 una	 tortuga	 hostilizada—.
Ellos	están	enfermos…	por	eso	es	que	comenten	crímenes,	los	hombres	saludables	no
cometen	crímenes.	Y	ustedes	 lo	complican;	ustedes	crean	una	 sociedad	enferma	de
crueldad	punitiva	—apuntó	un	dedo	acusador—.	Tú	eres	el	verdadero	culpable,	tú	y
todo	el	Departamento	del	Interior.	Tú	y	todo	el	Sistema	de	Destierro.

Una	y	otra	vez	el	 rótulo	de	neón	parpadeó	¡DESTERRADLO!	Queriendo	decir,
por	supuesto,	el	Sistema	de	Ostracismo	Compulsivo	para	Delincuentes,	la	maquinaria
que	 proyectaba	 «al	 azar»	 a	 un	 ser	 humano	 condenado	 a	 alguna	 región	 retirada	 del
Universo	Sideral,	a	algún	remoto	rincón	fuera	del	camino	en	donde	no	hiciera	daño.

—Ningún	daño	a	nosotros,	de	cualquier	modo	—se	rió	Ackers	en	voz	alta.
Garth	pronunció	el	argumento	familiar.
—Sí,	¿pero	que	hay	de	los	habitantes	locales?
Mala	 suerte	 para	 los	 habitantes	 locales.	De	 todos	modos,	 la	 víctima	 desterrada

gastaba	 su	 energía	 y	 tiempo	 tratando	 de	 encontrar	 un	modo	de	 regresar	 al	 Sistema
Sol.	 Si	 regresaba	 antes	 que	 la	 vejez	 lo	 alcanzara	 era	 readmitido	 por	 la	 sociedad.
Tamaño	reto…	especialmente	para	algunos	cosmopolitas	que	nunca	habían	puesto	un
pie	 fuera	 de	 la	 Gran	 Nueva	 York.	 Había	 —probablemente—	 muchos	 expatriados
involuntarios	 cortando	 grano	 en	 viejos	 campos	 con	 guadañas	 primitivas.	 Las
secciones	 remotas	 del	Universo	 parecían	 estar	 compuestas	mayormente	 de	 oscuras
culturas	rurales,	enclaves	agrícolas	aislados	caracterizados	por	el	trueque	en	pequeña
escala	de	frutas	y	vegetales	y	artefactos	hechos	a	mano.

—¿Sabías	 —dijo	 Ackers—,	 que	 en	 la	 Era	 de	 los	 Monarcas,	 a	 un	 carterista
usualmente	se	lo	ahorcaba?

—Desterradlo	—continuó	Garth	monótono,	hundiéndose	de	vuelta	en	su	caseta.
El	 letrero	 giraba;	 se	 repartían	 panfletos.	 Y	 Ackers	 miraba	 impaciente	 la	 calle	 al
anochecer	en	busca	de	una	señal	del	camión	hospital.
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Conocía	 a	 Heimie	 Rosenburg.	 Nunca	 hubo	 un	 tipo	 más	 pequeño	 y	 dulce…
Aunque	 Heimie	 había	 estado	 mezclado	 en	 una	 de	 esas	 extensas	 Operaciones
Esclavistas	 que	 transportaban	 colonos	 ilegalmente	 a	 planetas	 fértiles	 fuera	 del
Sistema.	 Entre	 los	 dos	 esclavistas	 más	 grandes,	 virtualmente	 habían	 colonizado
entero	el	Sistema	de	Sirio.	Cuatro	de	cada	seis	emigrantes	eran	llevados	amontonados
en	transportes	registrados	como	«cargueros».	Era	duro	imaginarse	al	pequeño	y	gentil
Heimie	Rosenburg	como	un	agente	de	negocios	de	Empresas	Tirol,	pero	así	era.

Mientras	 esperaba,	 Ackers	 conjeturaba	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Heimie.
Probablemente	 uno	 de	 los	 elementos	 de	 la	 incesante	 guerra	 subterránea	 que
transcurría	 entre	 Paul	 Tirol	 y	 su	 rival	 principal,	 David	 Lantano;	 era	 un	 novato
entusiasta…	pero	el	asesinato	no	era	 juego	para	nadie.	Todo	dependía	de	cómo	era
realizado;	podía	ser	carnicería	comercial	o	el	más	puro	arte.

—Ahí	viene	algo	—sonó	 la	voz	de	Garth,	 llevada	hasta	 su	oído	 interno	por	 los
delicados	transformadores	de	salida	del	equipo	de	la	caseta—.	Parece	un	congelador.

Lo	era;	el	camión	hospital	había	llegado.	Ackers	dio	un	paso	adelante	cuando	el
camión	se	detuvo	y	fue	bajada	la	rampa	trasera.

—¿Qué	tan	pronto	llegaron	allí?	—preguntó	al	policía	que	saltó	pesadamente	al
pavimento.

—De	 inmediato	—respondió	 el	 policía—,	 pero	 no	 había	 señal	 del	 asesino.	 No
creo	que	recuperemos	a	Heimie…	le	dieron	en	el	blanco,	justo	en	el	cerebelo.	Trabajo
experto,	nada	de	aficionados.

Desilusionado,	 Ackers	 trepó	 en	 el	 camión	 hospital	 para	 inspeccionar	 por	 sí
mismo.

Muy	 pequeño	 y	 quieto,	 Heimie	 Rosenburg	 yacía	 sobre	 su	 espalda,	 los	 brazos
pegados	 a	 sus	 costados,	 mirando	 sin	 ver	 hacia	 el	 techo	 del	 camión.	 En	 su	 cara
permanecía	 la	expresión	de	sorprendida	extrañeza.	Alguien	—uno	de	 los	policías—
había	colocado	sus	gafas	retorcidas	en	su	mano	apretada.	Al	caer	se	había	cortado	la
mejilla.	La	porción	destrozada	de	su	cráneo	estaba	cubierta	por	una	redecilla	plástica
húmeda.

—¿Quién	se	quedó	en	el	apartamento?	—preguntó	Ackers.
—El	 resto	 de	 mi	 equipo	 —respondió	 el	 policía—.	 Y	 un	 investigador

independiente.	Leroy	Beam.
—Él	—dijo	Ackers,	con	aversión—.	¿Cómo	es	que	apareció?
—Captó	 el	 cascabel,	 también;	 pasaba	 por	 casualidad	 con	 su	 equipo.	 El	 pobre

Heimie	produjo	un	pico	tremendamente	grande	en	esa	señal…	Me	sorprende	que	no
lo	captaran	allá	arriba	en	las	oficinas	centrales.

—Dijeron	 que	 Heimie	 tenía	 un	 nivel	 de	 ansiedad	 elevado	 —dijo	 Ackers—.
Detectores	por	todo	su	apartamento.	¿Vas	a	empezar	a	recoger	evidencia?
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—Los	equipos	van	para	allá	—dijo	el	policía—.	Deberíamos	comenzar	a	obtener
especificaciones	en	una	media	hora.	El	asesino	apagó	de	un	golpe	el	equipo	de	video
del	 armario.	 Pero…	—sonrió—	 se	 cortó	 cuando	 rompió	 el	 circuito.	 Una	 gota	 de
sangre,	justo	en	el	cableado;	luce	prometedora.

En	 el	 apartamento,	 Leroy	 Beam	 miraba	 a	 la	 Policía	 del	 Interior	 comenzar	 su
análisis.	Trabajaban	pareja	y	minuciosamente,	pero	Beam	estaba	insatisfecho.

Su	 impresión	original	permanecía:	 tenía	sospechas.	Nadie	podía	haber	escapado
tan	 rápido.	Heimie	 había	muerto,	 y	 su	muerte	—la	 cesación	 de	 su	 patrón	 neural—
había	activado	una	alarma	automática.	Un	cascabel	no	protegía	particularmente	a	su
propietario,	pero	 su	existencia	aseguraba	 (o	usualmente	aseguraba)	 la	detección	del
asesino.	¿Por	qué	le	había	fallado	a	Heimie?

Caminando	cabizbajo,	Leroy	Beam	entró	en	la	cocina	por	segunda	vez.	Allí,	en	el
piso	 junto	 al	 fregadero,	 había	 un	 pequeño	 televisor	 portátil,	 del	 tipo	 popular	 con
cubierta	 deportiva:	 un	 pequeño	 y	 llamativo	 paquete	 de	 plástico	 y	 perillas	 y	 lentes
multicolores.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Beam,	cuando	uno	de	los	policías	pasó	junto	a	él—.
Este	televisor	puesto	aquí	en	el	piso	de	la	cocina.	Está	fuera	de	lugar.

El	policía	lo	ignoró.	En	la	sala	de	estar,	un	elaborado	equipo	policial	de	detección
estaba	 raspando	 las	 varias	 superficies	 pulgada	 por	 pulgada.	 En	 la	 media	 hora
transcurrida	desde	la	muerte	del	Heimie,	una	cantidad	de	especificaciones	había	sido
registrada.	Primero,	la	gota	de	sangre	en	el	cableado	dañado	del	video.	Segundo,	una
tenue	marca	 de	 tacón	 donde	 el	 asesino	 había	 dado	 un	 paso.	 Tercero,	 una	 pizca	 de
cerillo	quemado	en	el	cenicero.	Se	esperaban	más,	el	análisis	había	apenas	empezado.

Usualmente	tomaba	nueve	especificaciones	delinear	a	un	único	individuo.	Leroy
Beam	miró	cautelosamente	a	su	alrededor.	Ninguno	de	 los	policías	estaba	mirando,
así	que	se	inclinó	hacia	delante	y	alzó	el	televisor;	se	veía	ordinario.	Movió	la	perilla
de	encendido	y	esperó.	No	ocurrió	nada;	no	se	formó	ninguna	imagen.	Extraño.

Lo	estaba	sosteniendo	de	cabeza,	tratando	de	ver	el	chasis	interior	cuando	Edward
Ackers,	del	Departamento	del	Interior,	entró	en	el	apartamento.	Rápidamente,	Beam
metió	el	televisor	en	el	bolsillo	de	su	pesado	sobretodo.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—dijo	Ackers.
—Buscando	 —respondió	 Beam,	 preguntándose	 si	 Ackers	 habría	 notado	 su

rechoncho	bulto—.	Estoy	en	el	negocio,	también.
—¿Conocías	a	Heimie?
—Por	 su	 reputación	 —respondió	 Beam	 vagamente—.	 Mezclado	 con	 el	 grupo

Tirol,	 he	 oído;	 una	 especie	 de	 hombre	 fachada.	 Tenía	 una	 oficina	 en	 la	 Quinta
Avenida.

—Un	 sitio	 ostentoso,	 como	 el	 resto	 de	 esos	 mercaderes	 forrados	 de	 la	 Quinta
Avenida.	 —Ackers	 prosiguió	 dentro	 del	 cuarto	 de	 estar	 para	 mirar	 los	 detectores
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recolectar	evidencia.
La	voluminosa	máquina	 escrutadora	que	 avanzaba	por	 la	 alfombra	 realizaba	un

examen	 visual	 muy	 cercano.	 Escrutaba	 a	 un	 nivel	 microscópico,	 y	 su	 campo	 de
observación	estaba	finamente	delimitado.	Tan	pronto	como	se	obtenía	material,	éste
era	enviado	a	las	Oficinas	del	Interior,	a	los	bancos	de	archivos	agregados	donde	la
población	civil	estaba	representada	por	una	serie	de	 tarjetas	perforadas,	con	 índices
cruzados	hasta	el	infinito.

Levantando	el	auricular	del	teléfono,	Ackers	llamó	a	su	esposa.
—No	llegaré	a	casa	—le	dijo—.	Negocios.
Una	espera	y	entonces	Ellen	respondió:
—¿Oh?	—dijo	distante—.	Bueno,	gracias	por	avisarme.
En	 la	 esquina,	 dos	 miembros	 del	 equipo	 de	 la	 Policía	 estaban	 examinado

deleitados	 un	 nuevo	 descubrimiento,	 suficientemente	 válido	 como	 para	 ser	 una
especificación.

—Te	llamaré	de	nuevo	—dijo	a	Ellen	apresurado—	antes	de	irme.	Adiós.
—Adiós	—dijo	Ellen	cortante,	y	se	las	arregló	para	colgar	antes	que	él.
El	 nuevo	 descubrimiento	 era	 la	 grabadora	 de	 audio	 no	 dañada,	 la	 cual	 estaba

montada	 bajo	 la	 lámpara	 de	 pie.	 Una	 cinta	 magnética	 continua	 —todavía	 en
movimiento—	 brilló	 amigable;	 el	 episodio	 del	 asesinato	 había	 sido	 grabado	 por
entero	con	fidelidad	sonora.

—Todo	—dijo	un	policía	alegremente	a	Ackers—.	Estaba	andando	antes	de	que
Heimie	llegara	a	casa.

—¿Lo	han	reproducido?
—Una	 porción.	 Hay	 un	 par	 de	 palabras	 dichas	 por	 el	 asesino,	 debería	 ser

suficiente.
Ackers	se	puso	en	contacto	con	el	Interior.
—¿Ya	fueron	cargadas	las	especificaciones	del	caso	Rosenburg?
—Apenas	 la	primera	—contestó	el	asistente—.	El	archivo	está	discriminando	la

categoría	masiva	usual,	como	seis	mil	millones	de	nombres.
Diez	minutos	después	 la	segunda	especificación	fue	alimentada	en	 los	archivos.

Personas	 con	 sangre	 tipo	 0,	 zapatos	 talla	 11%,	 sumaban	 ligeramente	 más	 de	 mil
millones.	La	 tercera	 especificación	 aportó	 el	 elemento	de	 fumadores/no	 fumadores.
Eso	bajó	el	número	a	menos	de	mil	millones,	pero	no	mucho	menos.	La	mayoría	de
los	adultos	fumaban.

—La	cinta	de	audio	lo	va	a	bajar	rápido	—comentó	Leroy	Beam,	de	pie	junto	a
Ackers,	 sus	brazos	 cruzados	para	 tapar	 su	 abultado	 abrigo—.	Debería	 ser	 capaz	de
obtener	la	edad,	al	menos.

La	cinta	de	audio,	una	vez	analizada,	dio	de	 treinta	a	cuarenta	años	como	edad
estimada.	Y	—análisis	de	timbre—	un	hombre	de	quizás	doscientas	libras.	Un	poco
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más	 tarde	 el	marco	 de	 acero	 doblado	 de	 la	 ventana	 fue	 examinado,	 y	 la	 torcedura
notada.	 Concordaba	 con	 la	 especificación	 de	 la	 cinta	 de	 audio.	 Había	 ahora	 seis
especificaciones,	 incluyendo	 la	 del	 sexo	 (masculino).	 El	 número	 de	 personas	 del
grupo	al	que	pertenecía	estaba	bajando	rápidamente.

—No	tardará	mucho	—dijo	Ackers	animado—.	Y	si	pegó	uno	de	esos	pequeños
baldes	al	costado	del	edificio,	tendremos	rastros	de	pintura.

—Me	voy.	Buena	suerte	—dijo	Beam.
—Quédate	un	rato.
—Lo	 siento	—Beam	 se	movió	 hacia	 la	 puerta	 del	 salón—.	Esto	 es	 vuestro,	 no

mío.	Tengo	mi	propio	negocio	que	atender…	Estoy	 investigando	para	un	consorcio
pesado	interesado	en	minería	no	ferrosa.

Ackers	miró	su	abrigo.
—¿Estás	embarazado?
—No	que	 yo	 sepa	—dijo	Beam,	 sonrojándose—.	He	 llevado	 una	 vida	 buena	 y

limpia.	—Incómodo,	dio	unas	palmadas	a	su	abrigo—.	¿Te	refieres	a	esto?
Junto	a	la	ventana,	uno	de	los	policías	dio	un	grito	de	triunfo.	Las	dos	pizcas	de

tabaco	 de	 pipa	 habían	 sido	 descubiertas:	 un	 refinamiento	 para	 la	 tercera
especificación.

—Excelente	—dijo	Ackers,	dando	la	espalda	a	Beam	y	olvidándole	de	momento.
Beam	se	marchó.
Muy	 pronto	 estaba	 conduciendo	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 hacia	 sus	 propios

laboratorios,	 la	 pequeña	 e	 independiente	 empresa	 de	 investigación	 que	 dirigía,	 no
apoyada	por	una	subvención	gubernamental.	Descansando	en	el	asiento	junto	a	él	iba
el	televisor	portátil;	todavía	estaba	en	silencio.

—Primero	que	nada	—declaró	 el	 técnico	 con	guardapolvo	de	Beam—	 tiene	un
suministro	de	energía	aproximadamente	setenta	veces	mayor	que	el	de	las	baterías	de
una	tele	portátil.	Captamos	la	radiación	gama.	—Mostró	el	detector	usual—.	Así	que
estás	en	lo	correcto,	no	es	un	televisor.

Con	cuidado,	Beam	levantó	la	pequeña	unidad	del	banco	de	laboratorio.	Habían
pasado	cinco	horas,	y	todavía	no	sabía	nada	acerca	de	ella.	Agarrándola	firmemente
de	la	tapa	trasera	jaló	con	toda	su	fuerza.	La	tapa	se	rehusó	a	salir.	No	estaba	trabada:
no	había	sellos.	La	tapa	no	era	una	tapa;	sólo	lucía	como	tapa.

—¿Entonces	qué	es?	—preguntó.
—Podría	 ser	 un	 montón	 de	 cosas	 —dijo	 el	 técnico	 evasivamente;	 había	 sido

levantado	y	sacado	de	la	 intimidad	de	su	hogar,	y	ahora	eran	las	dos	y	treinta	de	la
madrugada—.	 Podría	 ser	 algún	 tipo	 de	 equipo	 de	 rastreo.	 Una	 bomba.	 Un	 arma.
Cualquier	tipo	de	artefacto.

Laboriosamente,	 Beam	 palpó	 toda	 la	 unidad,	 buscando	 alguna	 grieta	 en	 la
superficie.
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—Es	uniforme	—murmuró—.	Una	única	superficie.
—Puedes	apostar.	Las	rupturas	son	falsas,	es	una	sustancia	vaciada.	Y	—añadió	el

técnico—	es	dura.	Traté	de	astillarle	una	muestra	 representativa	pero	—encogió	 los
hombros—	sin	resultados.

—Garantizo	que	no	se	rompe	cuando	se	deja	caer	—dijo	Beam	ausente—.	Nuevo
plástico	 extra	 resistente.	—Sacudió	 la	 unidad	 con	 fuerza;	 el	 sonido	 ahogado	de	 las
partes	de	metal	en	movimiento	llegó	a	su	oído—.	Está	lleno	de	tripas.

—Conseguiremos	abrirlo	—prometió	el	técnico—	pero	no	esta	misma	noche.
Beam	volvió	a	colocar	la	unidad	en	la	banco.	Podía,	si	tenía	mala	suerte,	trabajar

días	enteros	en	este	único	ítem	para	descubrir,	después	de	todo,	que	no	tenía	nada	que
ver	con	el	asesinato	de	Heimie	Rosenburg.	Pero	por	otro	lado…

—Taládrame	un	hueco	en	ella	—ordenó—.	Para	que	podamos	verla.
Su	técnico	protestó:
—Ya	 taladré;	 la	broca	se	quebró.	Ya	envié	a	 traer	una	de	mayor	densidad.	Esta

sustancia	 es	 importada;	 alguien	 se	 la	 trajo	 de	 un	 Sistema	 con	 Estrella	 Enana.	 Fue
formada	bajo	una	presión	enorme.

—Le	 estás	 dando	 largas	 —dijo	 Beam,	 irritado—.	 Así	 es	 como	 hablan	 en	 los
medios	publicitarios.

El	técnico	se	encogió	de	hombros.
—De	todos	modos,	es	extra	dura.	Un	elemento	evolucionado	naturalmente,	o	un

producto	 procesado	 artificialmente	 en	 los	 laboratorios	 de	 alguien.	 ¿Quién	 tiene	 los
fondos	como	para	desarrollar	un	metal	como	este?

—Uno	 de	 los	 grandes	 esclavistas	—dijo	 Beam—.	 Allí	 es	 donde	 va	 a	 parar	 la
riqueza.	 Y	 andan	 brincando	 por	 varios	 sistemas…	 tendrían	 acceso	 a	materiales	 en
bruto.	Minerales	especiales.

—¿Puedo	irme	a	casa?	—preguntó	el	técnico—.	¿Qué	es	tan	importante	con	esto?
—Este	 aparato	 o	mató	 o	 ayudó	 a	matar	 a	Heimie	Rosenburg.	Nos	 quedaremos

aquí	 sentados,	 tú	 y	 yo,	 hasta	 que	 logremos	 abrirlo.	—Beam	 se	 sentó	 y	 empezó	 a
examinar	la	hoja	de	control	que	mostraba	las	pruebas	efectuadas—.	Tarde	o	temprano
se	abrirá	como	una	ostra,	si	es	que	puedes	recordar	tan	atrás.

Tras	ellos,	sonó	un	timbre	de	alarma.
—Alguien	en	la	antesala	—dijo	Beam,	sorprendido	y	preocupado—.	¿A	las	dos	y

treinta?	 —Se	 levantó	 y	 caminó	 bajando	 por	 el	 oscuro	 zaguán	 hasta	 el	 frente	 del
edificio.	 Probablemente	 era	 Ackers.	 Su	 conciencia	 se	 estremeció	 culpablemente:
Alguien	había	notado	la	ausencia	del	televisor.

Pero	no	era	Ackers.
Esperando	humildemente	en	 la	 fría	y	desierta	 antesala	 estaba	Paul	Tirol;	 con	él

estaba	una	joven	y	atractiva	mujer	desconocida	para	Beam.	La	cara	arrugada	de	Tirol
se	deshizo	en	sonrisas,	y	extendió	una	mano	amistosa.
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—Beam	—dijo.	 Se	 dieron	 la	 mano—.	 Tu	 puerta	 frontal	 dijo	 que	 estabas	 aquí
atrás.	¿Trabajando	todavía?

Cuidadoso,	preguntándose	quién	era	la	mujer	y	qué	quería	Tirol,	Beam	dijo:
—Compensando	por	algunos	resbalones.	Toda	la	firma	está	quebrando.
Tirol	rió	indulgentemente.
—Siempre	tan	bromista.	—Sus	ojos	hundidos	se	dispararon;	Tirol	era	una	persona

construida	 poderosamente,	 más	 vieja	 que	 la	 mayoría,	 con	 una	 cara	 sombría,
intensamente	 arrugada—.	 ¿Tienes	 campo	 para	 unos	 pocos	 contratos?	 Pensé	 que
podría	deslizarte	algunos	trabajos…	si	tienes	abierto.

—Siempre	tengo	abierto	—contestó	Beam,	obstruyendo	la	vista	del	laboratorio	a
Tirol.	La	puerta,	de	 todos	modos,	 se	había	 cerrado	 sola.	Tirol	había	 sido	el	 jefe	de
Heimie…	 indudablemente	 se	 sentía	 con	 derecho	 a	 toda	 la	 información	 relacionada
con	el	asesinato.	¿Quién	lo	hizo?	¿Cuándo?	¿Cómo?	¿Por	qué?	Pero	eso	no	explicaba
por	qué	estaba	aquí.

—Algo	terrible	—dijo	Tirol	con	crudeza.	No	intentó	presentar	a	la	mujer;	ella	se
había	 retirado	 al	 sillón	 a	prender	un	 cigarrillo.	Era	 esbelta,	 de	 cabello	 color	 caoba;
llevaba	un	abrigo	azul,	y	un	pañuelo	atado	alrededor	de	su	cabeza.

—Sí	—concordó	Beam—.	Terrible.
—Estuviste	allí.	Según	entiendo.
Eso	explicaba	un	poco.
—Bueno,	sí	—concedió	Beam—,	me	aparecí	por	allí.
—¿Pero	en	realidad	no	lo	viste?
—No	 —admitió	 Beam—	 nadie	 lo	 vio.	 Interior	 está	 recabando	 el	 material	 de

especificación.	Deberán	bajarlo	a	una	tarjeta	antes	del	amanecer.
Tirol	se	relajó	visiblemente.
—Me	 alegro	 de	 ello.	 Odiaría	 ver	 escapar	 al	 vicioso	 criminal.	 El	 destierro	 es

demasiado	bueno	para	él.	Deberían	enviarlo	a	la	cámara	de	gas.
—Barbarie	 —murmuró	 Beam	 secamente—.	 Los	 días	 de	 la	 cámara	 de	 gas.

Medieval.
Tirol	atisbó	más	allá	de	él.
—Estás	trabajando	en…	—Ahora	estaba	comenzando	a	curiosear	abiertamente—.

Oh	vamos,	Leroy.	A	Heimie	Rosenburg	—Dios	bendiga	su	alma—	lo	mataron	esta
noche	y	esta	noche	te	encuentro	palmándola	hasta	tarde.	Puedes	hablar	abiertamente
conmigo;	tienes	algo	relevante	sobre	su	muerte,	¿no	es	así?

—Es	Ackers	en	quien	estás	pensando.
Tirol	rió	quedamente.
—¿Puedo	echar	un	vistazo?
—No	hasta	que	empieces	a	pagarme;	todavía	no	estoy	en	tu	planilla.
Con	una	voz	tensa,	antinatural,	Tirol	gimoteó:
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—La	quiero.
Confundido,	Beam	dijo:
—¿Quieres	qué?
Con	un	estremecimiento	grotesco,	Tirol	avanzó	a	trompicones,	empujó	a	Beam	a

un	lado,	y	se	lanzó	a	agarrar	la	puerta.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	Tirol	comenzó	a
bajar	ruidosamente	por	el	oscuro	corredor,	tanteando	su	camino	por	instinto	hacia	los
laboratorios	de	investigación.

—¡Eh!	—gritó	Beam,	indignado.	Corrió	tras	el	viejo,	llegó	a	la	puerta	interior,	y
se	 preparó	 para	 luchar	 para	 mantenerla	 cerrada.	 Estaba	 temblando,	 en	 parte	 de	 la
sorpresa,	en	parte	por	enojo—.	¿Qué	diablos?	—demandó	sin	aliento—.	¡Tú	no	eres
mi	dueño!

Tras	él	la	puerta	cedió	misteriosamente.	Tontamente,	trastabilló	hacia	atrás,	medio
cayendo	dentro	del	laboratorio.	Allí,	con	un	ataque	de	parálisis	inutilizante,	estaba	su
técnico.	Y	viniendo	por	el	suelo	del	laboratorio	había	algo	pequeño	y	metálico.	Lucía
como	una	caja	exagerada	de	galletas,	e	iba	derecho	hacia	Tirol.	El	objeto	—metálico
y	brillante—	saltó	a	los	brazos	de	Tirol,	y	el	viejo	se	dio	la	vuelta	y	trepó	de	vuelta
por	el	corredor	hacia	la	antesala.

—¿Qué	fue	eso?	—dijo	el	técnico,	volviendo	a	la	vida.
Ignorándolo,	Beam	corrió	tras	Tirol.
—¡Lo	tiene!	—gritó	fútilmente.
—Era…	—farfulló	el	técnico—.	Era	el	televisor.	—Y	salió	corriendo.

II

Los	Bancos	de	Expedientes	del	Interior	estaban	en	un	flujo	agitado.
El	 proceso	 de	 crear	 una	 categoría	más	 y	más	 restringida	 era	 tedioso,	 y	 tomaba

tiempo.	La	mayoría	del	personal	del	Interior	se	había	ido	a	la	cama;	eran	casi	las	tres
de	 la	mañana,	y	 los	corredores	y	oficinas	estaban	desiertos.	Unos	pocos	equipos	de
limpieza	mecánicos	reptaban	aquí	y	allá	en	la	oscuridad.	La	única	fuente	de	vida	era
la	cámara	de	estudio	de	 los	Bancos	de	Expedientes.	Edward	Ackers	estaba	sentado
esperando	 pacientemente	 los	 resultados,	 esperando	 a	 que	 salieran	 las
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especificaciones,	y	a	que	la	maquinaria	de	archivos	las	procesara.
A	 su	 derecha	 unos	 pocos	 policías	 del	 Interior	 jugaban	 una	 lotería	 benigna	 y

esperaban	estoicamente	a	ser	enviados	a	hacer	el	arresto.	La	líneas	de	comunicación
con	 el	 apartamento	 de	 Heimie	 Rosenburg	 timbraban	 incesantemente.	 Abajo	 en	 la
calle,	 a	 lo	 largo	de	 la	 acera	desolada,	Harvey	Garth	 estaba	 todavía	 en	 su	 caseta	de
propaganda,	todavía	prendiendo	su	rótulo	de	¡Desterradlo!	Y	murmurando	a	los	oídos
de	 la	gente.	No	había	virtualmente	ningún	viandante,	ahora,	pero	Garth	continuaba.
Era	incansable;	nunca	se	daba	por	vencido.

—Psicópata	 —dijo	 Ackers	 con	 resentimiento.	 Incluso	 allí	 donde	 estaban
sentados,	seis	pisos	más	arriba,	la	pequeña	y	chillona	voz	llegaba	a	su	oído	medio.

—Arréstelo	—sugirió	uno	de	los	policías	que	jugaban	lotería.	El	juego,	intrincado
y	truculento,	era	una	versión	de	uno	practicado	en	Centauro	III—.	Podemos	revocar
su	licencia	de	vendedor.

Ackers	 había	—cuando	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer—	 ideado	 y	 refinado	 una
acusación	para	Garth,	una	especie	de	análisis	llano	de	las	aberraciones	mentales	del
hombre.	Disfrutaba	jugando	el	juego	psicoanalítico:	le	daba	una	sensación	de	poder.

Garth,	Harvey.
Síndrome	 compulsivo	 prominente.	 Ha	 asumido	 el	 papel	 de	 un	 anarquista

ideológico,	oponiéndose	al	Sistema	Legal	y	Social.	Sin	expresión	racional,	sólo
la	repetición	de	palabras	y	frases	clave.	La	idea	fija	es	«Desterrar	del	Sistema
de	 Destierro».	 La	 causa	 domina	 su	 vida.	 Fanático	 rígido,	 probablemente	 del
tipo	maníaco,	puesto	que…

Ackers	dejó	ir	la	frase,	puesto	que	realmente	no	conocía	lo	que	era	la	estructura
del	 tipo	maníaco.	De	 todos	modos,	el	análisis	era	excelente,	y	algún	día	yacería	en
una	ranura	oficial	en	lugar	de	flotar	a	la	deriva	en	su	mente.	Y	cuando	ocurriera,	 la
desconcertante	voz	se	acabaría.

—Gran	 revuelta	 —canturreaba	 Garth—.	 El	 Sistema	 de	 Destierro	 en	 un	 vasto
levantamiento…	el	momento	de	crisis	ha	llegado.

—¿Por	qué	crisis?	—preguntó	Ackers	en	voz	alta.
Allá	abajo	en	el	pavimento	Garth	respondió.
—Todas	 vuestras	 máquinas	 están	 zumbando.	 Reina	 una	 gran	 excitación.	 La

cabeza	de	alguien	estará	en	la	canasta	antes	de	la	salida	del	sol.	—Su	voz	continuó	en
un	 cansado	 borrón—.	 Intriga	 y	 asesinado.	Cadáveres…	 la	 Policía	 se	 escurre	 y	 una
bella	mujer	está	al	asecho.

A	su	análisis,	Ackers	agregó	una	cláusula	ampliadora.

…los	talentos	de	Garth	están	enviciados	por	su	sentido	compulsivo	de	una
misión.	 Habiendo	 diseñado	 un	 ingenioso	 aparato	 de	 comunicación,	 ve
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solamente	su	posibilidad	de	propaganda.	Mientras	que	el	mecanismo	voz-oído
de	Garth	podría	ser	puesto	al	servicio	de	toda	la	humanidad.

Eso	le	complació.	Ackers	se	puso	de	pie	y	empezó	a	vagar	hacia	el	asistente	que
operaba	el	archivo.

—¿Cómo	va	saliendo?	—preguntó.
—Esta	es	la	situación	—dijo	el	asistente.	Había	una	línea	de	barba	gris	embarrada

sobre	su	barbilla,	y	tenía	los	ojos	enrojecidos—.	Lo	vamos	calzando	gradualmente.
Ackers,	 mientras	 volvía	 a	 sentarse,	 deseó	 estar	 atrás	 en	 los	 días	 de	 la

todopoderosa	huella	digital.	Pero	no	 se	había	visto	una	huella	 en	meses;	 existía	un
millar	 de	 técnicas	 para	 remover	 y	 alterar	 las	 impresiones.	 No	 había	 una	 sola
especificación	 capaz,	 por	 sí	 misma,	 de	 delinear	 al	 individuo.	 Se	 necesitaba	 una
composición,	una	Gestalt	de	los	datos	reunidos.

1)	Muestra	de	sangre	(tipo	0)	6.139.481.601
2)	Talla	de	calzado	(11%)	1.268.303.431
3)	Fumador	791.992.386
3a)	Fumador	(pipa)	52.774.853
4)	Sexo	(varón)	26.449.094
5)	Edad	(30-40	años)	9.221.397
6)	Peso	(200	lbs)	488.290
7)	Tela	del	vestido	17.459
8)	Variedad	de	cabello	866
9)	Propiedad	del	arma	utilizada	40

Un	cuadro	vívido	estaba	emergiendo	de	los	datos.	Ackers	podía	verlo	claramente.
El	 hombre	 prácticamente	 estaba	 de	 pie	 allí,	 delante	 de	 su	 escritorio.	 Un	 hombre
bastante	 joven,	 algo	 pesado,	 un	 hombre	 que	 fumaba	 pipa	 y	 vestía	 un	 traje	 tweed
extremadamente	caro.	Un	 individuo	creado	por	nueve	especificaciones;	no	se	había
listado	 una	 décima	 porque	 no	 se	 había	 encontrado	 más	 datos	 de	 nivel	 de
especificación.

Ahora,	 de	 acuerdo	 con	 el	 reporte,	 el	 apartamento	 había	 sido	 completamente
examinado.	El	equipo	de	detección	estaba	saliendo	a	la	intemperie.

—Una	más	debería	lograrlo	—dijo	Ackers,	devolviendo	el	reporte	al	asistente.	Se
preguntó	si	llegaría	y	cuánto	tardaría.

Para	 pasar	 el	 tiempo	 telefoneó	 a	 su	 esposa,	 pero	 en	 lugar	 de	 Ellen	 le	 salió	 el
circuito	automático	de	respuesta.

—Sí,	señor	—le	dijo—.	La	Sra.	Ackers	se	ha	retirado	ya.	Puede	dejar	un	mensaje
de	 treinta	 segundos	 que	 le	 será	 transcrito	 para	 su	 atención	mañana	 por	 la	mañana.
Gracias.
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Ackers	se	enfureció	fútilmente	con	el	mecanismo	y	 luego	colgó.	Se	preguntó	si
Ellen	estaba	realmente	acostada;	quizás,	como	tantas	veces	antes,	se	había	escapado.
Pero,	después	de	todo,	eran	casi	las	tres	de	la	mañana.	Cualquier	persona	sana	estaría
dormida:	 sólo	él	y	Garth	estaban	 todavía	 en	 sus	pequeños	puestos,	 cumpliendo	 sus
deberes	vitales.

¿Qué	había	querido	decir	Garth	con	«una	bella	mujer»?
—Sr.	Ackers	—dijo	 el	 asistente—	está	 llegando	 una	 décima	 especificación	 por

los	cables.
Esperanzado,	Ackers	miró	 hacia	 el	Banco	 de	Archivos.	No	 pudo	 ver	 nada,	 por

supuesto;	 el	 mecanismo	 de	 hecho	 ocupaba	 los	 niveles	 subterráneos	 del	 edificio,	 y
todo	lo	que	existía	allí,	eran	los	receptores	de	alimentación	y	las	ranuras	de	eyección.
Pero	 el	 sólo	 mirar	 a	 la	 maquinaria	 era	 reconfortante.	 En	 este	 momento	 el	 Banco
estaba	 aceptando	 la	 décima	 pieza	 de	 material.	 En	 un	 momento	 sabría	 cuántos
ciudadanos	 caían	 en	 las	 diez	 categorías…	 sabría	 si	 ya	 tenía	 un	 grupo	 lo	 bastante
pequeño	como	para	ser	filtrado	uno	por	uno.

—Aquí	está	—dijo	el	asistente,	pasándole	el	reporte.

10)	Tipo	de	vehículo	utilizado	(color)	7

—Mi	 Dios	 —dijo	 Ackers	 suavemente—.	 Eso	 es	 suficientemente	 bajo.	 Siete
personas	—podemos	ir	a	trabajar.

—¿Quiere	que	expulsemos	las	siete	tarjetas?
—Expúlselas	—dijo	Ackers.
Un	momento	después,	la	ranura	de	eyección	depositó	siete	tarjetas	blancas	en	la

bandeja.	El	asistente	se	las	pasó	a	Ackers	y	él	rápidamente	las	ojeó.	El	próximo	paso
era	 motivo	 personal	 y	 proximidad:	 ítems	 que	 tenían	 que	 ser	 obtenidos	 de	 los
sospechosos	en	persona.

De	los	siete	nombres,	seis	no	significaban	nada	para	él.	Dos	vivían	en	Venus,	uno
en	 el	 Sistema	 Centauro,	 uno	 estaba	 en	 alguna	 parte	 de	 Sirio,	 uno	 estaba	 en	 un
hospital,	 y	 uno	 vivía	 en	 la	Unión	Soviética.	El	 séptimo,	 sin	 embargo,	 vivía	 a	 unas
pocas	millas,	en	las	afueras	de	Nueva	York.

LANTANO,	DAVID

Eso	 establecía	 el	 caso.	La	Gestalt,	 en	 la	mente	 de	Ackers,	 calzó	 claramente;	 la
imagen	se	solidificó	hasta	hacerse	real.	Había	medio	esperado,	incluso	rezado	por	ver
salir	la	tarjeta	de	Lantano.

—Aquí	 está	 su	 arresto	—dijo	 tembloroso	 a	 los	 policías	 que	 jugaban—.	Mejor
consigan	un	equipo	tan	grande	como	sea	posible,	este	no	será	fácil.	—Un	momento
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después,	añadió—:	Tal	vez	será	mejor	que	vaya	también.

Beam	llegó	a	la	antesala	de	su	laboratorio	al	mismo	tiempo	que	la	anciana	figura
de	Paul	Tirol	desaparecía	por	la	puerta	que	daba	a	la	calle	y	en	el	oscuro	callejón.	La
mujer	 joven,	 trotando	 tras	 él,	 había	 trepado	 en	 un	 auto	 parqueado	 y	 lo	 había
arrancado;	cuando	Tirol	salió,	ella	lo	recogió	y	partieron	al	instante.

Jadeando,	 Beam	 permaneció	 de	 pie,	 recuperándose	 impotente	 en	 el	 pavimento
desierto.	El	televisor	falso	se	había	ido;	ahora	no	tenía	nada.	Sin	rumbo	fijo,	comenzó
a	 correr	 calle	 abajo.	 Sus	 tacones	 sonaban	 ruidosamente	 en	 el	 frío	 silencio.	 Ni	 una
seña	de	ellos;	ninguna	seña	de	nada.

—Maldición	—dijo,	con	un	fervor	casi	religioso.	La	unidad	—un	aparato	robot	de
obvia	 complejidad—	 claramente	 pertenecía	 a	 Paul	 Tirol;	 tan	 pronto	 como	 había
identificado	 su	 presencia	 había	 saltado	 alegremente	 hacia	 él.	 ¿Buscando…
protección?

Había	matado	a	Heimie;	y	pertenecía	a	Tirol.	Así	que,	mediante	un	método	novel
e	 indirecto,	 Tirol	 había	 asesinado	 a	 su	 empleado,	 su	 hombre	 fachada	 de	 la	Quinta
Avenida.	Adivinando	gruesamente,	un	robot	tan	altamente	organizado	habría	costado
cerca	de	unos	cientos	de	miles	de	dólares.

Un	montón	de	dinero,	considerando	que	el	asesinato	era	el	más	fácil	de	los	actos
criminales.	¿Por	qué	no	contratar	un	imbécil	itinerante	con	una	barra	de	hierro?

Beam	comenzó	a	 regresar	 lentamente	a	 su	 laboratorio.	Entonces,	 abruptamente,
cambió	 de	 idea	 y	 se	 volvió	 en	 dirección	 de	 la	 zona	 comercial.	 Cuando	 un	 taxi
independiente	pasó	por	allí,	lo	llamó	y	trepó	en	él.

—¿A	dónde,	 buen	 hombre?	—preguntó	 el	 transmisor	 de	 arranque	 del	 taxi.	 Los
taxis	de	la	ciudad	eran	guiados	por	control	remoto	desde	una	fuente	central.

Dio	 el	 nombre	 de	 una	 cantina	 específica.	Reclinándose	 en	 el	 asiento	 se	 puso	 a
reflexionar.	Cualquiera	podía	cometer	un	asesinato;	una	máquina	cara	y	complicada
no	era	necesaria.

La	máquina	había	sido	construida	para	hacer	algo	más.	El	asesinato	de	Heimie
Rosenburg	era	incidental.

Contra	 la	 imagen	del	cielo	nocturno,	 se	 recortaba	una	enorme	 loma	 residencial.
Ackers	la	inspeccionó	desde	cierta	distancia.	No	había	luces	encendidas;	todo	estaba
bien	cerrado.	Extendido	delante	de	 la	casa	había	un	acre	de	césped.	David	Lantano
era	probablemente	la	última	persona	en	la	Tierra	realmente	poseedora	de	un	acre	de
césped;	era	menos	costoso	comprar	un	planeta	entero	en	algún	otro	Sistema	Solar.

—Vamos	—ordenó	Ackers;	disgustado	por	tanta	opulencia,	deliberadamente	pasó
dando	pisotones	por	un	seto	de	 rosas	en	su	camino	hacia	 los	amplios	escalones	del
porche.	Tras	él	fluyó	el	Equipo	de	Policía	de	Choque.

—Dios	—murmuró	Lantano,	cuando	fue	sacado	de	la	cama.	Era	un	hombre	gordo
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de	aspecto	bondadoso,	bastante	joven,	que	vestía	una	abundante	bata	de	seda.	Habría
lucido	más	adecuado	como	director	de	un	campamento	de	verano	para	chicos;	había
una	 expresión	 de	 perpetuo	 buen	 humor	 en	 su	 cara	 suave	 y	 fofa—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
ocurre,	oficial?

Ackers	detestaba	que	lo	llamaran	oficial.
—Está	bajo	arresto	—declaró.
—¿Yo?	 —hizo	 eco	 Lantano	 débilmente—.	 Eh,	 oficial,	 tengo	 abogados

haciéndose	cargo	de	estas	cosas.	—Bostezó	voluminosamente—.	¿Le	gustaría	algo	de
café?	 —Estúpidamente,	 comenzó	 a	 trastear	 por	 su	 ante	 recámara,	 preparando	 un
pichel.

Habían	pasado	 años	desde	que	Ackers	había	hecho	 el	 despilfarro	de	 comprarse
una	 taza	 de	 café.	 Con	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 cubierta	 por	 densas	 instalaciones
industriales	 y	 residenciales,	 no	 había	 campo	 para	 los	 cultivos,	 y	 el	 café	 se	 había
rehusado	a	«brotar»	en	ningún	otro	Sistema	Solar.	Lantano	probablemente	cultivaba
el	 suyo	 en	 una	 plantación	 ilícita	 en	 alguna	 parte	 de	 Sudamérica,	 y	 los	 pizcadores
probablemente	creerían	que	habían	sido	transportados	a	alguna	colonia	remota.

—No	gracias	—dijo	Ackers—.	Vayámonos	yendo.
Todavía	aturdido,	Lantano	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	observó	a	Ackers	alarmado.
—Está	 hablando	 en	 serio.	—Gradualmente	 su	 expresión	 se	 borró,	 parecía	 estar

volviendo	a	dormirse—.	¿Quién?	—murmuró	distante.
—Heimie	Rosenburg.
—No	haga	bromas	—Lantano	movió	su	cabeza	lánguidamente—.	Siempre	quise

tenerlo	en	mi	compañía.	Heimie	tiene	un	verdadero	encanto.	Tenía,	quiero	decir.
A	Ackers	lo	ponía	nervioso	permanecer	aquí	en	la	vasta	y	lujosa	mansión.	El	café

se	 estaba	 calentando,	 y	 su	 aroma	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 la	 nariz.	 Y,	 Dios	 no	 lo
quisiera,	allí	en	la	mesa	había	una	cesta	de	albaricoques.

—Melocotones	—corrigió	Lantano,	notando	su	mirada	fija—.	Sírvase.
—¿Dónde…	los	obtuvo?
Lantano	se	encogió	de	hombros.
—Domo	sintético.	Hidropónicos.	Olvidé	dónde…	No	tengo	una	mente	técnica.
—¿Sabe	cuál	es	la	multa	por	poseer	fruta	natural?
—Mire	—dijo	Lantano	con	viveza,	juntando	sus	manos—.	Deme	los	detalles	de

este	asunto,	y	le	probaré	que	no	tengo	nada	que	ver	con	ello.	Vamos,	oficial.
—Ackers	—dijo	Ackers.
—Muy	bien,	Ackers.	Creí	haberlo	reconocido,	pero	no	estaba	seguro;	no	quería

quedar	como	un	tonto.	¿Cuándo	mataron	a	Heimie?
A	regañadientes,	Ackers	le	dio	la	información	pertinente.
Durante	un	rato,	Lantano	guardó	silencio.	Luego,	lenta,	gravemente,	dijo:
—Mejor	 se	 fija	de	nuevo	en	esas	 siete	 tarjetas.	Uno	de	esos	 tipos	no	está	en	el
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Sistema	de	Sirio…	está	de	vuelta	acá.
Ackers	 calculó	 la	 probabilidad	 de	 desterrar	 con	 éxito	 a	 un	 hombre	 de	 la

importancia	 de	 David	 Lantano.	 Su	 Organización	 —Interplay	 Export—	 tenía
contactos	por	toda	la	Galaxia;	habría	equipos	de	búsqueda	saliendo	como	abejas.	Pero
nadie	llegaba	hasta	la	distancia	de	destierro.	El	condenado,	ionizado	temporalmente,
convertido	en	partículas	de	energía,	era	irradiado	hacia	afuera	a	la	velocidad	de	la	luz.
Era	una	técnica	experimental	que	había	fallado;	funcionaba	en	un	solo	sentido.

—Considere	—dijo	Lantano	pensativo—.	Si	yo	fuera	a	matar	a	Heimie,	¿lo	haría
yo	mismo?	No	está	siendo	lógico,	Ackers.	Yo	enviaría	a	alguien.	—Apuntó	un	dedo
gordo	hacia	Ackers—.	¿Cree	que	arriesgaría	mi	propia	vida?	Sé	que	arrestan	a	todo	el
mundo…	usualmente	encuentran	suficientes	especificaciones.

—Tenemos	diez	contra	usted	—dijo	Ackers	rápidamente.
—¿Así	que	van	a	desterrarme?
—Si	 es	 culpable,	 tendrá	 que	 enfrentar	 el	 destierro	 como	 cualquier	 otro.	 Su

prestigio	particular	no	importa.
Irritado,	Ackers	agregó:
—Obviamente,	será	liberado.	Tendrá	amplia	oportunidad	de	probar	su	inocencia;

puede	cuestionar	cada	una	de	las	diez	especificaciones	por	turno.
Iba	 a	 continuar	 describiendo	 los	 procesos	 generales	 de	 los	 procedimientos

judiciales	 empleados	 en	 el	 siglo	 veintiuno,	 pero	 algo	 lo	 hizo	 detenerse.	 David
Lantano	 y	 su	 sillón	 parecían	 estar	 hundiéndose	 gradualmente	 en	 el	 piso.	 ¿Era	 una
ilusión?	Parpadeando,	Ackers	se	restregó	los	ojos	y	miró.	Al	mismo	tiempo,	uno	de
los	 policías	 gritó	 una	 advertencia	 desmayada;	 Lantano	 los	 estaba	 dejando
quedamente.

—¡Regrese!	 —demandó	 Ackers;	 saltó	 hacia	 delante	 y	 agarró	 el	 sillón.
Apresuradamente,	uno	de	sus	hombres	cortó	la	corriente	del	edificio;	el	sillón	dejó	de
descender	y	gruñó	hasta	detenerse.	Sólo	la	cabeza	de	Lantano	quedaba	visible	sobre
el	nivel	del	suelo.	Estaba	casi	por	completo	sumergido	en	un	túnel	de	escape.

—Qué	sucia,	inútil…	—comenzó	Ackers.
—Lo	 sé	—admitió	 Lantano,	 sin	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 por	 salirse	 del	 agujero.

Parecía	 resignado;	 su	mente	 estaba	 otra	 vez	 perdida	 en	 nubes	 de	 contemplación—.
Espero	que	podamos	aclarar	esto.	Evidentemente	me	incriminaron.	Tirol	consiguió	a
alguien	que	luce	como	yo,	alguien	que	entró	y	asesinó	a	Heimie.

Ackers	y	el	Equipo	de	Policía	lo	ayudaron	a	salir	de	su	sillón	hundido.	No	opuso
resistencia;	estaba	demasiado	sumergido	en	su	melancolía.

El	 taxi	 dejó	 a	 Leroy	 Beam	 frente	 a	 la	 cantina.	 A	 su	 derecha,	 en	 la	 cuadra
siguiente,	quedaba	el	Edificio	del	Interior…	y,	en	la	otra	acera,	el	parchón	opaco	que
era	la	caseta	de	propaganda	de	Garth.

Entrando	en	 la	cantina,	Beam	encontró	una	mesa	al	 fondo	y	se	sentó.	Desde	ya
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podía	 captar	 el	 leve,	 distorsionado	 murmullo	 de	 las	 reflexiones	 de	 Garth.	 Garth,
hablando	para	sí	en	un	murmullo	sin	dirección,	aun	no	se	había	dado	cuenta	de	él.

—Destiérrenlos	 —estaba	 diciendo	 Garth—.	 Destiérrenlos	 a	 todos.	 Montón	 de
ladrones	 y	 malhechores.	 —Garth,	 en	 el	 miasma	 de	 su	 caseta,	 divagaba
vitriólicamente.

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Beam—.	¿Cuáles	son	las	últimas	noticias?
El	monólogo	de	Garth	se	interrumpió	cuando	enfocó	su	atención	en	Beam.
—¿Tú	allí?	¿En	la	cantina?
—Quiero	averiguar	sobre	la	muerte	de	Heimie.
—Sí	 —dijo	 Garth—.	 Está	 muerto;	 los	 archivos	 se	 están	 moviendo,	 lanzando

tarjetas.
—Cuando	salí	del	apartamento	de	Heimie	—dijo	Beam—	habían	conseguido	seis

especificaciones.	—Pulsó	un	botón	en	el	selector	de	bebidas	y	dejó	caer	una	moneda
en	la	ranura.

—Esto	debe	haber	sido	más	temprano	—dijo	Garth—;	han	conseguido	más.
—¿Cuántas?
—Diez	en	total.
Diez.	Eso	usualmente	era	suficiente.	Y	todas	 las	diez	plantadas	por	un	artefacto

robot…	una	pequeña	procesión	de	pistas	repartidas	a	lo	largo	de	su	camino:	entre	la
pared	de	concreto	del	edificio	y	el	cuerpo	muerto	de	Heimie	Rosenburg.

—Es	una	suerte	—dijo	especulativamente—.	Ayuda	a	Ackers.
—Puesto	que	me	estás	pagando	—dijo	Garth—	te	diré	el	resto.	Ya	salieron	para

hacer	su	arresto:	Ackers	los	acompañó.
Entonces	 el	 artefacto	 había	 tenido	 éxito.	 Hasta	 cierto	 punto,	 al	 menos.	 Estaba

seguro	de	una	cosa:	el	artefacto	debería	haber	estado	fuera	del	apartamento.	Tirol	no
había	sabido	acerca	del	cascabel	de	muerte	de	Heimie;	Heimie	había	sido	lo	bastante
sabio	como	para	hacer	la	instalación	en	forma	privada.

De	no	haber	provocado	el	 cascabel	que	entraran	personas	en	el	 apartamento,	 el
artefacto	se	habría	escurrido	y	retornado	a	Tirol.	Entonces,	sin	duda,	Tirol	lo	habría
detonado.	Nada	habría	quedado	que	indicara	que	una	máquina	podía	plantar	un	rastro
de	pistas	sintéticas:	tipo	de	sangre,	tela,	tabaco	de	pipa,	cabello…	todo	el	resto,	y	todo
espúreo.

—¿A	quién	arrestarán?	—preguntó	Beam.
—David	Lantano.
Beam	se	estremeció.
—Naturalmente.	De	eso	se	trata	todo;	¡es	un	montaje!
A	Garth	le	tenía	sin	cuidado;	era	un	empleado	contratado,	estacionado	allí	por	la

Asociación	 de	 Investigadores	 Independientes	 para	 succionar	 información	 desde	 el
Departamento	 del	 Interior.	 No	 tenía	 un	 verdadero	 interés	 en	 la	 política;	 su
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¡Deportadlo!	Era	pura	cortina.
—Sé	 que	 es	 un	 montaje	—dijo	 Beam—	 y	 también	 Lantano.	 Pero	 ninguno	 de

nosotros	puede	probarlo…	a	menos	que	Lantano	 tenga	una	coartada	absolutamente
hermética.

—Deportadlos	—murmuró	Garth,	 volviendo	 a	 su	 rutina.	Un	 pequeño	 grupo	 de
ciudadanos	trasnochadores	había	pasado	junto	a	su	caseta,	y	él	estaba	disfrazando	su
conversación	 con	 Beam.	 La	 conversación,	 dirigida	 al	 único	 escucha,	 era	 inaudible
para	todos	los	demás;	pero	era	mejor	no	correr	riesgos.	Algunas	veces,	muy	cerca	de
la	caseta,	ocurría	una	retroalimentación	audible	de	la	señal.

Inclinado	 sobre	 su	 bebida,	 Leroy	Beam	 consideró	 los	 varios	 ítems	 con	 los	 que
podía	probar.	Podía	informar	a	la	organización	de	Lantano,	que	existía	relativamente
intacta…	pero	el	resultado	sería	una	guerra	civil	épica.	Y,	además,	en	realidad	no	le
importaba	si	a	Lantano	le	habían	puesto	un	montaje;	todo	le	daba	lo	mismo.	Tarde	o
temprano	 uno	 de	 los	 grandes	 esclavistas	 tenía	 que	 absorber	 al	 otro:	 el	 cártel	 es	 la
conclusión	 natural	 de	 los	 grandes	 negocios.	Con	Lantano	 fuera	 de	 la	 escena,	 Tirol
absorbería	su	Organización	sin	dolor;	cada	quien	estaría	 trabajando	en	su	escritorio
como	siempre.

Por	otro	lado,	algún	día	podría	haber	un	artefacto	—a	medio	completar	ahora	en
el	sótano	de	Tirol—	que	dejara	un	 rastro	de	pistas	de	Leroy	Beam.	Una	vez	que	 la
idea	se	afianzó,	no	tenía	un	final	particular.

—Y	 yo	 tenía	 la	 maldita	 cosa	 —dijo	 infructuosamente—.	 La	 martillé	 durante
cinco	 horas.	 Era	 un	 televisor,	 entonces,	 pero	 también	 era	 el	 artefacto	 que	 mató	 a
Heimie.

—¿Estás	seguro	de	que	se	ha	ido?
—No	 sólo	 se	 ha	 ido	 dejó	 de	 existir.	 A	menos	 que	 ella	 chocara	 el	 auto	 cuando

llevaba	a	Tirol	a	casa.
—¿Ella?	—preguntó	Garth.
—La	mujer	—Beam	reflexionó—.	Ella	lo	vio.	O	ella	sabía	de	él;	estaba	con	él.	—

Pero,	desafortunadamente,	no	tengo	idea	de	quién	pueda	ser	la	mujer.
—¿Qué	aspecto	tenía?	—preguntó	Garth.
—Alta,	cabello	color	caoba.	Boca	muy	nerviosa.
—No	me	di	cuenta	de	que	estaba	trabajando	con	él	abiertamente.	De	veras	deben

haber	necesitado	el	artefacto	—Garth	añadió—:	¿No	la	identificaste?	Supongo	que	no
hay	ninguna	razón	para	que	lo	hicieras;	es	mantenida	fuera	de	vista.

—¿Quién	es	ella?
—Esa	es	Ellen	Ackers.
Beam	se	rió	secamente.
—¿Y	ella	conduce	para	Paul	Tirol?
—Ella…	bueno,	conduce	para	Tirol,	sí.	Puedes	ponerlo	de	ese	modo.
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—¿Desde	cuándo?
—Creí	que	lo	sabías.	Ella	y	Ackers	se	separaron;	eso	fue	el	año	pasado.	Pero	él

no	 la	 quiere	 dejar;	 no	 le	 quiere	 dar	 el	 divorcio.	 Temeroso	 de	 la	 publicidad.	 Muy
importante	mantener	la	respetabilidad…	mantener	la	camisa	bien	rellena.

—¿Sabe	de	Paul	Tirol	y	ella?
—Por	supuesto	que	no.	El	sabe	que	ella	está…	espiritualmente	enganchada.	Pero

no	le	importa…	mientras	lo	mantenga	callado.	Es	en	su	puesto	en	lo	que	piensa.
—Si	 Ackers	 se	 diera	 cuenta	—murmuró	 Beam—.	 Si	 viera	 el	 vínculo	 entre	 su

esposa	 y	 Tirol…	 haría	 caso	 omiso	 a	 sus	 diez	 memos	 internos.	 Querría	 cargarse	 a
Tirol.	Al	diablo	con	la	evidencia;	siempre	podría	obtenerla	después.	—Beam	alejó	su
bebida;	el	vaso	estaba	vacío	de	todos	modos—.	¿Dónde	está	Ackers?

—Te	lo	dije.	Donde	Lantano,	arrestándolo.
—¿Volverá	acá?	¿No	irá	a	su	casa?
—Naturalmente	que	volverá	acá	—Garth	hizo	 silencio	por	un	momento—.	Veo

un	par	de	vans	del	Interior	dando	la	vuelta	para	entrar	en	la	rampa	del	garaje.	Ese	es
probablemente	el	equipo	de	arresto	regresando.

Beam	esperó	tenso.
—¿Está	Ackers	con	ellos?
—Sí,	está	allí.	¡Desterradlos!	—La	voz	de	Garth	se	elevó	con	frenesí	estentóreo

—.	¡Desterrad	el	Sistema	de	Destierro!	¡Erradicad	a	los	malhechores	y	piratas!
Deslizándose	de	pie,	Beam	salió	de	la	cantina.

Una	 luz	 tenue	 se	 veía	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 apartamento	 de	 Edward	 Ackers:
probablemente	 la	 luz	de	 la	cocina.	La	puerta	del	frente	estaba	cerrada.	De	pie	en	el
salón	alfombrado,	Beam	traveseó	diestramente	con	el	mecanismo	de	la	puerta.	Estaba
montado	 para	 responder	 a	 patrones	 neurales	 específicos:	 los	 de	 sus	 dueños	 y	 un
limitado	círculo	de	amigos.	Para	él	no	hubo	actividad.

Hincándose,	 Beam	 encendió	 un	 oscilador	 de	 bolsillo	 y	 comenzó	 una	 emisión
sinoidal.	Gradualmente,	 incrementó	 la	 frecuencia.	A	 tal	 vez	 150.000	 cps	 el	 cerrojo
sonó	culpable;	eso	era	 todo	lo	que	necesitaba.	Apagando	el	oscilador,	escarbó	entre
su	 suministro	 de	 patrones	 esqueleto	 hasta	 que	 localizó	 el	 cilindro	 de	 armario.	 Lo
deslizó	 en	 la	 torreta	 del	 oscilador,	 el	 cilindro	 emitió	 un	 patrón	 neural	 sintético	 lo
bastante	cercano	al	verdadero	como	para	afectar	el	cierre.

La	puerta	se	abrió.	Beam	entró.
En	la	penumbra	la	sala	parecía	modesta	y	de	buen	gusto.	Ellen	Ackers	era	un	ama

de	 casa	 adecuada.	Beam	 escuchó.	 ¿Estaba	 de	 veras	 en	 casa?	Y	 si	 así	 era,	 ¿dónde?
¿Despierta?	¿Dormida?

Se	asomó	al	dormitorio.	Había	una	cama,	pero	no	había	nadie	en	ella.
Si	ella	no	estaba	aquí	estaba	con	Tirol.	Pero	no	tenía	intenciones	de	seguirla;	esto

era	lo	más	que	quería	arriesgarse.
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Inspeccionó	el	comedor.	Vacío.	La	cocina	estaba	vacía,	también.	Siguió	un	cuarto
tapizado	y	revuelto	de	uso	general;	a	un	lado	había	una	cantina	chillona	y	en	el	otro
un	 sofá	 de	 pared	 a	 pared.	 Tirados	 en	 el	 sofá	 había	 un	 abrigo	 de	 mujer,	 cartera,
guantes.	 Ropas	 familiares:	 Ellen	 Ackers	 las	 había	 usado.	 Así	 que	 había	 venido
después	de	dejar	su	laboratorio	de	investigación.

La	 única	 habitación	 que	 quedaba	 era	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Trató	 con	 la	 manija;
estaba	cerrada	por	dentro.	No	salía	ningún	sonido,	pero	había	alguien	del	otro	lado	de
la	puerta.	Podía	sentirlo	allí.

—Ellen	—dijo,	contra	el	panel—.	¿Señora	Ellen	Ackers,	es	usted?
Ninguna	 respuesta.	Podía	 sentirla	no	haciendo	ningún	 ruido;	un	 silencio	quedo,

frenético.
Mientras	 se	 hincaba,	 buscando	 en	 su	 bolsillo	 lleno	 de	 ganzúas	 magnéticas,	 un

proyectil	explosivo	atravesó	la	puerta	a	la	altura	de	la	cabeza	y	se	emplastó	en	el	yeso
de	la	pared	de	enfrente.

Al	 instante	 la	 puerta	 se	 abrió;	 allí	 estaba	 Ellen	 Ackers	 de	 pie,	 su	 cara
distorsionada	 por	 el	 miedo.	 Una	 de	 las	 pistolas	 gubernamentales	 de	 su	 esposo
apretada	en	su	pequeña,	huesuda	mano.	Era	un	pie	más	baja	que	él.	Sin	 levantarse,
Beam	le	agarró	la	muñeca;	ella	disparó	sobre	su	cabeza,	y	entonces	los	dos	cayeron
en	una	respiración	dura	y	trabajosa.

—Vamos	—se	 las	 arregló	Beam	 finalmente.	El	 cañón	de	 la	 pistola	 literalmente
rozaba	la	punta	de	su	cabeza.	Para	matarlo,	ella	tendría	que	jalar	la	pistola	contra	sí.
Pero	 él	 no	 la	 dejó;	 mantuvo	 el	 asidero	 de	 su	 muñeca	 hasta	 que,	 finalmente,	 con
reluctancia,	ella	dejó	caer	la	pistola.	Sonó	al	golpear	el	suelo	y	él	se	puso	de	pie	tieso.

—Estaba	sentado	abajo	—susurró	ella,	con	voz	impresionada,	acusadora.
—Arrodillado:	abriendo	el	cerrojo.	Me	alegro	de	que	apuntara	a	mi	cerebro.	—

Recogió	la	pistola	y	tuvo	éxito	tratando	de	meterla	en	el	bolsillo	de	su	sobretodo;	sus
manos	le	temblaban.

Ellen	Ackers	lo	miró	de	lleno;	sus	ojos	eran	enormes	y	oscuros,	y	su	cara	de	un
blanco	 horrible.	 Su	 piel	 tenía	 un	 tono	 muerto,	 como	 si	 fuera	 artificial,	 totalmente
seca,	 completamente	 cubierta	 de	 talco.	 Parecía	 al	 borde	 de	 la	 histeria;	 un
estremecimiento	duro	y	reprimido	luchaba	dentro	de	ella,	alojándose	finalmente	en	su
garganta.	Trató	de	hablar	pero	sólo	salió	un	sonido	rasposo.

—Vaya,	señora	—dijo	Beam,	embarazado—.	Venga	a	la	cocina	y	siéntese.
Ella	 le	 miró	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo	 increíble	 u	 obsceno	 o	 milagroso;	 no

estaba	seguro	de	cuál.
—Vamos.	—Trató	de	asir	su	brazo	pera	ella	 lo	apartó	aterrada.	Tenía	puesto	un

sencillo	conjunto	verde,	y	lucía	muy	bien	con	él;	un	poquito	delgada	y	terriblemente
tensa,	 pero	 aun	 así	 atractiva.	 Llevaba	 unos	 aretes	 caros,	 una	 piedra	 importada	 que
parecía	estar	siempre	en	movimiento…	pero	por	lo	demás	su	apariencia	era	austera.
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—Usted…	era	el	hombre	del	laboratorio	—se	las	arregló	para	decir	con	una	voz
quebrada	y	ahogada.

—Soy	Leroy	Beam.	Un	independiente.	—Guiándola	con	dificultad,	la	condujo	a
la	cocina	y	la	sentó	a	la	mesa.	Ella	cruzó	los	brazos	y	los	estudió	fijamente;	el	aspecto
yermo	 y	 huesudo	 de	 su	 cara	 parecía	 aumentar	 en	 vez	 de	 disminuir.	 Se	 sentía
incómodo.

—¿Está	usted	bien?
—Ella	asintió.
—¿Una	taza	de	café?	—Comenzó	a	hurgar	en	el	armario	en	busca	de	una	botella

de	sustituto	de	café	cultivado	en	Venus.	Mientras	buscaba,	Ellen	Ackers	dijo	tensa—:
Mejor	entre	allí.	En	el	baño.	No	creo	que	esté	muerto,	pero	podría.

Beam	corrió	hasta	el	baño.	Tras	 la	cortina	plástica	de	 la	ducha	había	una	figura
opaca.	Era	Paul	Tirol,	yaciendo	empaquetado	en	la	tina,	completamente	vestido.	No
estaba	muerto	 pero	 había	 sido	 golpeado	 detrás	 de	 la	 oreja	 izquierda	 y	 de	 su	 cuero
cabelludo	 se	 escurría	 un	 hilo	 lento	 y	 constante	 de	 sangre.	 Beam	 le	 tomó	 el	 pulso,
escuchó	su	respiración,	y	luego	se	puso	derecho.

En	la	entrada,	Ellen	Ackers	se	materializó,	todavía	pálida	del	susto.
—¿Lo	está?	¿Lo	maté?
—El	está	bien.
Ella	se	relajó	visiblemente.
—Gracias	a	Dios.	Ocurrió	tan	rápido.	Se	me	adelantó	para	meter	la	M	en	su	sitio,

y	entonces	lo	hice.	Lo	golpeé	tan	suave	como	puede.	Estaba	tan	interesado	en	ella…
se	 olvidó	 de	 mí.	 —Las	 palabras	 salían	 de	 ella	 escupidas,	 frases	 rápidas,
espasmódicas,	 puntualizadas	 con	 temblores	 rígidos	 de	 sus	manos—.	Lo	 arrastré	 de
vuelta	al	auto	y	conduje	hasta	aquí;	fue	lo	único	que	se	me	ocurrió.

—¿Por	qué	está	en	esto?
Su	histeria	surgió	en	un	espasmo	de	contracciones	musculares	convulsivas.
—Todo	estaba	planeado,	lo	tenía	todo	preparado.	Tan	pronto	como	echara	mano

de	ella	iba	a…	—se	interrumpió.
—¿Chantajear	a	Tirol?	—preguntó	fascinado.
Ella	sonrió	débilmente.
—No,	no	a	Paul.	Fue	Paul	quien	me	dio	la	idea…	fue	su	primera	idea,	cuando	sus

investigadores	 le	mostraron	 la	 cosa.	La	M,	como	él	 la	 llama.	M	significa	máquina.
Quiere	decir	que	no	puede	ser	educada,	corregida	moralmente.

Incrédulo,	Beam	dijo:
—Usted	iba	a	chantajear	a	su	marido.
Ellen	Ackers	asintió:
—Así	él	tendría	que	dejarme	ir.
De	pronto	Beam	sintió	un	sincero	respeto	por	ella.
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—Mi	Dios…	el	cascabel.	No	fue	Heimie	quien	lo	arregló;	usted	lo	hizo.	De	modo
que	el	aparato	quedara	atrapado	en	el	apartamento.

—Sí	—asintió	ella—.	Yo	iba	a	recogerlo.	Pero	Paul	se	apareció	con	otras	ideas;	él
lo	quería,	también.

—¿Qué	fue	lo	que	salió	mal?	¿Usted	lo	tiene,	no?
En	silencio	ella	indicó	el	armario.
—Lo	metí	allí	para	esconderlo	cuando	lo	oí	a	usted.
Beam	abrió	 el	 armario.	Descansando	primorosamente	 entre	 las	 toallas	 dobladas

había	un	pequeño,	familiar,	portátil	televisor.
—Ha	revertido	—dijo	Ellen,	detrás	suyo,	con	un	monótono	de	absoluta	derrota—.

Tan	pronto	como	golpeé	a	Paul,	cambió.	Durante	media	hora	he	estado	 tratando	de
hacerlo	cambiar.	No	lo	hace.	Se	quedará	así	para	siempre.

III

Beam	buscó	 el	 teléfono	y	 llamó	 a	 un	Doctor.	En	 el	 baño,	Tirol	 gruñó	y	movió
débilmente	sus	brazos.	Estaba	comenzando	a	recuperar	la	conciencia.

—¿Era	 eso	 necesario?	 —demandó	 Ellen	 Ackers—.	 El	 Doctor…	 ¿tenía	 que
llamarlo?

Beam	 la	 ignoró.	Agachándose,	 levantó	el	 televisor	portátil	y	 la	 sostuvo	con	sus
manos;	sintió	su	peso	subir	por	sus	brazos	como	una	lenta	y	cargada	fatiga.	El	último
adversario,	 pensó;	 demasiado	 estúpido	para	 ser	 derrotado.	Era	 peor	 que	un	 animal.
Era	una	roca,	sólida	y	densa,	carente	de	toda	cualidad.	Excepto,	pensó,	la	cualidad	de
la	 determinación.	 Estaba	 decidida	 a	 persistir,	 a	 sobrevivir;	 una	 roca	 con	 voluntad.
Sintió	como	si	estuviera	sosteniendo	el	universo,	y	bajó	la	M	no	reconstruida.

Detrás	suyo	Ellen	dijo:
—Te	vuelve	loco	—su	voz	había	recuperado	el	tono.	Encendió	un	cigarrillo	con

un	encendedor	de	plata	y	luego	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	vestido.
—Sí	—dijo	él.
—¿No	hay	nada	que	usted	pueda	hacer,	o	sí?	Trató	de	abrirla	antes.	Remendarán

a	 Paul,	 y	 él	 volverá	 a	 su	 casa,	 y	 Lantano	 será	 desterrado…	—Inhaló	 profunda	 y
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temblorosamente—.	Y	el	Departamento	del	Interior	seguirá	como	siempre.
—Sí	—dijo	 él.	 Todavía	 arrodillado,	 revisó	 la	 M.	 Ahora,	 con	 lo	 que	 sabía,	 no

perdió	 tiempo	 luchando	con	ella.	La	consideró	 impasible;	ni	 siquiera	se	molestó	en
tocarla.

En	el	baño,	Paul	Tirol	estaba	tratando	de	salir	de	la	tina	en	cuatro	patas.	Volvió	a
caer	para	atrás,	maldijo	y	gimió,	y	comenzó	su	laborioso	ascenso	una	vez	más.

—¿Ellen?	—su	voz	quebrada,	un	leve	y	distorsionado	sonido,	como	de	alambres
secos	rozando	uno	con	otro.

—Tómalo	con	calma	—dijo	ella	entre	dientes;	sin	moverse	permaneció	fumando
rápidamente	su	cigarrillo.

—Ayúdame,	Ellen	—murmuró	Tirol—.	Algo	me	ha	pasado…	no	 recuerdo	qué.
Algo	me	golpeó.

—Recordará	—dijo	Ellen.
—Puedo	llevarle	esta	cosa	a	Ackers	como	está.	Usted	le	dirá	lo	que	es…	lo	que

hizo.	Eso	debería	bastar;	no	continuará	con	Lantano	—propuso	Beam.
Pero	tampoco	él	lo	creía.	Ackers	tendría	que	admitir	una	equivocación,	un	error

básico,	 y	 si	 se	 había	 equivocado	 al	 arrestar	 a	 Lantano,	 estaba	 arruinado.	Y	 así,	 en
cierto	sentido,	lo	estaría	el	entero	Sistema	de	Delineación.	Podía	ser	engañado;	había
sido	engañado.	Ackers	era	rígido,	e	iría	derecho	en	línea	recta:	al	diablo	con	Lantano.
Al	 diablo	 con	 la	 justicia	 abstracta.	 Era	 mejor	 preservar	 la	 continuidad	 cultural	 y
mantener	a	la	sociedad	funcionando	en	forma	equilibrada.

—El	equipo	de	Tirol	—dijo	Beam—.	¿Sabe	dónde	está?
Ella	se	encogió	de	hombros	violentamente.
—¿Qué	equipo?
—Esta	cosa…	—pateó	la	M—	fue	hecha	en	alguna	parte.
—No	aquí,	Tirol	no	la	hizo.
—Está	bien	—dijo	él	 razonablemente.	Tenían	quizás	 seis	minutos	más	antes	de

que	el	Doctor	y	el	transporte	médico	de	emergencia	aterrizaran	en	el	techo—.	¿Quién
la	hizo?

—La	aleación	fue	desarrollada	en	Bellatrix.	—Ella	hablaba	a	saltos,	una	palabra	a
la	vez—.	La	cubierta…	forma	una	piel	en	el	exterior,	una	burbuja	que	es	succionada
o	expulsada	de	un	reservorio.	Esa	es	su	cubierta,	la	forma	de	un	televisor.	La	succiona
de	vuelta	y	se	vuelve	la	M;	está	lista	para	actuar.

—¿Quién	la	hizo?	—repitió	él.
—Un	Sindicato	de	Máquinas	Herramientas	 de	Bellatrix…	una	 subsidiaria	 de	 la

Organización	 de	 Tirol.	 Son	 fabricados	 como	 perros	 guardianes.	 La	 grandes
plantaciones	 en	 los	 Planetas	 exteriores	 las	 usan;	 patrullan.	Atrapan	 a	 los	 cazadores
furtivos.

—Entonces	 originalmente	 no	 son	 programadas	 para	 una	 persona	—quiso	 saber
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Beam.
—No.
—¿Entonces	 quién	 la	 programó	 para	 Heimie?	 No	 un	 Sindicato	 de	 Máquinas

Herramientas.
—Eso	fue	hecho	aquí.
Se	levantó	y	alzó	el	televisor	portátil.
—Vámonos.	Lléveme	allí,	donde	Tirol	hizo	que	la	alteraran.
Por	 un	 instante	 la	mujer	 no	 respondió.	Agarrando	 su	 brazo	 la	 arrastró	 hasta	 la

puerta.	Ella	jadeó	y	lo	miró	en	silencio.
—Vamos	—dijo	él,	jalándola	hasta	el	salón.	El	televisor	portátil	golpeó	contra	la

puerta	cuando	él	la	cerró;	sostuvo	el	aparato	con	fuerza	y	siguió	a	Ellen	Ackers.
La	ciudad	era	desaseada	e	inactiva,	unos	pocos	almacenes	detallistas,	una	estación

de	 combustible,	 cantinas	 y	 salones	 de	 baile.	 Estaba	 a	 dos	 horas	 de	 vuelo	 del	Gran
Nueva	York	y	se	llamaba	Ollum.

—Doble	 a	 la	 derecha	 —dijo	 Ellen	 sin	 energía.	 Miraba	 los	 rótulos	 de	 neón	 y
descansaba	su	brazo	en	el	marco	de	la	ventana	de	la	nave.

Volaron	sobre	los	almacenes	y	las	calles	desiertas.	Las	luces	eran	pocas.	En	una
intersección	Ellen	asintió	y	él	bajó	la	nave	sobre	un	techo.

Debajo	 de	 ellos	 había	 una	 tienda	 destartalada,	 de	 madera	 manchada	 por	 las
moscas.	Había	un	letrero	despintado	colgado	en	la	ventana:

HERMANOS	FULTON	CERRAJEROS

Junto	 con	 el	 letrero	 había	 picaportes,	 cerraduras,	 llaves,	 cierres	 y	 relojes	 de
alarma	de	cuerda.	En	alguna	parte	en	el	interior	de	la	tienda	una	llama	amarilla	ardía
intermitente.

—Por	aquí	—dijo	Ellen.
Se	bajó	de	la	nave	y	bajó	por	un	tramo	de	escalera	de	madera	destartalada.	Beam

dejó	 el	 televisor	 portátil	 en	 el	 piso	 de	 la	 nave,	 cerró	 con	 llave	 las	 puertas,	 y	 luego
siguió	a	la	mujer.	Sosteniéndose	de	la	baranda,	descendió	hasta	un	porche	trasero	en
el	cual	había	latas	de	basura	y	una	pila	de	periódicos	sucios	atados	con	una	cuerda.
Ellen	estaba	abriendo	una	puerta	y	tanteando	su	camino	adentro.

Primero	 se	 encontró	 en	 una	 bodega	 húmeda	 y	 atiborrada.	 Tubería	 y	 rollos	 de
alambre	y	láminas	de	metal	yacían	amontonados	por	todos	lados;	era	como	un	lote	de
chatarra.	 Luego	 siguió	 un	 estrecho	 corredor	 y	 entonces	 estaba	 a	 la	 entrada	 de	 un
taller.	Ellen	levantó	un	brazo	y	tanteó	para	encontrar	la	cuerda	colgante	de	una	luz.	La
luz	hizo	click	al	encender.	A	 la	derecha	había	un	banco	de	 trabajo	 largo	y	 lleno	de
cosas	con	una	tarraja	manual	en	un	extremo,	una	prensa	de	tornillo,	una	sierra	de	ojo
de	cerradura;	había	dos	banquillos	de	madera	frente	al	banco	y	maquinaria	a	medio
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armar	amontonada	en	el	piso	sin	orden	aparente.	El	taller	era	caótico,	polvoriento,	y
arcaico.	En	la	pared	había	un	mono	azul	de	hilo	colgado	de	un	clavo:	el	mameluco	de
un	maquinista.

—Aquí	—dijo	 Ellen,	 con	 amargura—.	 Aquí	 es	 donde	 Paul	 la	 hizo	 traer.	 Este
taller	 pertenece	 a	 la	 Organización	 Tirol;	 todo	 este	 basurero	 es	 parte	 de	 sus
pertenencias.

Beam	caminó	hasta	el	banco.
—Para	haberlo	alterado	—dijo—	Tirol	debe	haber	tenido	una	placa	con	el	patrón

neural	de	Heimie.	—Volcó	una	pila	de	jarras	de	vidrio;	tornillos	y	arandelas	vertidos
sobre	la	superficie	picada	del	banco.

—La	obtuvo	de	la	puerta	de	Heimie	—dijo	Ellen—.	Hizo	analizar	la	cerradura	de
Heimie	e	inferir	el	patrón	de	Heimie	de	la	disposición	de	los	tambores.

—¿E	hizo	que	abrieran	la	M?
—Hay	 un	 viejo	mecánico	—dijo	 Ellen—.	Un	 viejo	 pequeño	 y	 seco;	 tiene	 este

taller.	Patrick	Fulton.	El	instaló	el	prejuicio	en	la	M.
—Un	prejuicio	—dijo	Beam,	asintiendo.
—Un	 prejuicio	 contra	matar	 a	 la	 gente.	 Heimie	 fue	 la	 excepción,	 para	 toda	 la

demás	gente	adopta	su	forma	protectora.	Afuera	en	las	tierras	salvajes	las	programan
para	otra	cosa,	no	un	televisor.	—Ella	se	carcajeó,	una	risa	súbita,	cercana	a	la	histeria
—.	 Sí,	 eso	 habría	 lucido	 raro,	 yaciendo	 afuera	 en	 un	 bosque	 en	 alguna	 parte,	 un
televisor.	Lo	habrían	diseñado	como	roca	o	como	leño.

—Una	roca	—dijo	Beam.	Podía	imaginarla.	La	M	esperando,	cubierta	de	musgo,
esperando	durante	meses,	años,	y	entonces,	corroída	y	gastada	por	el	clima,	captando
finalmente	 la	 presencia	 de	 un	 ser	 humano.	 Entones	 la	 M	 dejaba	 de	 ser	 una	 roca,
volviéndose,	con	un	rápido	borrón	de	movimiento,	una	caja	de	un	pie	de	ancho	y	dos
de	largo.	Una	caja	de	galletas	demasiado	grande	que	comenzaba	a	avanzar…

Pero	había	algo	que	faltaba.
—La	falsificación	—dijo—.	La	emisión	de	hojuelas	de	pintura	y	cabello	y	tabaco.

¿Cómo	entró	eso	en	la	escena?
Con	voz	quebrada,	Ellen	dijo:
—El	propietario	asesinaba	al	 cazador	 furtivo,	y	era	culpable	ante	 los	ojos	de	 la

ley.	Así	que	la	M	dejaba	pistas.	Marcas	de	garras.	Sangre	animal.	Pelo	animal.
—Dios	—dijo	él,	asqueado—.	Muerto	por	un	animal.
—Un	oso,	un	gato	montés…	cualquier	cosa	indígena,	variaba.	El	predador	de	la

región,	una	muerte	natural.	—Con	el	dedo	del	pie	tocó	una	caja	de	cartón	debajo	del
banco—.	Está	aquí,	solía	estar,	en	todo	caso.	La	placa	neural,	el	transmisor,	las	partes
descartadas	de	la	M,	los	diagramas.

La	caja	había	sido	un	empaque	para	baterías.	Ahora	las	baterías	se	habían	ido,	y
en	 su	 lugar	 había	 una	 caja	 interna	 cuidadosamente	 envuelta,	 sellada	 contra	 la
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humedad	 y	 la	 infestación	 por	 insectos.	Beam	desgarró	 el	 papel	metálico	 y	 vio	 que
había	encontrado	 lo	que	buscaba.	Sacó	el	contenido	de	prisa	y	 lo	extendió	sobre	el
banco	de	trabajo	entre	las	máquinas	de	soldar	y	los	taladros.

—Está	todo	aquí	—dijo	Ellen,	sin	emoción.
—Quizás	—dijo	él—	puedo	dejarla	fuera	de	esto.	Puedo	llevar	esto	y	el	televisor

donde	Ackers	y	llevarlo	a	juicio	sin	su	testimonio.
—Seguro	—dijo	ella	cansada.
—¿Qué	va	a	hacer?
—Bueno	—dijo	 ella—	no	puedo	 volver	 con	Paul,	 así	 que	 supongo	 que	 no	 hay

mucho	que	pueda	hacer.
—Lo	del	chantaje	era	un	error	—dijo	él.
Sus	ojos	brillaron.
—Está	bien.
—Si	 él	 suelta	 a	 Lantano	 —dijo	 Beam—	 se	 le	 pedirá	 que	 renuncie.	 Entonces

probablemente	le	dará	el	divorcio,	no	será	importante	para	él	de	un	modo	y	otro.
—Yo…	—comenzó	ella.	Y	entonces	se	detuvo.	Su	cara	pareció	esfumarse,	como

si	el	color	y	la	textura	de	su	piel	se	desvanecieran	desde	adentro.	Levantó	una	mano	y
se	volvió	a	medias,	su	boca	abierta	y	la	frase	aun	sin	terminar.

Beam,	 alcanzándola,	 apagó	 la	 luz	 de	 un	 golpe;	 el	 taller	 se	 oscureció	 con	 un
parpadeo.	El	también	lo	había	oído,	lo	había	oído	al	mismo	tiempo	que	Ellen	Ackers.
El	 desvencijado	porche	 exterior	 había	 crujido	y	 ahora	 el	 lento,	 pesado	movimiento
había	pasado	de	la	bodega	y	entrado	al	salón.

Un	 hombre	 pesado,	 pensó.	 Un	 hombre	 de	 movimiento	 lento,	 soñoliento,
recorriendo	su	camino	paso	a	paso,	sus	ojos	casi	cerrados,	su	gran	cuerpo	oscilando
bajo	su	traje.	Debajo,	pensó,	de	su	costoso	traje	tweed.	En	la	oscuridad	el	perfil	del
hombre	destacaba;	Beam	no	podía	verlo	pero	podía	sentirlo	allí,	llenando	la	entrada
cuando	se	detuvo.	Las	cajas	crujieron	bajo	su	peso.	Mareado,	se	preguntó	si	Ackers	lo
sabía	ya,	si	su	orden	ya	había	sido	rescindida.	¿O	había	salido	el	hombre	por	cuenta
propia,	trabajando	por	medio	de	su	propia	Organización?

El	hombre,	empezando	a	avanzar	de	nuevo,	habló	con	una	voz	profunda	y	grave.
—Ugh	—dijo	la	voz	de	Lantano—.	Maldición.
Ellen	comenzó	a	gritar.	Beam	todavía	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	era;	aun	estaba

tanteando	 con	 la	 luz	 y	 preguntándose	 estúpidamente	 porqué	 no	 se	 encendía.	Había
reventado	el	bombillo,	se	dio	cuenta.	Encendió	un	fósforo;	el	fósforo	se	apagó	y	trató
de	 agarrar	 el	 encendedor	 de	 cigarrillos	 de	Ellen	Ackers.	 Estaba	 en	 su	 cartera,	 y	 le
tomó	un	agonizante	segundo	poder	sacarlo.

La	máquina	 no	 reconstruida	 se	 les	 estaba	 aproximando	 lentamente,	 una	 de	 las
antenas	receptoras	extendidas.	De	nuevo	se	detuvo,	torció	a	la	izquierda	hasta	quedar
frente	al	banco	de	trabajo.	No	tenía	ahora	la	forma	de	un	televisor;	había	retomado	su
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forma	de	caja	de	galletas.
—La	placa	—susurró	Ellen	Ackers—.	Respondió	a	la	placa.

La	M	había	sido	despertada	porque	Heimie	Rosenburg	la	buscaba.	Pero	Beam	aun
sentía	 la	 presencia	 de	 David	 Lantano.	 El	 gran	 hombre	 estaba	 aun	 en	 el	 cuarto;	 la
sensación	de	pesadez,	la	proximidad	del	peso	y	voluminosidad	habían	venido	con	la
máquina,	 mientras	 se	 movía,	 esquematizando	 la	 existencia	 de	 Lantano.	 Mientras
miraba	fijamente,	la	máquina	produjo	un	fragmento	de	tela	y	lo	presionó	en	una	pila
cercana	 de	malla	 de	 alambre.	 Otros	 elementos,	 sangre	 y	 tabaco	 y	 cabello,	 estaban
siendo	producidos,	pero	eran	demasiado	pequeños	como	para	que	pudiera	verlos.	La
máquina	presionó	una	marca	de	tacón	en	el	polvo	del	piso	y	luego	proyectó	un	cañón
de	su	sección	interior.

Con	 el	 brazo	 sobre	 sus	 ojos,	Ellen	Ackers	 salió	 corriendo.	 Pero	 la	máquina	 no
estaba	 interesada	 en	 ella;	 girando	 en	 dirección	 del	 banco	 de	 trabajo	 se	 levantó	 y
disparó.	Una	bala	explosiva,	 liberada	por	el	cañón,	viajó	atravesando	el	banco	y	se
metió	en	los	desechos	amontonados	más	allá	del	banco.	La	bala	detonó;	pedazos	de
alambre	y	clavos	cayeron	en	una	lluvia	de	partículas.

La	 cabeza	 de	 Heimie,	 pensó	 Beam,	 y	 continuó	 mirando.	 La	 máquina	 estaba
buscando	la	placa,	tratando	de	localizar	y	destruir	la	emisión	neural	sintética.	Dio	la
vuelta,	 bajó	 su	 cañón	 dudosa,	 y	 entonces	 disparó	 de	 nuevo.	 Detrás	 del	 banco	 de
trabajo,	la	pared	estalló	y	se	derrumbó	sobre	sí	misma.

Beam,	sosteniendo	el	encendedor	de	cigarrillos,	caminó	hacia	 la	M.	Una	antena
receptora	se	movió	hacia	él	y	la	máquina	retrocedió.	Sus	líneas	oscilaron,	fluyeron,	y
entonces	se	volvieron	a	formar	dolorosamente.	Durante	un	intervalo,	el	aparato	luchó
consigo;	 luego,	 reluciente,	 el	 televisor	 de	 nuevo	 se	 hizo	 visible.	Desde	 la	máquina
surgió	 un	 gemido	 agudo,	 un	 chillido	 angustiado.	 Había	 estímulos	 conflictivos
presentes;	la	máquina	era	incapaz	de	tomar	una	decisión.

La	máquina	estaba	desarrollando	una	neurosis	de	situación	y	la	ambivalencia	de
su	 respuesta	 la	 estaba	 destruyendo.	 En	 cierto	modo	 su	 angustia	 tenía	 una	 cualidad
humana,	pero	no	podía	sentir	lástima	por	ella.	Era	un	artefacto	mecánico	tratando	de
asumir	una	postura	de	disfraz	y	ataque	al	mismo	tiempo;	el	desmoronamiento	era	de
relés	y	tubos,	no	el	de	un	cerebro	vivo.	Y	había	sido	un	cerebro	vivo	dentro	de	lo	que
había	disparado	su	bala	original.	Heimie	Rosenburg	estaba	muerto,	y	no	había	otro
como	 él	 ni	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 otro	 pudiera	 ser	 ensamblado.	 Fue	 hasta	 la
máquina	y	le	dio	un	puntapié	en	la	parte	trasera.

La	máquina	chirrió	como	serpiente	y	giró	alejándose.
—¡Ugh,	 maldita	 sea!	—dijo.	 Hizo	 llover	 pizcas	 de	 tabaco	 mientras	 se	 alejaba

rodando;	gotas	de	sangre	y	hojuelas	de	laca	azul	cayeron	de	ella	mientras	desaparecía
por	 el	 corredor.	 Beam	 podía	 oírla	 moviéndose	 por	 allí,	 chocando	 con	 las	 paredes
como	un	organismo	ciego,	dañado.	Después	de	un	rato	la	siguió.
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En	el	 corredor,	 la	máquina	 se	movía	 lentamente	 en	 círculos.	Estaba	 levantando
una	pared	de	partículas	a	su	alrededor:	tela	y	cabellos	y	fósforos	quemados	y	trocitos
de	tabaco,	la	masa	cementada	con	sangre.

—Ugh,	 maldición	 —dijo	 la	 máquina	 con	 su	 pesada	 voz	 masculina.	 Continuó
trabajando,	y	Beam	regresó	al	otro	cuarto.

—¿Dónde	está	el	teléfono?	—le	dijo	a	Ellen	Ackers.
Ella	lo	miró	vacía.
—No	 va	 a	 lastimarla	—dijo	 él.	 Se	 sentía	 aturdido	 y	 desgastado—.	 Está	 en	 un

ciclo	cerrado.	Seguirá	así	hasta	que	se	agote.
—Se	volvió	loca	—dijo	ella.	Se	estremeció.
—No	—dijo	él—.	Regresión.	Está	tratando	de	esconderse.
Desde	el	corredor,	se	oyó	a	la	máquina	decir.
—Ugh,	Maldición.	—Beam	halló	el	teléfono	y	llamó	a	Edward	Ackers.

El	 destierro	 significaba	 para	 Paul	 Tirol	 primero	 una	 procesión	 de	 bandas	 de
oscuridad	y	luego	un	prolongado	y	enfurecedor	intervalo	en	el	cual	la	materia	vacía
vagaba	al	azar	a	su	alrededor,	acomodándose	primero	en	un	patrón	y	luego	en	otro.

El	período	entre	el	momento	en	que	Ellen	Ackers	lo	atacó	y	el	momento	en	que	la
sentencia	de	destierro	había	sido	pronunciada	estaba	vago	y	débil	en	su	mente.	Como
las	sombras	actuales,	era	difícil	de	aprehender.

Se	 había	 —pensaba—	 despertado	 en	 el	 apartamento	 de	 Ackers.	 Sí,	 eso	 es;	 y
Leroy	Beam	estaba	allí,	 también.	Una	especie	de	Leroy	Beam	 trascendental	que	 se
cernía	robustamente	por	allí,	acomodando	a	todo	el	mundo	en	configuraciones	de	su
preferencia.	Había	venido	un	Doctor.	Y	 finalmente	Edward	Ackers	había	aparecido
para	enfrentar	a	su	esposa	y	a	la	situación.

Vendado,	 y	 de	 camino	 al	 Interior,	 había	 pescado	 un	 vislumbre	 de	 un	 hombre
saliendo.	La	voluminosa,	bulbosa	figura	de	David	Lantano,	camino	a	casa,	a	su	lujosa
mansión	de	piedra	con	un	acre	de	césped.

Al	 verlo	Tirol	 había	 sentido	 el	 aguijón	 del	miedo.	Lantano	 ni	 siquiera	 lo	 había
notado;	con	una	expresión	agudamente	pensativa	en	su	rostro,	Lantano	caminó	hasta
un	auto	que	lo	esperaba	y	partió.

—Tienes	mil	dólares	—estaba	diciendo	Edward	Ackers	cansinamente,	durante	la
fase	final.	Distorsionado,	el	rostro	de	Ackers	floreció	de	nuevo	entre	las	sombras	a	la
deriva	 alrededor	 de	 Tirol,	 una	 imagen	 de	 la	 última	 aparición	 del	 hombre.	 Ackers,
también,	estaba	arruinado,	pero	en	forma	diferente—.	La	ley	te	provee	de	mil	dólares
para	llenar	tus	necesidades	inmediatas,	también	hallarás	un	diccionario	de	bolsillo	de
los	dialectos	de	los	Sistemas	apartados	representativos.

La	ionización	en	sí	era	indolora.	No	tenía	memoria	de	ella;	sólo	una	espacio	vacío
más	oscuro	que	las	imágenes	borrosas	a	cada	lado.
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—Tú	 me	 odias	 —había	 declarado	 acusadamente,	 sus	 últimas	 palabras	 para
Ackers—.	Yo	te	destruí.	Pero…	no	eras	tú…	—Había	estado	confundido—.	Lantano.
No	maniobró.	¿Cómo?	Tu…

Pero	Lantano	no	había	tenido	nada	que	ver	con	ello.	Lantano	había	arrastrado	los
pies	fuera	de	casa,	un	espectador	forzado	todo	el	tiempo.	Al	diablo	con	Lantano.	Al
diablo	con	Ackers	y	Leroy	Beam	y	—reluctante—	al	diablo	con	la	Sra.	Ellen	Ackers.

—Guau	—balbuceó	Tirol,	cuando	su	cuerpo	a	la	deriva	finalmente	se	integró	en
forma	física—.	Pasamos	un	montón	de	buenos	ratos…	¿no,	Ellen?

Y	 entonces	 un	 rugiente	 campo	 caliente	 de	 luz	 solar	 estaba	 radiando	 sobre	 él.
Estupefacto,	se	sentó	encogido,	flácido	y	pasivo.	Luz	amarilla,	escaldante…	por	todas
partes.	Nada	salvo	su	calor	danzante,	cegándole,	amedrentándole	hasta	la	sumisión.

Estaba	tirado	en	medio	de	una	carretera	de	arcilla	amarilla.	A	su	derecha	había	un
campo	horneado	y	seco	de	maíz	marchito	al	calor	del	medio	día.	Un	par	de	grandes
aves	con	aspecto	de	dudosa	reputación	volaban	en	círculos	silenciosamente	sobre	su
cabeza.	Muy	a	lo	lejos	había	una	línea	de	colinas	romas:	cañadas	cortadas	y	picos	que
no	 parecían	 más	 que	 pilas	 de	 polvo.	 Al	 pie	 había	 un	 mísero	 lunar	 de	 edificios
construidos	por	el	hombre.

Al	menos	tuvo	la	esperanza	de	que	fueran	hechos	por	hombres.
Mientras	trataba	tembloroso	de	ponerse	de	pie,	un	ruido	débil	 llegó	a	sus	oídos.

Bajando	por	la	carretera	caliente	y	sucia	venía	alguna	especie	de	carro.	Aprehensivo
y	cauteloso,	Tirol	caminó	hasta	encontrarse	con	él.

El	conductor	era	humano,	un	joven	flaco	y	desnutrido	de	piel	negra	aparchonada
y	 una	masa	 pesada	 de	 pelo	 color	 tabaco.	 Llevaba	 una	 camisa	 de	 hilo	manchada	 y
overall.	Un	cigarrillo	doblado	y	sin	encender	colgaba	de	su	labio	inferior.	El	auto	era
un	modelo	impulsado	por	combustión	interna	y	había	salido	rodando	del	siglo	veinte;
golpeado	y	desvencijado,	rodó	haciendo	ruido	hasta	detenerse	mientras	el	conductor
inspeccionaba	 a	 Tirol.	 Del	 radio	 del	 auto	 salía	 aullando	 un	 torrente	 de	 pequeña
música	de	baile.

—¿Eres	un	recaudador	de	impuestos?	—preguntó	el	conductor.
—Ciertamente	 que	 no	—dijo	Tirol,	 conociendo	 la	 hostilidad	 bucólica	 hacia	 los

recaudadores	 de	 impuestos.	 Pero…	 dudó.	 No	 podía	 confesar	 que	 era	 un	 criminal
desterrado	 de	 la	 Tierra;	 era	 una	 invitación	 a	 ser	 masacrado,	 usualmente	 en	 forma
pintoresca—.	Soy	un	inspector	—anunció—	del	Departamento	de	Salud.

Satisfecho,	el	conductor	asintió:
—Montones	 de	 avispas	 cortadoras	 escurridizas,	 últimamente.	 Ustedes	 prójimos

¿ya	consiguieron	el	atomizable?	Estamos	perdiendo	una	cosecha	tras	otra.
Tirol	trepó	agradecido	al	auto.
—No	me	había	dado	cuenta	de	que	el	sol	era	tan	caliente	—murmuró.
—Usted	 tiene	 cierto	 acento	 —observó	 el	 joven,	 arrancando	 el	 motor—.	 ¿De
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dónde	es?
—Problemas	 del	 habla	 —dijo	 Tirol	 con	 cautela—.	 ¿Cuánto	 falta	 para	 que

lleguemos	a	la	ciudad?
—Oh,	tal	vez	una	hora	—contestó	el	joven,	mientras	el	auto	corría	perezosamente

hacia	delante.
Tirol	 tenía	 miedo	 de	 preguntar	 el	 nombre	 del	 planeta.	 Lo	 delataría.	 Pero	 lo

consumía	 la	 necesidad	 de	 saber.	 Podía	 estar	 dos	 sistemas	más	 allá	 o	 dos	millones;
podría	 estar	 un	 mes	 fuera	 de	 la	 Tierra	 o	 setenta	 años.	 Naturalmente,	 tenía	 que
regresar;	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 volverse	 un	 campesino	 en	 algún	Planeta	 colonial
apartado.

—Lindo	ritmo	—dijo	el	joven,	indicando	el	torrente	de	jazz	nocivo	saliendo	del
radio	 del	 auto—.	 Ese	 es	 Freddy	 Calamina	 y	 su	 «Banda	 de	 Creole	 Original	 Oso
Lanudo».	¿Conoce	la	melodía?

—No	—murmuró	Tirol.	El	sol	y	 la	sequedad	y	el	calor	hacían	que	 le	doliera	 la
cabeza,	y	le	pedía	a	Dios	saber	en	dónde	estaba.

La	ciudad	era	miserablemente	pequeña.	Las	casas	estaban	dilapidadas;	las	calles
eran	de	tierra.	Un	tipo	de	gallinas	domésticas	vagaban	aquí	y	allá,	picoteando	en	la
suciedad.	Bajo	un	porche	un	cuasi-perro	azulado	yacía	durmiendo.	Sudando	e	infeliz,
Paul	 Tirol	 entró	 en	 la	 estación	 de	 autobuses	 y	 localizó	 un	 cuadro	 de	 itinerarios.
Relampagueó	 una	 serie	 de	 anotaciones	 sin	 significado:	 nombres	 de	 ciudades.	 El
nombre	del	Planeta,	por	supuesto,	no	aparecía	en	la	lista.

—¿Cuál	es	la	tarifa	hasta	el	próximo	puerto?	—preguntó	al	indolente	oficial	tras
la	ventanilla	de	boletos.

El	oficial	reflexionó.
—Depende	de	qué	tipo	de	puerto	quiera.	¿A	dónde	está	planeando	ir?
—Hacia	el	Centro	—dijo	Tirol.	«Centro»	era	el	término	utilizado	en	los	Sistemas

apartados	para	el	Grupo	Sol.
Con	desapasionamiento,	el	oficial	sacudió	la	cabeza.
—Ningún	puerto	intersistemas	por	aquí.
Tirol	 se	 desinfló.	 Evidentemente,	 no	 estaba	 en	 el	 Planeta	 principal	 de	 este

particular	Sistema	miembro	de	la	red	comercial.
—Bueno	—dijo—	entonces	el	puerto	interplanetario	más	próximo.
El	oficial	consultó	un	vasto	libro	de	referencia.
—¿A	cual	Sistema	miembro	desea	ir?
—El	que	 tenga	el	puerto	 intersistemas	—dijo	Tirol	pacientemente—.	Partiría	de

allí.
—Ese	sería	Venus.
Asombrado,	Tirol	dijo:
—Entonces	 este	 Sistema…	—Se	 interrumpió,	 entristecido,	 al	 recordar.	 Era	 la
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costumbre	 parroquial	 en	 muchos	 Sistemas	 Externos,	 especialmente	 en	 los	 muy
alejados,	 nombrar	 sus	 Planetas	 miembros	 como	 los	 nueve	 originales—.	 Bien	 —
terminó	Tirol—.	Un	boleto	de	ida	a…	Venus.

Venus,	 o	 lo	 que	 pasaba	 por	 Venus,	 era	 un	 globo	 deprimente	 no	mayor	 que	 un
asteroide.	Una	nube	opaca	de	resplandor	metálico	se	cernía	sobre	él,	oscureciendo	al
sol.	Excepto	por	 las	operaciones	mineras	y	de	 fundición	 el	Planeta	 estaba	desierto.
Unos	 pocos	 cobertizos	 melancólicos	 manchaban	 el	 campo	 desolado.	 Soplaba	 un
viento	perpetuo,	esparciendo	escombros	y	basura.	Pero	el	puerto	intersistemas	estaba
aquí,	la	pista	que	enlazaba	al	Planeta	con	su	vecino	más	próximo	y,	ultimadamente,
con	el	resto	del	Universo.	En	ese	momento	un	carguero	gigante	estaba	despegando.

Tirol	 entró	 en	 la	 oficina	 de	 boletos.	 Poniendo	 la	mayor	 parte	 del	 dinero	 que	 le
quedaba	dijo:

—Quiero	un	boleto	de	ida	que	me	lleve	hacia	Centro.	Tan	lejos	como	pueda.
El	dependiente	calculó.
—¿Le	importa	la	clase?
—No	—dijo,	secándose	la	frente.
—¿Rápido?
—No.
El	dependiente	dijo:
—Eso	lo	llevará	hasta	el	Sistema	Betelgeuse.
—Suficiente	—dijo	 Tirol,	 preguntándose	 lo	 que	 haría	 entonces.	 Pero	 al	menos

podría	 contactar	 con	 su	 Organización	 desde	 allí;	 estaba	 de	 vuelta	 en	 el	 Universo
cartografiado.	Sintió	un	aguijonear	de	miedo	frío,	a	pesar	del	calor.

El	Planeta	de	la	red	comercial	del	Sistema	Betelgeuse	se	llamaba	Plantagenet	III.
Era	 una	 floreciente	 conexión	 para	 transportes	 de	 pasajeros	 llevando	 colonos	 a
Planetas	coloniales	no	desarrollados.	Tan	pronto	como	la	nave	de	Tirol	aterrizó	corrió
por	la	pista	hacia	la	parada	de	taxis.

—Lléveme	a	Empresas	Tirol	—ordenó,	rezando	porque	hubiera	un	punto	de	venta
aquí.	Tenía	que	haber,	pero	podría	estar	operando	bajo	otro	nombre	de	fachada.	Hacía
años	que	había	perdido	el	rastro	de	los	detalles	de	su	imperio	en	expansión.

—Empresas	Tirol	—repitió	 el	 taxista	 pensativo—.	No,	 no	 existe	 esa	 compañía,
señor.

—¿Quién	maneja	la	esclavización	por	aquí?	—pregunto	Tirol	pasmado.
El	 taxista	 lo	miró	 a	 los	 ojos.	Era	 un	 pequeño	hombre	 con	 anteojos,	 arrugado	y

seco;	lo	oteó	al	estilo	de	las	tortugas,	sin	compasión.
—Bueno	 —dijo—	 me	 han	 dicho	 que	 uno	 puede	 ser	 sacado	 del	 Sistema	 sin

papeles.	 Hay	 un	 contratista	 de	 transporte…	 llamado…	 —reflexionó.	 Tirol,
temblando,	le	entregó	su	último	billete.

—La	Exportadora-Importadora	Confiable	—dijo	el	conductor.
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Esa	era	una	de	las	fachadas	de	Lantano.	Horrorizado,	Tirol	dijo:
—¿Y	eso	es	todo?
El	taxista	asintió.

Aturdido,	Tirol	se	alejó	del	taxi.	Los	edificios	del	campo	de	aterrizaje	danzaban	a
su	alrededor;	se	sentó	en	un	banco	a	recuperar	el	aliento.	Bajo	el	abrigo,	su	corazón
latía	desacompasado.	Trató	de	respirar,	pero	el	aliento	se	le	pegaba	dolorosamente	en
la	garganta.	El	raspón	en	su	cabeza,	donde	Ellen	Ackers	lo	había	golpeado,	comentó	a
pulsar.	Era	cierto,	y	gradualmente	comenzaba	a	comprenderlo	y	a	creerlo.	No	 iba	a
regresar	a	la	Tierra;	iba	a	pasar	el	resto	de	su	vida	aquí	en	este	mundo	rural,	cortado
de	su	Organización	y	de	todo	lo	que	había	construido	a	través	de	los	años.

Y,	se	dio	cuenta	mientras	estaba	sentado	luchando	por	respirar,	el	resto	de	su	vida
no	iba	a	durar	mucho.

Pensó	en	Heimie	Rosenburg.
—Traicionado	—dijo,	y	tosió	atormentadoramente—.	Me	traicionaste.	¿Lo	oyes?

Por	tu	culpa	estoy	aquí.	Es	tu	culpa;	nunca	debí	contratarte.
Pensó	en	Ellen	Ackers.
—Tú	 también	 —boqueó,	 tosiendo.	 Sentado	 en	 el	 banco	 tosía	 y	 boqueaba

alternativamente	 y	 pensaba	 en	 la	 gente	 que	 lo	 había	 traicionado.	Había	 cientos	 de
ellos.

La	 sala	 de	 estar	 de	 la	 casa	 de	 David	 Lantano	 estaba	 amueblada	 con	 gusto
exquisito.	 Filas	 de	 invaluables	 platos	 Sauce	 Azul	 del	 tardío	 siglo	 diecinueve
decoraban	 la	 pared	 en	un	 trastero	de	hierro	 forjado.	Sentado	 a	 su	mesa	de	plástico
amarillo	 y	 cromo,	 David	 Lantano	 tomaba	 su	 cena,	 y	 el	 despliegue	 de	 comida
sorprendió	a	Beam	incluso	más	que	la	casa.

Lantano	 estaba	 de	 buen	 humor	 y	 comía	 con	 entusiasmo.	 Su	 servilleta	 de	 lino
estaba	insertada	bajo	su	barbilla,	y	una	vez,	mientras	sorbía	café,	eructó	y	derramó	un
poco.	Habiendo	terminado	su	breve	período	de	confinamiento,	comía	para	compensar
la	ordalía.

Había	sido	 informado,	primero	por	 su	propio	aparato	y	ahora	por	Beam,	que	el
destierro	había	 llevado	exitosamente	a	Tirol	más	allá	del	punto	de	retorno.	Tirol	no
volvería	 y	 por	 eso	 Lantano	 estaba	 agradecido.	 Se	 sentía	 magnánimo	 con	 Beam;
deseaba	que	Beam	comiera	algo.

Molesto,	Beam	dijo:
—Es	un	sitio	agradable.
—Usted	podría	tener	algo	como	esto	—dijo	Lantano.
En	 la	 pared	 colgaba	 enmarcado	 un	 folio	 de	 papel	 antiguo	 protegido	 por	 vidrio

lleno	de	helio.	Era	 la	primera	 impresión	de	un	poema	de	Ogden	Nas,	un	objeto	de
colección	 que	 debía	 haber	 estado	 en	 un	museo.	Hizo	 surgir	 en	Beam	 sentimientos
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encontrados	de	deseo	y	aversión.
—Sí	—dijo	 Beam—.	 Podría	 tener	 esto.	—Esto,	 pensó,	 o	 a	 Ellen	 Ackers	 o	 el

puesto	en	el	Interior	o	quizás	todos	los	tres	al	mismo	tiempo.	Edward	Ackers	había
sido	pensionado	y	le	había	concedido	el	divorcio	a	su	esposa.	Lantano	estaba	fuera	de
peligro.	Tirol	había	sido	desterrado.	Se	preguntó	que	era	lo	que	quería.

—Usted	podría	prosperar	mucho	—dijo	Lantano	soñoliento.
—¿Tanto	como	Tirol?
Lantano	se	rió	y	bostezó.
—Me	pregunto	si	dejó	familia	—dijo	Beam—.	Algún	hijo.	—Estaba	pensando	en

Heimie.
Lantano	se	estiró	a	través	de	la	mesa	para	alcanzar	el	tazón	de	la	fruta.	Escogió	un

melocotón	y	lo	restregó	cuidadosamente	contra	la	manga	de	su	bata.
—Pruebe	un	melocotón	—dijo.
—No	gracias	—dijo	Beam	irritable.
Lantano	examinó	el	melocotón	pero	no	se	 lo	comió.	El	melocotón	estaba	hecho

de	 cera;	 la	 fruta	 en	 el	 tazón	 era	 de	 imitación.	 En	 realidad	 no	 era	 tan	 rico	 como
pretendía,	y	muchos	de	los	artefactos	que	había	en	la	sala	eran	falsificaciones.	Cada
vez	que	ofrecía	una	fruta	a	un	visitante	tomaba	un	riesgo	calculado.	Devolviendo	el
melocotón	al	tazón	se	reclinó	de	nuevo	en	su	sillón	y	sorbió	su	café.

Si	Beam	no	 tenía	 planes,	 al	menos	 él	 sí	 los	 tenía,	 y	 con	Tirol	 fuera	 los	 planes
tenían	 una	 posibilidad	 todavía	 mayor	 de	 funcionar.	 Se	 sentía	 en	 paz.	 Algún	 día,
pensó,	no	muy	distante,	la	fruta	del	tazón	sería	real.
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NOSOTROS	LOS	EXPLORADORES[8]

—Caramba	—dijo	 Parkhurst	 con	 voz	 entrecortada,	 sintiendo	 un	 hormigueo	 de
excitación	en	su	rostro	enrojecido—.	Acercaos,	muchachos.	¡Mirad!

Se	amontaron	alrededor	de	la	pantalla	del	visor.
—Allá	 está	 —dijo	 Barton.	 El	 corazón	 le	 latía	 de	 forma	 extraña—.	 Tiene	 un

aspecto	magnífico.
—Ya	 lo	 creo	 que	 tiene	 buen	 aspecto	—corroboró	 Leon.	 Temblaba—.	Digamos

que…	puedo	distinguir	Nueva	York.
—Y	una	mierda.
—¡Sí	que	puedo!	La	parte	gris.	Junto	al	agua.
—Eso	ni	siquiera	son	los	Estados	Unidos.	Estamos	mirándolo	boca	abajo.	Eso	es

Siam.
La	 nave	 se	 desplazaba	 velozmente	 por	 el	 espacio,	 los	 escudos	 antimeteoros

aullaban.	Por	debajo,	el	globo	verde-azulado	iba	creciendo.	Las	nubes	se	movían	a	su
alrededor,	ocultando	los	continentes	y	los	océanos.

—Nunca	pensé	que	volvería	a	verla	—dijo	Merriweather—.	Os	juro	que	creí	que
estábamos	 atrapados	 aquí	 arriba	 —su	 cara	 se	 contrajo—.	 Marte.	 Ese	 maldito
desperdicio	rojo.	Sol,	moscas	y	ruinas.

—Barton	sabe	reparar	jets	—dijo	el	Capitán	Stone—.	Puedes	darle	las	gracias.
—¿Sabes	 qué	 es	 lo	 primero	 que	 voy	 a	 hacer	 cuando	 esté	 de	 vuelta?	—chilló

Parkhurst.
—¿Qué?
—Ir	a	Coney	Island.
—¿Por	qué?
—Por	la	gente.	Quiero	volver	a	ver	gente.	Montones.	Idiotas,	sudorosos,	ruidosos.

Helados	y	agua.	El	océano.	Botellas	de	cerveza,	cajas	de	leche,	servilletas	de	papel.
—Y	chicas	—dijo	Vecchi,	con	los	ojos	brillándole.
—Mucho	 tiempo,	 seis	 meses.	 Iré	 contigo.	 Nos	 sentaremos	 en	 la	 playa	 y

miraremos	a	las	chicas.
—Me	pregunto	qué	clases	de	bañadores	usan	ahora	—dijo	Barton.
—¡Puede	que	no	usen	ninguno!	—gritó	Parkhurst.
—¡Hey!	—gritó	 Merriweather—.	 Voy	 a	 volver	 a	 ver	 a	 mi	 esposa	—se	 quedó

aturdido	de	repente.	Su	voz	se	redujo	a	un	susurro—.	Mi	esposa.
—Yo	también	tengo	esposa	—dijo	Stone,	con	una	amplia	sonrisa—.	Pero	me	casé

hace	mucho.	—Después	pensó	en	Pat	y	en	Jean.	Un	dolor	punzante	le	agarrotaba	la
traquea—.	Apuesto	a	que	han	crecido	mucho.

—¿Crecido?
—Mis	hijos	—murmuró	Stone	con	voz	ronca.

www.lectulandia.com	-	Página	179



Se	miraron	unos	a	otros,	seis	hombres,	andrajosos,	con	barba,	con	ojos	brillantes
y	febriles.

—¿Cuánto	tiempo?	—dijo	Vecchi	en	voz	muy	baja.
—Una	hora	—afirmó	Stone—.	Estaremos	abajo	en	una	hora.

La	nave	chocó	contra	el	 suelo	con	un	golpe	que	 les	 tiró	de	narices	al	 suelo.	La
nave	 iba	 dando	 tumbos	 muy	 deprisa,	 con	 los	 frenos	 de	 los	 retropropulsores
chirriando,	atravesando	las	rocas	y	destrozando	el	suelo.	Hasta	que	se	detuvo,	con	el
morro	enterrado	en	una	colina.

Silencio.
Parkhurst	 se	 levantó	 tambaleándose.	 Se	 agarró	 a	 la	 barra	 de	 seguridad.	 Le

chorreaba	sangre	de	un	corte	sobre	uno	de	sus	ojos.
—Estamos	abajo	—dijo.
Barton	 se	agitaba	en	el	 suelo.	Gruñó,	 se	puso	de	 rodillas	hacienda	un	esfuerzo.

Parkhurst	le	ayudó.
—Gracias.	Estamos…
—Estamos	abajo.	Estamos	de	vuelta.
Los	 retropropulsores	 se	habían	apagado.	El	 ruido	había	 cesado…	sólo	 se	oía	 el

suave	goteo	de	los	fluidos	de	la	pared	que	rezumaban	hasta	el	suelo.
La	nave	era	un	revoltijo	de	metal.	El	casco	estaba	partido	en	tres	trozos.	Se	había

doblado	hacia	adentro,	combado	y	retorcido.	Había	papeles	esparcidos	e	instrumentos
destrozados	por	todos	lados.

Vecchi	y	Stone	se	levantaron	despacio.
—¿Esta	todo	bien?	—Stone	masculló,	frotándose	el	brazo.
—Échame	una	mano	—dijo	Leon—.	Me	he	retorcido	el	maldito	tobillo	o	algo.
Se	levantaron.	Merriweather	estaba	inconsciente.	Le	reanimaron	y	le	pusieron	de

pie.
—Estamos	 abajo	—repitió	 Parkhurst,	 como	 si	 no	 pudiera	 creerlo—.	 Esto	 es	 la

tierra.	Estamos	de	vuelta	¡vivos!
—Espero	que	las	muestras	estén	bien	—dijo	Leon.
—¡Al	 diablo	 con	 las	 muestras!	 —gritó	 Vecchi	 exaltado.	 Se	 puso	 a	 trabajar

frenéticamente	 en	 los	 tornillos	 de	 la	 parte	 izquierda,	 destornillando	 la	 pesada
cerradura	de	la	escotilla—.	Salgamos	y	demos	un	paseo	por	los	alrededores.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Barton	al	Capitán	Stone.
—Al	sur	de	San	Francisco.	En	la	península.
—¡San	Francisco!	Hey,	¡podemos	coger	los	tranvías!	—Parkhurst	ayudó	a	Vecchi

a	destornillar	la	escotilla—.	San	Francisco.	Una	vez	pasé	por	aquí.	Tienen	un	parque
grande.	El	Golden	Gate	Park.	Podemos	ir	a	la	feria.

La	escotilla	se	soltó,	abriéndose	completamente.	La	charla	cesó	repentinamente.
Los	hombres	echaron	un	vistazo	afuera,	parpadeando	debido	a	la	blanca	y	cálida	luz

www.lectulandia.com	-	Página	180



solar.
Abajo,	un	verde	campo	se	extendía	a	lo	lejos.	Las	colinas	se	erguían	puntiagudas

en	 la	distancia,	en	el	aire	cristalino.	Abajo,	unos	cuantos	coches	circulaban	por	una
autopista,	se	veían	como	puntos	diminutos,	brillando	al	sol.	Postes	de	teléfono.

—¿Qué	sonido	es	ése?	—dijo	Stone,	escuchando	con	atención.
—Un	tren.
Venía	 de	 las	 vías	 lejanas,	 expulsando	 humo	 negro	 por	 la	 chimenea.	 Un	 suave

viento	 recorría	 el	 campo,	 moviendo	 la	 hierba.	 Más	 allá,	 a	 la	 derecha,	 había	 una
ciudad.	Casas	y	árboles.	La	marquesina	de	un	teatro.	La	típica	gasolinera.	Pequeñas
tiendas	junto	a	la	carretera.	Un	motel.

—¿Crees	que	alguien	nos	ha	visto?	—preguntó	Leon.
—Deben	de	habernos	visto.
—Nos	 tuvieron	que	oír	—dijo	Parkhurst—.	Hicimos	un	 ruido	de	mil	 demonios

cuando	chocamos	contra	el	suelo.
Vecchi	 dio	 un	 paso	 hacia	 el	 campo.	 Movió	 los	 brazos	 aparatosamente,

completamente	estirados.
—¡Me	estoy	cayendo!
Stone	se	rió.
—Te	 acostumbrarás.	Hemos	 estado	 en	 el	 espacio	 demasiado	 tiempo.	Venga	—

saltó	hacia	abajo—.	Empecemos	a	caminar.
—Hacia	la	ciudad	—Parkhurst	se	puso	a	su	lado—.	Puede	que	nos	den	de	comer

gratis…	Qué	 diablos	 ¡champán!	—hinchó	 el	 pecho	 bajo	 el	 uniforme	 andrajoso—.
Héroes	que	regresan.	Las	llaves	de	la	ciudad.	Un	desfile.	Una	banda	militar.	Carrozas
con	damas.

—Damas	—gruñó	Leon.
—Estas	obsesionado.
—Claro	 —Parkhurst	 avanzaba	 por	 el	 campo	 y	 los	 otros	 le	 seguían	 formando

hilera—	¡deprisa!
—Mira	—le	dijo	Stone	a	Leon—.	Allí	hay	alguien.	Observándonos.
—Muchachos	—dijo	Barton.
—Un	grupo	de	muchachos	—se	rió	con	ganas—.	Vamos	a	saludarles.
Se	dirigieron	hacia	los	muchachos,	andando	entre	la	alta	hierba	del	fértil	suelo.
—Debe	 de	 ser	 primavera	—dijo	 Leon—.	El	 aire	 huele	 como	 en	 primavera.	—

Aspiró	el	aire	profundamente—.	Y	la	hierba.
Stone	calculó.
—Es	el	nueve	de	abril.
Apresuraron	 el	 paso.	 Los	 chicos	 estaban	 parados,	 observándolos,	 silenciosos	 e

inmóviles.
—¡Hey!	—gritó	Parkhurst—.	¡Estamos	de	vuelta!
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—¿Qué	ciudad	es	esta?	—gritó	Barton.
Los	chicos	se	quedaron	mirando,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Hay	algún	problema?	—murmuró	Leon.
—Nuestras	barbas.	Tenemos	un	aspecto	horrible	—Stone	colocó	 la	manos	a	 los

lados	de	 la	boca	para	amplificar	 el	 sonido—.	 ¡No	 tengáis	miedo!	Hemos	vuelto	de
Marte.	El	vuelo	en	cohete.	Hace	dos	años	¿os	acordáis?	El	pasado	Octubre	hizo	un
año.

Los	chicos	miraban	fijamente,	con	caras	blancas.	De	repente	se	dieron	la	vuelta	y
huyeron.	Corrían	frenéticamente	hacia	la	ciudad.

Los	seis	hombre	miraban	como	se	marchaban.
—Qué	diablos	—murmuró	Parkhurst,	desconcertado—.	¿Qué	ocurre?
—Nuestras	barbas	—Stone	repitió	preocupado.
—Algo	va	mal	—dijo	Barton,	débilmente.	Empezó	a	temblar—.	Algo	muy	malo

está	pasando.
—¡Cállate!	—dijo	 Leon	 bruscamente—.	 Son	 nuestras	 barbas.	—Arrancó	 de	 un

tirón	un	 trozo	de	 su	 camisa—.	Estamos	 sucios.	Vagabundos	mugrientos.	Vamos	—
comenzó	a	caminar	en	la	misma	dirección	que	los	chicos,	hacia	la	ciudad—.	Vamos.
Probablemente	 un	 coche	 especial	 ya	 esté	 de	 camino	 hacia	 aquí.	 Vayamos	 a	 su
encuentro.

Stone	 y	 Barton	 se	 miraron.	 Seguían	 a	 Leon	 despacio.	 Los	 otros	 se	 quedaron
rezagados.

En	silencio,	inquietos,	los	seis	hombres	con	barba	avanzaban	por	el	campo	hacia
la	ciudad.

Un	joven	sobre	una	bicicleta	se	marchó	a	toda	velocidad	al	verlos	acercarse.	Unos
trabajadores	del	ferrocarril,	que	reparaban	las	vías,	tiraron	sus	palas,	y	se	pusieron	a
gritar.

Sin	reaccionar,	los	seis	hombres	vieron	cómo	se	marchaban.
—¿Que	es	esto?	—murmuró	Parkhurst.
Cruzaron	 la	 vía.	La	 ciudad	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado.	Entraron	 en	una	 enorme

arboleda	de	eucaliptos.
—Burlingame	—dijo	 Leon,	 leyendo	 un	 cartel.	 Echaron	 un	 vistazo	 calle	 abajo.

Hoteles	 y	 cafeterías.	 Coches	 aparcados.	 Gasolineras.	 Tiendecillas.	 Una	 pequeña
ciudad	periférica,	gente	de	compras	por	las	aceras.	Coches	que	circulaban	despacio.

Salieron	de	 la	arboleda.	Al	otro	 lado	de	 la	calle	un	encargado	de	gasolinera	 les
vio.

Y	se	quedó	helado.
Tras	 un	 momento,	 soltó	 la	 manguera	 que	 estaba	 sujetando	 y	 se	 fue	 corriendo

bajando	por	la	calle	principal,	soltando	gritos	de	advertencia.
Los	 coches	 se	 pararon.	 Los	 conductores	 salieron	 de	 un	 salto	 y	 se	 marcharon
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corriendo.	Hombres	y	mujeres	salieron	en	tropel	de	los	almacenes,	y	se	dispersaron
inmediatamente.	Se	alejaron	en	manada,	con	una	huida	frenética.

En	un	instante	la	calle	se	quedó	desierta.
—Dios	santo	—Stone	avanzaba	desconcertado—.	¿Qué…?	—cruzó	hasta	la	calle.

No	había	nadie	a	la	vista.
Los	 seis	 hombres	 caminaron	 calle	 abajo,	 confundidos	 y	 en	 silencio.	 Nada	 se

movía.	 Todos	 habían	 huido.	 Una	 sirena	 aullaba,	 con	 su	 sonido	 oscilante.	 Por	 una
callejuela	un	coche	echó	marcha	a	toda	velocidad.

En	 una	 ventana	 de	 la	 parte	 superior	 Barton	 vio	 una	 cara	 pálida	 y	 asustada.
Entonces	la	persiana	fue	bajada.

—No	comprendo	—murmuró	Vecchi.
—¿Se	han	vuelto	locos?	—preguntó	Merriweather.
Stone	no	dijo	nada.	Tenía	la	mente	en	blanco.	Entumecida.	Se	sentía	cansado.	Se

sentó	 en	 el	 bordillo	 a	descansar,	 recuperando	el	 aliento.	Los	otros	 se	 sentaron	 a	 su
alrededor.

—Mi	tobillo	—dijo	Leon.	Se	apoyó	en	una	señal	de	stop,	con	 labios	contraídos
por	el	dolor—.	Tengo	un	dolor	de	mil	demonios.

—Capitán	—preguntó	Barton—.	¿Qué	pasa?
—No	lo	sé	—dijo	Stone.
Buscó	un	pitillo	en	su	bolsillo	hecho	 jirones.	Al	otro	 lado	de	 la	calle	había	una

cafetería	desierta.	La	gente	se	había	ido	corriendo.	Todavía	había	comida	en	la	barra.
Una	 hamburguesa	 se	 achicharraba	 en	 una	 sartén,	 el	 café	 hervía	 en	 una	 cafetera	 de
cristal	sobre	un	quemador.

En	 la	 acera	 había	 comestibles	 saliéndose	 de	 las	 bolsas	 que	 habían	 soltado	 los
aterrorizados	compradores.	Se	oía	el	motor	de	un	coche	abandonado.

—¿Y	bien?	—preguntó	Leon—	¿Qué	hacemos?
—No	lo	sé.
—No	podemos	simplemente.
—¡No	sé!	—Stone	se	puso	de	pie.	Cruzó	y	entró	en	la	cafetería.	Le	observaban

mientras	se	sentaba	en	una	silla	de	la	barra.
—¿Qué	hace?	—preguntó	Vecchi.
—No	 sé	 —Parkhurst	 siguió	 a	 Stone	 y	 entró	 en	 la	 cafetería—.	 ¿Qué	 estás

haciendo?
—Estoy	esperando	a	que	me	atiendan.
Parkhurst	agarró	torpemente	a	Stone	por	el	hombro.
—Vamos,	Capitán.	Aquí	no	hay	nadie.	Todos	se	han	ido.
Stone	 no	 dijo	 nada.	 Se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 la	 barra,	 con	 el	 rostro	 ausente.

Esperando	pasivamente	a	que	le	atendieran.
Parkhurst	salió	de	nuevo.
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—¿Qué	diablos	ha	ocurrido?	—le	preguntó	a	Barton—.	¿Qué	les	pasa	a	todos?
Un	 perro	 con	 manchas	 apareció	 y	 empezó	 a	 olisquear.	 Paso	 de	 largo,	 tenso	 y

alerta,	olfateando	con	recelo.	Se	marchó	deprisa	por	una	bocacalle.
—Rostros	—dijo	Barton.
—¿Rostros?
—Nos	están	observando.	Allí	arriba	—Barton	señaló	un	edificio—.	Escondidos.

¿Por	qué?	¿Por	qué	se	esconden	de	nosotros?
De	repente	Merriweather	se	puso	tenso.
—Algo	se	acerca	—se	giraron	ansiosos.
Calle	abajo	dos	 sedanes	negros	daban	 la	vuelta	a	 la	esquina,	dirigiéndose	hacia

ellos.
—Gracias	a	Dios	—murmuró	Leon.	Se	apoyó	en	la	pared	de	un	edificio—.	Aquí

están.
Los	 dos	 sedanes	 se	 detuvieron	 junto	 al	 bordillo.	 Las	 puertas	 se	 abrieron.	Unos

cuantos	 hombres	 bajaron,	 rodeándolos	 en	 silencio.	 Bien	 vestidos.	 Con	 corbatas	 y
sombreros,	y	largos	abrigos	grises.

—Soy	Scanlan	—dijo	uno—.	FBI.
Era	un	hombre	mayor	de	pelo	gris	acero.	Con	tono	cortante	y	frío.	Estudió	a	los

cinco	atentamente.
—¿Dónde	está	el	otro?
—¿El	Capitán	Stone?	Allí	adentro	—Barton	señaló	la	cafetería.
—Sacadle	aquí	afuera.
Barton	entró	en	la	cafetería.
—Capitán,	están	fuera.	Vamos.
Stone	le	acompañó,	de	vuelta	al	bordillo.
—¿Quiénes	son,	Barton?	—preguntó	con	voz	entrecortada.
—Seis	—dijo	Scanlan,	asintiendo.	Hizo	un	gesto	a	sus	hombres	con	el	brazo—.

OK.	Esto	es	todo	—los	hombres	del	FBI	se	acercaron,	haciendo	que	se	juntaran	en	la
fachada	de	ladrillo	de	la	cafetería.

—¡Esperad!	—gritó	 Barton	 de	 forma	 estridente.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas—.
¿Qué…	qué	está	pasando?

—¿Qué	es	esto?	—exigió	saber	Parkhurst	con	un	tono	de	reprobación.	Le	caían
lágrimas	por	el	rostro,	manchándole	las	mejillas—.	Díganoslo,	por	el	amor	de	Dios.

Los	hombres	del	FBI	tenían	armas.	Las	sacaron.	Vecchi	retrocedió,	levantando	las
manos.

—¡Por	favor!	—gimió—.	¿Qué	hemos	hecho?	¿Qué	está	ocurriendo?
Una	esperanza	repentina	nació	en	el	pecho	de	Leon:
—No	saben	quienes	somos.	Creen	que	somos	comunistas	—se	dirigió	a	Scanlan

—.	 Somos	 la	 expedición	 Marte-Tierra.	 Me	 llamo	 Leon.	 ¿Lo	 recuerda?	 El	 último
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Octubre	 hizo	 un	 año.	 Estamos	 de	 vuelta.	 Hemos	 vuelto	 de	Marte	—su	 voz	 se	 iba
apagando.

Les	 pusieron	 las	 armas	 cerca.	 Mostrándoles	 las	 bocas	 de	 los	 cañones;	 habían
traído	hasta	tanques.

—¡Estamos	 de	 vuelta!	 —Merriweather	 dijo	 con	 voz	 ronca—.	 ¡Somos	 la
expedición	Marte-Tierra,	de	regreso!

La	cara	de	Scanlan	era	inexpresiva.
—Eso	 suena	 bien	 —dijo	 fríamente—.	 Sólo	 que	 la	 nave	 se	 estrelló	 y	 explotó

cuando	 llegó	 a	 Marte.	 Ningún	 miembro	 de	 la	 tripulación	 sobrevivió.	 Lo	 sabemos
porque	 enviamos	 un	 equipo	 de	 robots	 recuperadores	 y	 trajeron	 los	 cadáveres	 de
regreso…	seis	en	total.

Los	hombres	del	FBI	abrieron	fuego.	Echaron	Napalm	abrasador	en	la	dirección
de	 las	 seis	 figuras	 con	 barba.	 Se	 echaron	 hacia	 atrás,	 y	 después	 las	 llamas	 les
alcanzaron.	Los	hombres	del	FBI	vieron	como	las	seis	figures	se	incineraban,	y	luego
apartaron	 la	 vista.	 No	 pudieron	 soportar	 la	 visión	 de	 la	 seis	 figuras	 retorciéndose,
pero	 podían	 oírlas.	 No	 era	 que	 disfrutaran	 oyéndolo,	 pero	 permanecieron	 allí,
esperando	y	observando.

Scanlan	le	dio	una	patada	a	los	fragmentos	achicharrados.
—No	era	fácil	estar	seguro	—dijo—.	Posiblemente	aquí	sólo	hay	cinco…	pero	no

vi	huir	a	ninguno	de	ellos.	No	tenían	tiempo.	—Al	presionar	con	el	pie,	un	pedazo	de
ceniza	se	desprendió;	se	fragmentó	en	partículas	que	todavía	humeaban	y	hervían.

Su	compañero	Wilks	tenía	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Era	nuevo	en	esto,	todavía
no	se	podía	creer	lo	que	había	visto	hacer	al	napalm.

—Yo	 —dijo—.	 Creo	 que	 me	 vuelvo	 al	 coche	 —murmuró,	 apartándose	 de
Scanlan.

—No	 es	 completamente	 seguro	 que	 esto	 se	 haya	 terminado	—dijo	 Scanlan,	 y
luego	vio	el	rostro	del	joven—.	Sí	—dijo—,	ve	y	siéntate.

La	gente	empezaba	a	aparecer	en	las	aceras.	Mirando	a	hurtadillas	desde	puertas	y
ventanas.

—¡Les	han	pillado!	—gritó	un	chico	con	excitación—.	¡Han	pillado	a	los	espías
del	espacio!

Gente	 con	 cámaras	 sacaron	 fotos.	 Aparecieron	 curiosos	 por	 todos	 lados,	 caras
pálidas,	de	ojos	saltones.	Boquiabiertos	de	asombro	ante	 la	 indiscriminada	masa	de
ceniza	achicharrada.

Le	temblaban	las	manos,	Wilks	se	arrastró	hasta	el	coche	y	cerró	la	puerta	tras	de
sí.	 La	 radio	 zumbaba,	 y	 la	 apagó,	 sin	 querer	 oír	 ni	 decir	 nada	 al	 respecto.	 En	 la
entrada	de	la	cafetería,	permanecían	los	hombres	con	abrigo	gris	del	Departamento,
hablando	 con	Scanlan.	En	breve	unos	 cuantos	 se	marcharon	 a	 paso	 rápido,	 giraron
por	 la	 esquina	 de	 la	 cafetería	 y	 subieron	 por	 el	 callejón.	 Wilks	 vio	 cómo	 se
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marchaban.	¡Qué	pesadilla!,	pensó.
Al	volver,	Scanlan	se	agachó	y	metió	la	cabeza	en	el	coche.
—¿Te	sientes	mejor?
—Algo	mejor	—al	poco	le	preguntó—.	¿Cuál	es	ésta,	la	vigésimo	segunda	vez?
—Vigésimo	 primera	 —respondió	 Scanlan—.	 Cada	 dos	 meses…	 los	 mismos

nombres,	 los	mismos	hombres.	No	 te	digo	que	acabarás	por	acostumbrarte.	Pero	al
menos	no	te	sorprenderás.

—No	 veo	 ninguna	 diferencia	 entre	 ellos	 y	 nosotros	 —dijo	 Wilks,	 hablando
abiertamente—	fue	como	quemar	a	seis	seres	humanos.

—No	—dijo	Scanlan.	Abrió	la	puerta	del	coche	y	se	sentó	en	el	asiento	trasero,
detrás	de	Wilks—.	Solamente	parecían	seis	seres	humanos.	Esa	es	la	cuestión.	Eso	es
lo	que	quieren.	Eso	es	lo	que	intentan.	Sabes	que	Barton,	Stone,	y	Leon…

—Lo	sé	—interrumpió—.	Alguien	o	algo	que	vive	en	algún	sitio	allí	afuera	vio	su
nave	bajar,	los	vio	morir,	e	investigó.	Antes	de	que	llegáramos	allí.	Y	comprendieron
lo	bastante	como	para	continuar,	lo	bastante	para	darles	lo	que	necesitaban.	Pero	—
hizo	un	gesto—	¿no	hay	nada	más	que	podamos	hacer	con	ellos?

Scanlan	continuó:
—No	 sabemos	 lo	 suficiente	 sobre	 ellos.	 Sólo	 esto,	 nos	 están	 enviando

imitaciones,	 una	 y	 otra	 vez.	 Intentando	 colarse	 entre	 nosotros	 —su	 cara	 se	 puso
rígida,	reflejando	desesperación.

—¿Están	locos?
—Puede	que	sean	tan	distintos	que	el	contacto	no	sea	posible.	¿Creen	que	todos

nos	 llamamos	 Leon	 y	Merriweather	 y	 Parkhurst	 y	 Stone?	 Esa	 es	 la	 parte	 que	 me
deprime…	O	quizás	es	nuestra	oportunidad,	el	hecho	de	que	no	entiendan	que	somos
seres	 individuales.	 Imagínate	cuánto	peor	 sería	 si	 en	algún	momento	crearan	un,	 lo
que	sea…	una	espora…	una	semilla.	Algo	distinto	de	esos	seis	pobres	desgraciados
que	murieron	en	Marte…	algo	que	no	supiéramos	que	era	una	imitación…

—Tienen	que	tener	un	modelo	—dijo	Wilks.
Uno	 de	 los	 hombres	 del	Departamento	 hizo	 una	 señal	 con	 el	 brazo,	 y	 Scanlan

salió	como	pudo	del	coche.	Enseguida	estuvo	junto	a	Wilks.
—Comentan	 que	 sólo	 hay	 cinco	—informó—.	Uno	 huyó;	 creen	 que	 lo	 vieron.

Está	mal	herido	y	no	puede	moverse	deprisa.	El	resto	de	nuestros	hombres	van	tras	él,
quedaos	aquí,	mantened	los	ojos	abiertos.	—Caminó	hasta	el	callejón	donde	estaban
los	demás	hombres	del	Departamento.

Wilks	 encendió	 un	 pitillo	 y	 se	 sentó,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 brazo.
Mimetismo…	todos	se	asustaron.	Pero,	¿realmente	había	intentado	alguien	establecer
contacto?

Dos	 policías	 aparecieron,	 apartando	 a	 la	 gente	 de	 ese	 lugar.	 Un	 tercer	 Dodge
negro,	 repleto	 de	 hombres	 del	 Departamento	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 cuneta	 y	 los
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hombres	bajaron.
Uno	de	los	hombres	del	Departamento,	al	que	no	reconoció,	se	acercó	al	coche.
—¿No	tienes	la	radio	encendida?
—No	—dijo	Wilks.	La	volvió	a	encender	con	un	movimiento	brusco.
—Si	ves	a	uno,	¿sabes	cómo	matarlo?
—Sí	—aseguró.
El	hombre	del	Departamento	volvió	con	su	grupo.
Si	dependiera	de	mí,	se	preguntó	Wilks,	¿qué	haría	yo?	¿Intentar	averiguar	lo	que

quieren?	Cualquier	cosa	que	se	parezca	tanto	a	un	humano,	se	comporte	de	un	modo
tan	humano,	debe	de	 sentirse	humano…	y	 si	 ellos	—sean	 lo	que	 sean—	se	 sienten
humanos,	¿no	podrían	llegar	a	ser	humanos,	con	el	tiempo?

Desde	 el	 borde	de	 la	multitud,	 una	 forma	 individual	 se	 separó	de	 la	 gente	y	 se
dirigió	 hacia	 él…	 vacilante,	 la	 forma	 se	 detuvo,	 meneó	 la	 cabeza,	 se	 tambaleó	 y
recuperó	 el	 equilibrio,	 y	 después	 adoptó	 una	 postura	 igual	 que	 la	 de	 la	 gente	 que
encontraba	 en	 las	 inmediaciones.	Wilks	 lo	 reconoció	 porque	 había	 sido	 entrenado
para	tal	fin,	durante	varios	meses.	Había	conseguido	ropas	distintas,	unos	pantalones
de	 sport	 y	 una	 camisa,	 pero	 la	 había	 abrochado	 mal,	 y	 tenía	 un	 pie	 descalzo.
Evidentemente	 no	 conocía	 ese	 tipo	 de	 calzado.	 O,	 pensó,	 puede	 que	 estuviera
demasiado	confuso	y	herido.

A	medida	que	se	acercaba	a	él,	Wilks	levantó	su	pistola	y	le	apuntó	al	estómago.
Le	habían	enseñado	a	disparar	a	esa	parte	del	cuerpo;	había	disparado,	en	el	campo	de
entrenamiento	 de	 tiro,	 a	 una	 silueta	 dibujada,	 una	 tras	 otra.	 Justo	 en	 el	 medio…
partiéndola	en	dos,	como	a	un	bicho.

En	su	cara,	la	expresión	de	sufrimiento	y	de	desconcierto	se	acentuó	mientras	veía
a	Wilks	prepararse	para	dispararle.	Se	detuvo,	colocándose	 justo	enfrente,	sin	hacer
ningún	 movimiento	 para	 escapar.	 Entonces	 Wilks	 pudo	 ver	 que	 tenía	 unas
quemaduras	horribles;	de	todos	modos	no	iba	a	sobrevivir.

—Tengo	que	hacerlo	—dijo.
Se	quedó	mirando	a	Wilks,	y	entonces	abrió	la	boca	y	comenzó	a	decir	algo.
Wilks	disparó.
Antes	de	que	pudiera	hablar,	había	muerto.	Wilks	se	apartó	cuando	el	cuerpo	cayó

de	bruces	y	se	quedó	tirado	junto	al	coche.
No	hice	lo	que	debía,	pensaba	para	sí	mientras	miraba	el	cuerpo	tendido.	Disparé

porque	tenía	miedo.	Pero	tenía	que	hacerlo.	Aunque	estuviera	mal.	Había	venido	para
infiltrarse	entre	nosotros,	imitándonos	para	que	no	lo	reconociéramos.	Eso	es	lo	que
se	 nos	 dice,	 tenemos	 que	 creer	 que	 están	 conspirando	 contra	 nosotros,	 no	 son
humanos,	y	nunca	serán	nada	más	que	eso.

Gracias	a	Dios,	pensó,	todo	se	ha	acabado.
Y	entonces	recordó	que	no	era	cierto	que	todo	se	hubiera	acabado.
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Era	un	día	cálido	de	verano,	a	finales	de	Julio.
La	nave	aterrizó	con	un	rugido,	levantó	la	tierra	en	un	campo	arado,	atravesó	una

valla	 destrozándola,	 al	 igual	 que	 una	 cabaña	 y	 finalmente	 se	 detuvo	 junto	 a	 un
barranco.

Silencio.
Parkhurst	 se	 puso	 de	 pie	 tembloroso.	Agarró	 la	 barra	 de	 seguridad.	Le	 dolía	 el

hombro.	Meneó	la	cabeza,	confuso.
—Estamos	abajo	—dijo.	Su	voz	aumentó	de	 tono	sobrecogido	por	 la	excitación

—.	¡Estamos	abajo!
—Ayúdame	a	levantarme	—pidió	el	Capitán	Stone	con	voz	entrecortada.	Barton

le	echó	una	mano.
Leon	se	sentó	limpiándose	un	hilito	de	sangre	del	cuello.	El	interior	de	la	nave	era

un	auténtico	desastre.	La	mayoría	del	equipo	estaba	destrozado	y	esparcido	por	todos
lados.

Vecchi	 se	 dirigió	 a	 la	 escotilla	 con	 paso	 vacilante.	 Con	 dedos	 temblorosos,
comenzó	a	desenroscar	los	pesados	tornillos.

—Bien	—dijo	Barton—	estamos	de	vuelta.
—Casi	 no	 puedo	 creerlo	 —murmuró	 Merriweather.	 La	 escotilla	 se	 aflojó	 y

rápidamente	la	apartaron—.	No	parece	posible.	La	vieja	Tierra.
—Hey,	escuchad	—dijo	Leon	con	voz	entrecortada,	mientras	se	encaramaba	para

salir	dando	un	salto	hasta	el	suelo—.	Que	alguien	coja	la	cámara.
—Es	ridículo	—dijo	Barton,	riéndose.
—¡Cógela!	—gritó	Stone.
—Sí,	cógela	—dijo	Merriweather—.	Como	habíamos	planeado,	si	volvíamos.	Un

documento	histórico,	para	los	libros	de	texto	de	los	colegios.
Vecchi	se	puso	a	hurgar	entre	los	escombros.
—Creo	que	está	rota	—dijo.	Sostenía	la	cámara	abollada.
—Puede	que	aún	funcione	—dijo	Parkhurst,	jadeando	por	el	esfuerzo	de	seguir	a

Leon	afuera—.	¿Cómo	vamos	a	salir	los	seis	en	la	foto?	Alguien	tiene	que	apretar	el
botón.

—La	 programaré	 con	 el	 temporizador	 —dijo	 Stone,	 cogiendo	 la	 cámara	 y
programando	el	mecanismo—.	Todos	en	posición	—Apretó	el	botón,	y	se	unió	a	los
otros.

Los	 seis	 hombres	 con	 barba	 y	 andrajosos	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 su	 nave
destrozada,	 cuando	 la	 cámara	 disparó.	Contemplaban	 los	 verdes	 campos	 a	 lo	 lejos,
sobrecogidos	y	en	silencio.	Se	miraban	unos	a	otros,	con	ojos	brillantes.

—¡Estamos	de	vuelta!	—gritó	Stone—.	¡Estamos	de	vuelta!
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JUEGO	DE	GUERRA[9]

El	 hombre	 alto	 recogió	 del	 cesto	 de	 alambre	 los	 recordatorios	 recibidos	 por	 la
mañana,	se	sentó	a	su	escritorio	de	la	Sección	Control	de	Importaciones	Terran	y	los
distribuyó	para	leerlos;	luego	se	colocó	los	lentes	de	iris	y	encendió	un	cigarrillo.

—Buenos	 días	 —saludó	 a	 Wiseman	 la	 voz	 metálica	 y	 gárrula	 de	 la	 primera
memoria	cuando	pasó	el	pulgar	por	la	línea	de	la	cinta	empastada.

Continuó	 escuchando,	 distraído,	 mientras	 miraba	 por	 la	 ventana	 la	 playa	 de
estacionamiento.

—Escuche,	¿se	puede	saber	qué	les	pasa	a	ustedes?	Les	enviamos	ese	lote	de…
(Se	produjo	una	pausa	mientras	el	que	hablaba,	gerente	de	ventas	de	una	tienda	por
secciones	 de	 Nueva	 York,	 buscaba	 su	 referencia)…	 juguetes	 ganimedianos.	 Bien
saben	que	deben	estar	aprobados	antes	de	la	campaña	de	compras	de	otoño,	a	fin	de
tenerlos	en	depósito	para	 la	época	de	Navidad	—gruñó	el	gerente	de	ventas—.	Los
juguetes	 bélicos	 volverán	 a	 estar	 en	 demanda	 este	 año.	 Tenemos	 pensado	 comprar
gran	cantidad	—dijo	para	concluir.

Wiseman	siguió	presionando	con	el	pulgar	hasta	escuchar	el	nombre	y	título	del
que	hablaba.

—Joe	Hauck	—chirrió	la	voz	del	memorándum—;	Sección	Niños	de	Appeley.
Ah,	 pensó	 Wiseman	 para	 sí.	 Dejó	 la	 cinta	 a	 un	 lado	 y	 tomó	 otra	 en	 blanco,

dispuesto	a	contestar.	De	pronto	dijo,	a	media	voz:
—¿Qué	sucede	con	esos	juguetes	ganimedianos?
Creyó	recordar	que	el	Laboratorio	de	Prueba	los	había	recibido	hacía	tiempo;	por

lo	menos	un	par	de	semanas.
Por	esa	época	se	prestaba	especial	atención	a	todos	los	productos	ganimedianos.

En	 el	 último	 año	 las	Lunas	 habían	 superado	 su	 habitual	 ambición	 económica	y,	 de
acuerdo	 a	 los	 Servicios	 de	 Inteligencia,	 habían	 empezado	 a	 tramar	 algún	 tipo	 de
acción	militar	abierta	contra	ciertos	intereses	que	competían	con	los	suyos,	entre	los
cuales	 los	 Tres	 Planetas	 Internos	 ocupaban	 el	 primer	 lugar.	 Sin	 embargo,	 hasta	 el
momento	no	había	ocurrido	nada.	Las	exportaciones	mantenían	su	calidad	habitual;
no	habían	aparecido	bromas	pesadas,	ni	pintura	tóxica	para	lamer,	ni	cápsulas	llenas
de	microbios.

A	pesar	de	eso…
Una	comunidad	con	tanta	inventiva	como	los	ganimedianos	podían	darse	el	lujo

de	demostrar	su	capacidad	de	creación	en	el	campo	que	se	le	antojase.	Podían	encarar
la	 subversión,	 por	 ejemplo,	 como	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 actividad,	 con	 gran
despliegue	de	imaginación	y	cierto	sentido	del	humor.

Wiseman	salió	de	la	oficina	y	se	dirigió	al	edificio	anexo	en	el	que	funcionaban
los	Laboratorios	de	Prueba.
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Rodeado	 de	 un	 montón	 de	 productos	 de	 consumo	 semidesarmados,	 Pinario
levantó	la	vista	hacia	su	jefe,	Leon	Wiseman,	que	acababa	de	cerrar	la	última	puerta
del	Laboratorio.

—Me	alegro	que	haya	venido	—dijo	Pinario—.	Le	aconsejaría	que	se	coloque	un
traje	profiláctico:	no	debemos	arriesgarnos.

Wiseman	 lo	 miró	 con	 expresión	 adusta,	 sin	 dejarse	 impresionar	 por	 el	 tono
placentero	de	su	empleado.	Sabía	que	Pinario	sólo	trataba	de	ganar	tiempo,	pues	su
trabajo	 tenía	 cinco	 días	 de	 atraso,	 por	 lo	 menos,	 y	 presentía,	 sin	 duda,	 que	 esta
reunión	con	su	jefe	no	sería	muy	agradable.

—He	venido	por	esas	tropas	de	choque	para	invadir	la	ciudadela	a	seis	dólares	el
juego	—dijo	Wiseman,	caminando	entre	pilas	de	artículos	de	diverso	tamaño	aún	sin
desempacar	 que	 esperaban	 su	 turno	 para	 las	 pruebas	 correspondientes	 y	 el	 visto
bueno	final.

—¡Oh!,	ese	juego	de	soldaditos	ganimedianos	—dijo	Pinario,	con	alivio.
Con	respecto	a	ese	artículo	tenía	la	conciencia	tranquila.	Todos	los	probadores	del

Laboratorio	conocían	las	instrucciones	especiales	del	Gobierno	Cheyenne	sobre	«Los
Peligros	de	Contaminación	para	las	Poblaciones	Urbanas	Inocentes	por	partículas	de
Culturas	 Enemigas»,	 un	memorandum	 extremadamente	 complicado	 recibido	 de	 las
esferas	 oficiales.	 Siempre	 le	 quedaba	 un	 último	 recurso	 de	 defensa:	 consultar	 los
registros	y	citar	el	número	de	la	directiva.

—Los	he	separado	del	resto	—explicó,	disponiéndose	a	acompañar	a	Wiseman—
porque	los	creo	muy	peligrosos.

—Vamos	a	ver	—dijo	Wiseman—.	¿Crees	que	es	una	precaución	necesaria	o	es
un	caso	más	de	paranoia	con	respecto	a	un	«medio	foráneo»?

—Está	 justificado	 —afirmó	 Pinario—,	 sobre	 todo	 por	 tratarse	 de	 artículos
destinados	a	los	niños.

Siguieron	el	trayecto	señalado	por	algunos	carteles	hechos	a	mano	hasta	llegar	a
un	boquete	en	la	pared	que	revelaba	una	habitación	lateral.

La	 extraña	 escena	 que	 vio	 en	 el	 centro	 del	 cuarto	 hizo	 detener	 de	 golpe	 a
Wiseman:	un	maniquí	de	plástico,	con	las	medidas	de	un	niño	de	cinco	años	y	vestido
con	 ropas	 corrientes,	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 rodeado	 de	 juguetes.	 En	 ese
momento	el	maniquí	estaba	hablando.

—Esto	me	aburre	—dijo—.	Hagan	algo	diferente.
Después	de	una	breve	pausa,	volvía	a	repetir	lo	mismo:	«Esto	me	aburre,	hagan

algo	diferente».
Todos	 los	 juguetes	 esparcidos	 por	 el	 suelo,	 provistos	 de	 mecanismos	 que

respondían	 a	 instrucciones	 verbales,	 cumplieron	 el	 ciclo	 completo	 de	 sus	 diversas
acciones	y	volvieron	a	empezar.

—Nos	permite	ahorrar	salarios	—explicó	Pinario—.	Este	montón	de	basura	debe
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cumplir	todo	un	repertorio	de	funciones	para	que	el	comprador	quede	satisfecho	de	su
inversión.	 Si	 nosotros	 nos	 encargáramos	 de	 hacerlos	 funcionar	 no	 podríamos
movernos	de	aquí.

Frente	 al	 maniquí	 había	 un	 grupo	 de	 soldados	 ganimedianos	 y	 una	 ciudadela
especialmente	 construida	 para	 rechazar	 el	 ataque	 de	 los	 mismos.	 Los	 soldados
trataban	de	acercarse	a	hurtadillas	efectuando	diversas	maniobras	complicadas,	pero
al	 oír	 las	 palabras	 del	 maniquí	 habían	 hecho	 alto.	 En	 ese	 momento	 se	 estaban
reagrupando.

—¿Registras	todo	esto	en	cinta?	—preguntó	Wiseman.
—Por	supuesto	—respondió	Pinario.
Los	 soldados,	 de	 unos	 quince	 centímetros	 de	 altura,	 estaban	 construidos	 con	 el

termoplástico	 casi	 indestructible	 que	 había	 hecho	 famosos	 a	 los	 fabricantes
ganimedianos.	 Lucían	 uniformes	 de	 material	 plástico,	 una	 síntesis	 de	 varios	 trajes
militares	usados	en	las	Lunas	y	en	los	Planetas	vecinos.	En	cuanto	a	la	ciudadela,	era
un	bloque	de	metal	oscuro	y	amenazador,	similar	a	 los	fuertes	 tradicionales	con	 las
superficies	 superiores	 salpicadas	 de	 orificios	 para	 espiar	 y	 un	 puente	 levadizo	 que
quedaba	oculto.	En	su	torrecilla	más	elevada	ondeaba	una	bandera	de	colores.

Se	oyeron	algunos	estampidos	sibilantes	producidos	por	una	serie	de	proyectiles
que	 arrojaba	 la	 ciudadela	 y	 que	 explotaban	 en	 medio	 del	 grupo	 de	 soldados
dispuestos	al	ataque	rodeándolos	de	un	nube	de	humo.

—Está	respondiendo	al	ataque	—observó	Wiseman.
—Sí,	pero	en	última	instancia	sale	perdiendo	—explicó	Pinario—.	Así	debe	ser.

Considerada	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 psicológico,	 los	 doce	 soldados	 encarnan	 la
realidad	exterior,	y	por	otra	parte,	representan	para	el	niño	sus	propios	esfuerzos	para
enfrentar	 obstáculos.	Al	 participar	 en	 el	 asalto	 a	 la	 ciudadela,	 el	 niño	 desarrolla	 la
capacidad	 para	 enfrentarse	 a	 un	 mundo	 hostil.	 Eventualmente	 resultará	 vencedor,
pero	sólo	después	de	poner	 todo	su	esfuerzo	y	paciencia	en	 la	 lucha.	Al	menos	eso
indica	 el	 folleto	 de	 instrucciones	 —concluyó	 Pinario,	 entregando	 un	 ejemplar	 a
Wiseman.

Wiseman	echó	una	mirada	al	folleto.
—Las	pautas	de	asalto	¿varían	siempre?	—preguntó.
—Hace	una	semana	que	lo	estamos	probando	y	todavía	no	han	repetido	el	mismo

tipo	de	asalto.	Bueno,	tenemos	varias	unidades	en	acción.
Los	 soldados	 se	arrastraban	en	 torno	a	 la	ciudadela,	 acercándose	cada	vez	más.

Varios	mecanismos	de	medición	asomaron	en	las	paredes	del	fuerte	para	determinar
los	 movimientos	 de	 los	 soldados.	 Estos	 usaban,	 para	 esconderse,	 los	 distintos
juguetes	que	estaban	siendo	probados.

—Poseen	 orientación	 objetiva	—explicó	Pinario—	y	 pueden	 aprovechar	 ciertas
características	accidentales	del	terreno.	Por	ejemplo,	si	encuentran	a	su	paso	una	casa
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de	muñecas	qué	estamos	probando,	trepan	por	ella	como	si	fueran	ratones.	Se	meten
por	todas	partes.

Para	 demostrar	 lo	 que	 afirmaba	 tomó	 una	 nave	 espacial	 de	 buen	 tamaño	 y	 la
sacudió:	cayeron	dos	soldados.

—¿En	qué	proporción	consiguen	su	objetivo	los	asaltos?	—preguntó	Wiseman.
—Hasta	 ahora	han	 tenido	éxito	 en	uno	de	cada	nueve	asaltos	—dijo	Pinario—;

pero	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 ciudadela	 hay	 un	 tornillo	 que	 puede	 regularse	 para
obtener	una	mayor	proporción	de	intentos	logrados.

Los	dos	se	abrieron	paso	entre	 los	soldados	que	avanzaban	y	se	 inclinaron	para
examinar	la	ciudadela	de	cerca.

—Aquí	 está	 la	 fuente	 de	 energía	 —explicó	 Pinario—.	 Muy	 ingenioso.	 Las
instrucciones	para	los	soldados	también	emanan	de	aquí.	Un	polvorín	con	transmisión
de	alta	frecuencia.

Abrió	la	parte	posterior	de	la	ciudadela	para	mostrar	a	su	jefe	el	compartimiento
destinado	 al	 Depósito	 de	 Proyectiles.	 Cada	 bala	 constituía	 un	 elemento	 de
instrucción.	Para	formar	un	modelo	de	asalto	las	balas,	arrojadas	al	aire,	vibraban	y
volvían	a	reagruparse	en	un	orden	distinto.	Así	se	lograba	obtener	el	factor	azar.	Pero
como	 había	 un	 número	 finito	 de	 balas,	 debía	 haber	 también	 un	 número	 finito	 de
asaltos.

—Estamos	tratando	de	determinar	todos	los	patrones	de	asalto	—dijo	Pinario.
—¿No	se	puede	acelerar	el	proceso?
—No,	hay	que	darle	el	tiempo	necesario;	puede	ser	que	posea	mil	pautas	distintas

y	entonces…
—…	es	posible	que	el	siguiente	—dijo	Wiseman,	terminando	el	pensamiento	del

otro—	describa	un	ángulo	de	noventa	grados	y	 tire	 contra	 la	persona	que	esté	más
cerca.

—O	quizá	algo	peor	—admitió	Pinario,	sombrío—.	Ese	paquete	de	energía	posee
unos	cuantos	ergios;	está	preparado	para	funcionar	durante	cinco	años,	pero	si	 todo
saliera	simultáneamente…

—Continúe	las	pruebas	—ordenó	Wiseman.
Se	miraron	entre	ellos	y	luego	volvieron	la	atención	a	la	ciudadela.	Para	entonces

los	soldados	se	habían	acercado	al	fuerte;	de	súbito,	un	muro	de	la	ciudadela	se	bajó
parcialmente	 dejando	 al	 descubierto	 la	 boca	 de	 un	 cañón;	 los	 soldados	 se	 tiraron
cuerpo	a	tierra.

—Nunca	había	visto	esto	—dijo	Pinario.
Hubo	 un	 silencio.	 Transcurridos	 algunos	minutos	 el	 maniquí	 del	 niño,	 sentado

entre	los	juguetes,	dijo:
—Esto	me	aburre.	Hagan	algo	diferente.
Los	dos	hombres	se	estremecieron	mientras	los	soldados	volvían	a	levantarse	para
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reagruparse.

Dos	 días	 después	 apareció	 en	 la	 oficina	 el	 supervisor	 de	Wiseman,	 un	 hombre
bajo	y	morrudo,	con	ojos	saltos	y	expresión	iracunda.

—Escuche:	tiene	que	sacarme	esos	juguetes	de	la	fase	de	prueba	—dijo	Fowler—.
Tiene	tiempo	hasta	mañana.

Iba	a	salir	de	la	oficina	cuando	Wiseman	lo	detuvo.
—Se	trata	de	algo	muy	serio	—explicó—;	venga	al	Laboratorio	y	verá	que	está

sucediendo.
Fowler	lo	acompañó,	aunque	sin	dejar	de	argumentar	durante	todo	el	trayecto.
—Parece	 no	 tener	 noción	 del	 capital	 que	 algunas	 firmas	 han	 invertido	 en	 estos

artículos	—le	decía	en	el	momento	de	entrar	en	el	Laboratorio—.	Por	cada	artículo	de
muestra	 que	 usted	 tiene	 aquí	 hay	 en	 la	Luna	una	 nave	 o	 un	depósito	 con	miles	 de
ellos	esperando	el	permiso	oficial	para	entrar	aquí.

Como	no	había	rastros	de	Pinario,	Wiseman	empleó	su	propia	llave.
Rodeado	 de	 juguetes,	 como	 antes,	 el	 maniquí	 construido	 por	 los	 hombres	 del

Laboratorio	continuaba	sentado	en	el	suelo.	En	torno	a	él,	varios	juguetes	cumplían
con	 su	 ciclo	 mecánico.	 El	 ruido	 ensordecedor	 de	 todos	 los	 aparatos	 en
funcionamiento	hizo	dar	un	respingo	a	Fowler.

—Este	es	el	artículo	en	cuestión	—dijo	Wiseman,	inclinándose	hacia	la	ciudadela
—.	Como	puede	ver,	hay	doce	soldados.	Considerando	ese	número,	la	energía	de	que
disponen	y	los	complejos	datos	de	instrucción…

—Hay	sólo	once	soldados	—dijo	Fowler	interrumpiéndolo.
—Quizá	alguno	se	ha	escondido	por	ahí	—dijo	Wiseman.
—Tiene	razón	—dijo,	detrás	de	ellos,	una	voz.
Era	Pinario;	su	rostro	tenía	una	extraña	expresión.
—Ordené	que	se	organizara	una	búsqueda.	Falta	uno.
Los	tres	permanecieron	en	silencio.
—Quizá	fue	destruido	por	la	ciudadela	—se	atrevió	a	decir	Wiseman.
—Pero	según	 las	 leyes	de	 la	materia	—dijo	Pinario—,	si	 lo	destruyó	¿qué	hizo

con	los	restos?
—Es	posible	que	 los	haya	 transformado	en	energía	—aventuró	Fowler	mientras

examinaba	la	ciudadela.
—Tuvimos	una	idea	ingeniosa	—dijo	Pinario—;	cuando	nos	dimos	cuenta	de	que

había	 desaparecido	 un	 soldado	 pesamos	 la	 ciudadela	 y	 los	 once	 restantes.	 El	 peso
total	es	exactamente	igual	al	peso	del	juego	completo,	es	decir	a	la	ciudadela	más	los
doce	soldados.	Por	lo	tanto,	debemos	dar	por	sentado	que	está	dentro,	en	alguna	parte
—concluyó,	señalando	la	ciudadela	que	en	ese	momento	apuntaba	hacia	los	soldados
que	avanzaban	para	atacar.

Al	mirarla	 de	 cerca,	 algo	dijo	 a	Wiseman	que	 la	 ciudadela	 había	 cambiado;	 no
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estaba	como	antes.
—Vamos	a	ver;	pasen	las	cintas	—dijo	Wiseman.
—¿Qué?	—preguntó	Pinario	ruborizándose—.	¡Oh!	naturalmente.
Se	acercó	al	maniquí	y,	después	de	desconectarlo,	sacó	el	tambor	que	contenía	la

cinta	de	grabación	visual.	Temblando,	la	llevó	hasta	el	proyector.
Después	 de	 sentarse,	 los	 tres	 hombres	 observaron	 las	 secuencias	 grabadas

iluminándose	 una	 tras	 otra,	 hasta	 que	 se	 les	 cansaron	 los	 ojos.	 Los	 soldados
avanzaban,	retrocedían,	recibían	el	fuego,	se	levantaban	y	volvían	a	avanzar…

—Paren	esa	cinta	—ordenó	Wiseman	súbitamente.
Volvieron	a	pasar	la	última	secuencia.
Un	 soldado,	 con	movimientos	 lentos,	 se	 acercaba	 a	 la	 base	 de	 la	 ciudadela;	 un

proyectil,	 que	 le	 estaba	 destinado,	 estalló	 muy	 cerca	 del	 soldado	 y	 el	 humo	 de	 la
explosión	 lo	 ocultó	 por	 un	 momento.	 Entretanto,	 el	 resto	 de	 los	 soldados	 corrió
precipitadamente	tratando	de	escalar	las	paredes	del	fuerte.	El	soldado,	que	emergió
de	 entre	 la	 nube	 de	 polvo,	 continuó	 su	 marcha.	 Cuando	 llegó	 junto	 al	 muro,	 una
sección	de	éste	se	corrió	hacia	atrás.

El	soldado,	mimetizado	con	la	mugrienta	pared	de	la	ciudadela,	usó	el	extremo	de
su	 rifle	 como	 destornillador	 y	 se	 quitó	 la	 cabeza,	 después	 un	 brazo	 y	 por	 último
ambas	piernas.	Las	partes	así	separadas	pasaron	por	la	apertura	de	la	ciudadela;	uno
de	los	brazos	y	el	rifle	quedaron	para	lo	último.	Cuando	todo	lo	demás	hubo	pasado,
esas	 partes	 también	 se	 arrastraron	 dentro	 de	 la	 ciudadela	 y	 desaparecieron.	 La
apertura	volvió	a	cerrarse.

Hubo	un	largo	silencio	quebrado,	al	fin,	por	la	voz	enronquecida	de	Fowler.
—El	padre	del	niño	creerá	que	éste	ha	perdido	o	destruido	uno	de	los	soldados.	Al

disminuir	paulatinamente	el	número	de	piezas	del	juego,	el	niño	parece	culpable.
—¿Qué	sugiere	usted?	—dijo	Pinario.
—Manténganlo	funcionando	—dijo	Fowler	mientras	asentía—.	Que	cumpla	todo

su	ciclo,	pero	no	lo	dejen	solo.
—Desde	 ahora	 en	 adelante	 me	 encargaré	 de	 que	 siempre	 haya	 alguien	 en	 la

habitación	—dijo	Pinario.
—Será	mejor	que	se	quede	usted	—observó	Fowler.
Wiseman	pensó,	tal	vez	sería	mejor	que	todos	nos	quedáramos	junto	al	juego;	por

lo	menos	 dos:	 Pinario	 y	 yo.	Me	 intriga	 saber	 qué	 hizo	 con	 las	 piezas.	 ¿Qué	 pudo
hacer?

Al	finalizar	la	semana	la	ciudadela	había	absorbido	cuatro	soldados	más.
Observando	a	través	de	un	monitor,	Wiseman	no	pudo	percibir	ningún	cambio	en

la	apariencia	del	fuerte.	Naturalmente,	el	crecimiento	era	interno	y	tenía	lugar	en	un
sitio	oculto.

Continuaban	los	eternos	asaltos;	los	soldados	se	arrastraban	hasta	el	fuerte	y	éste
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arrojaba	una	andanada	de	proyectiles	para	defenderse.
Mientras	 tanto,	 habían	 seguido	 recibiendo	 nuevos	 productos	 ganimedianos	 y

juguetes	último	modelo	llegaban	a	la	oficina	para	ser	inspeccionados.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Wiseman	para	sí.
El	primero	era	un	artículo	de	apariencia	bastante	simple:	un	traje	de	cowboy	del

Lejano	Oeste	americano;	al	menos	así	decía	 la	descripción,	pero	él	prestó	al	 folleto
una	atención	somera.	¡Al	diablo	con	lo	que	decían	los	ganimedianos!

Abrió	la	caja	en	la	que	venía	el	traje	y	lo	desdobló.	Hecho	con	una	tela	agrisada,
tenía	 una	 calidad	 indefinida.	 ¡Qué	 trabajo	 deficiente!,	 pensó.	 Apenas	 se	 parecía	 al
traje	tradicional	de	cowboy.	Las	costuras	eran	vagas,	indefinidas	y	cuando	lo	tomaba
entre	las	manos	la	tela	se	estiraba,	deformándose.	Sin	darse	cuenta,	había	tirado	hacia
afuera	el	interior	de	un	bolsillo	que	quedó	colgando.

—No	entiendo;	—dijo	Wiseman—.	Va	a	ser	muy	difícil	vender	este	traje.
—Pruébatelo	—sugirió	Pinario—	ya	verás.
Wiseman	consiguió	meterse	el	traje	a	duras	penas.
—¿Es	peligroso?
—No	—contestó	 Pinario—.	Ya	 lo	 he	 probado;	 fue	 concebido	 con	 intención	 de

entretener	y	creo	que	puede	ser	efectivo.	Hay	que	usar	 la	 imaginación	para	hacerlo
accionar.

—¿En	qué	sentido?
—En	cualquier	forma.
Naturalmente,	al	ver	el	traje	Wiseman	se	puso	a	pensar	en	cowboys.	Se	imaginó

en	 el	 rancho,	 cabalgando	 por	 el	 campo	 mientras,	 a	 los	 costados	 del	 sendero,	 un
rebaño	 de	 ovejas	 negras	 rumiaba	 heno	 con	 el	 característico	 movimiento	 lento	 y
circular	 de	 las	 quijadas	 inferiores.	 Se	 detuvo	 junto	 al	 cerco	 de	 alambre	 de	 púas,
sostenido	por	un	poste	de	vez	en	cuando,	y	siguió	contemplando	las	ovejas.	En	cierto
momento,	y	aparentemente	sin	motivo	alguno,	los	animales	formaron	una	larga	fila	y
se	alejaron	hacia	una	colina	sombría,	que	él	no	podía	ver	con	claridad.

Había,	 contra	 el	 horizonte,	 algunos	 árboles	 aislados.	Un	 polluelo	 de	 gavilán	 se
remontó	hacia	el	cielo	aleteando	para	darse	 impulso,	como	si	 tratara	de	 llenarse	 los
pulmones	 de	 aire	 para	 volar	más	 alto,	 pensó.	 El	 halcón	 planeó	 vigorosamente	 por
algunos	minutos	y	después	se	deslizó	con	suavidad.	Wiseman	recorrió	el	paisaje	con
la	vista,	tratando	de	descubrir	la	posible	presa.

Ante	 sí,	 el	 campo	 seco,	 rasurado	 por	 las	 ovejas	 que	 habían	 pastado	 en	 él,	 se
extendía	 bajo	 el	 sol	 estival.	Algunas	 langostas	 saltarinas	 salpicaban	 la	 planicie;	 de
pronto,	 en	 medio	 del	 camino,	 apareció	 un	 sapo.	 Estaba	 casi	 enterrado	 en	 un
montículo	de	tierra	y	sólo	la	parte	superior	de	su	cuerpo	permanecía	al	descubierto.

Se	inclinó	y,	armándose	de	coraje,	trató	de	acariciar	la	cabeza	del	sapo,	cubierta
de	verrugas,	cuando	oyó	a	sus	espaldas	la	voz	sonora	de	un	hombre.
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—¿Te	gusta	mucho?
—Sí,	claro	—respondió	Wiseman.
Respiró	profundamente,	aspirando	el	olor	a	pasto	seco	que	le	llenó	los	pulmones.
—¿En	qué	se	distingue	el	sapo	macho	de	la	hembra?	¿Por	las	manchas,	quizá?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	—dijo	el	hombre	que	continuaba	detrás	de	él,	fuera

de	su	campo	visual.
—Aquí	hay	un	sapo.
—¿Podría	hacerte	algunas	preguntas?	Curiosidad,	simplemente.
—Por	supuesto	—respondió	Wiseman.
—¿Cuántos	años	tienes?
La	pregunta	era	fácil.
—Diez	años	y	cuatro	meses	—respondió,	orgulloso.
—¿Dónde	estás	en	este	momento?
—En	el	campo;	este	rancho	es	del	señor	Gaylor.	Mi	padre	nos	trae	a	mamá	y	a	mí

todos	los	fines	de	semana,	siempre	que	puede.
—Vuélvete	y	mírame	bien	—dijo	el	hombre—,	a	ver	si	me	conoces.
Apartó	 la	mirada	 del	 sapo	 semienterrado	 y,	 al	 volverse	 de	mala	 gana,	 vio	 a	 un

adulto	de	rostro	alargado	y	nariz	irregular.
—Usted	 es	 el	 que	 entrega	 el	 gas	 —dijo—;	 trabaja	 para	 la	 Compañía	 de	 Gas

Butano.
Miró	alrededor	y,	como	era	de	esperar,	el	camión	estaba	estacionado	allí	cerca.
—Dice	mi	padre	que	el	butano	es	muy	caro,	pero	no	hay	otro…
El	hombre	lo	interrumpió.
—Por	curiosidad,	solamente.	¿Cómo	se	llama	la	compañía	de	butano?
—Lo	 dice	 en	 el	 camión	 —dijo	 Wiseman	 mientras	 leía	 los	 grandes	 caracteres

pintados	en	el	costado	del	vehículo—.	«Pinario	-	Distribuidora	de	Butano.	Petaluma.
California».	Usted	es	el	señor	Pinario.

—¿Puedes	 jurar	 que	 tienes	 diez	 años	 y	 estás	 en	 un	 campo	 cerca	 de	 Petaluma,
California?	—preguntó	el	señor	Pinario.

—Claro	—replicó	el	otro.
Más	allá	del	campo	vio	algunas	colinas	arboladas.	Sintió	deseos	de	ir	hasta	ellas	y

vagabundear;	estaba	cansado	de	estar	quieto,	hablando	sin	moverse.
—Hasta	luego	—dijo,	mientras	empezaba	a	caminar—.	Tengo	que	hacer	un	poco

de	ejercicio.
Salió	 corriendo	 por	 el	 sendero	 de	 grava,	 dejando	 solo	 al	 señor	 Pinario.	 Las

langostas,	asustadas,	saltaban	a	su	paso.	Echó	a	correr,	cada	vez	más	rápido	hasta	qué
empezó	a	jadear.

—¡Leon!	—llamó	el	señor	Pinario—	deja	de	correr.
—Quiero	llegar	hasta	esas	colinas	—dijo	Wiseman	con	la	voz	entrecortada,	pues
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aún	seguía	trotando.
Súbitamente	sintió	un	fuerte	golpe;	cayó	de	bruces	y	trató	de	levantarse	con	gran

esfuerzo.
Un	tenue	resplandor	se	produjo	en	el	aire	seco	del	mediodía.	Sintió	miedo	y	trató

de	alejarse.	Frente	a	él	comenzó	a	materializarse	un	objeto;	era	una	pared	plana…
—No	podrás	 llegar	 hasta	 esas	 colinas	—dijo	 el	 señor	Pinario	 a	 sus	 espaldas—.

Será	mejor	que	te	quedes	en	tu	lugar;	es	peligroso,	puedes	chocar	contra	algo.
Wiseman	tenía	las	manos	húmedas	de	sangre;	al	caer	se	había	cortado.
Miró	la	sangre,	azorado…
Mientras	lo	ayudaba	a	quitarse	el	traje	de	cowboy,	Pinario	le	decía:
—Es	el	juguete	más	malsano	que	pueda	pedirse;	al	poco	tiempo	de	usarlo,	el	niño

será	incapaz	de	enfrentar	la	realidad	contemporánea.	Mire	como	ha	quedado.
Poniéndose	de	pie	con	mucha	dificultad,	Wiseman	examinó	el	traje	que	Pinario	le

había	quitado	a	la	fuerza.
—No	 está	 mal	 —dijo,	 temblándole	 la	 voz—.	 Evidentemente	 estimula	 cierta

tendencia	 a	 la	 enajenación	 que	 pueda	 haber	 latente.	 Reconozco	 haber	 abrigado
siempre	 cierta	 añoranza	 por	 volver	 a	 la	 niñez,	 especialmente	 a	 ese	 período	 en	 que
vivíamos	en	el	campo.

—Fíjate	que	dentro	de	la	fantasía	has	logrado	incorporar	ciertos	elementos	reales
—dijo	Pinario—,	para	prolongarla	todo	el	tiempo	posible.	De	no	haberte	llamado	a	la
realidad	habrías	incorporado	al	sueño	la	pared	del	Laboratorio	para	imaginar	que	se
trataba	del	granero.

—Ya…	 había	 empezado	 a	 ver	 el	 viejo	 edificio	 donde	 se	 ordeñaba	 —admitió
Wiseman—;	donde	los	granjeros	iban	a	buscar	la	leche.

—Después	de	cierto	tiempo	habría	sido	imposible	sacarte	de	allí	—dijo	Pinario.
Si	esto	le	sucede	a	un	adulto,	¿qué	pasará	con	un	niño?,	pensó	Wiseman.
—Eso	 que	 ves	 allí	 —dijo	 Pinario—	 ese	 juego,	 es	 una	 novedad	 excéntrica.

¿Quieres	verlo?	No	hay	prisa,	sin	embargo.
—Me	encuentro	bien	—afirmó	Wiseman,	y	tomando	el	tercer	artículo	comenzó	a

desenvolverlo.
—Se	llama	«Síndrome»	—dijo	Pinario—;	es	muy	semejante	al	antiguo	juego	de

Monopolio.
El	 juego	 estaba	 compuesto	 de	 un	 cartón,	 dados,	 piezas	 que	 representaban	 a	 los

jugadores	y	dinero	para	jugar.	Traía	también	certificados	de	acciones.
—Es	 como	 todo	 ese	 tipo	 de	 juegos	—dijo	 Pinario,	 sin	 molestarse	 en	 leer	 las

instrucciones—.	 Obviamente	 consiste	 en	 comprar	 el	 mayor	 número	 de	 acciones.
Vamos	 a	 llamar	 a	 Fowler	 para	 que	 participe;	 se	 necesitan	 por	 lo	 menos	 tres
participantes.

El	 jefe	de	la	sección	no	tardó	en	reunirse	con	ellos,	y	 los	 tres	se	sentaron	a	una
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mesa	con	el	juego	de	Síndrome	en	el	centro.
—Todos	los	jugadores	empiezan	con	la	misma	base	—explicó	Pinario—	como	se

acostumbra	en	este	tipo	de	juego.	Durante	el	desarrollo	del	mismo	la	situación	de	los
participantes	va	cambiando	de	acuerdo	con	el	valor	de	las	acciones	que	adquieren	en
los	diversos	síndromes	económicos.

Los	 síndromes	 estaban	 representados	 por	 unos	 objetos	 de	 plástico,	 de	 colores
vivos	 y	 tamaño	 pequeño,	 semejantes	 a	 las	 viejas	 casas	 y	 hoteles	 del	 juego	 de
Monopolio.

Arrojaban	 el	 dado	 y,	 según	 los	 puntos	 que	 sacaban,	movían	 las	 piezas	 sobre	 el
cartón;	de	acuerdo	con	los	puntos	obtenidos	hacían	ofertas	para	comprar	propiedades;
compraban,	 pagaban	multas,	 cobraban	multas	 y	 a	 veces	 volvían	 por	 un	 rato	 a	 «las
cámaras	de	descontaminación».

Mientras	tanto,	a	sus	espaldas,	 los	siete	soldaditos	volvían	a	atacar	la	ciudadela,
una	y	otra	vez.

—Eso	me	aburre	—dijo	el	niño	maniquí—.	Hagan	algo	diferente.
Los	soldados	se	reagruparon	y	empezaron	un	nuevo	ataque,	acercándose	cada	vez

más	a	la	fortaleza.
Inquieto	e	irritado,	Wiseman	exclamó:
—Me	 pregunto	 cuánto	 tiempo	 tiene	 que	 seguir	 funcionando	 eso	 para	 que

podamos	descubrir	su	finalidad.
—No	 podemos	 saberlo	 —dijo	 Pinario,	 clavando	 la	 mirada	 en	 una	 acción	 de

mercado	color	púrpura	y	oro	que	Fowler	acababa	de	adquirir—.	Esa	me	viene	bien,
es	de	una	mina	de	uranio	en	Plutón.	¿Cuánto	pide	por	ella?

—Tiene	 un	 alto	 valor	—murmuró	 Fowler,	 mirando	 apreciativamente	 sus	 otras
acciones—.	Puede	ser	que	haga	un	trueque.

¿Cómo	puedo	concentrarme	en	el	juego	—pensó	Wiseman—	si	esa	cosa	se	acerca
cada	vez	más,	Dios	sabe	a	qué	punto	critico?	¡Ojalá	supiera	para	qué	fue	construida!
Para	llegar	a	un	punto	crítico	de	masa…

—Un	momento	—dijo	lenta	y	cautelosamente,	dejando	sobre	la	mesa	su	paco	de
acciones—.	¿No	les	parece	que	esa	ciudadela	puede	ser	una	pila?

—¿Pila	de	qué?	—preguntó	Fowler,	ensimismado	en	el	juego.
—Dejen	de	jugar	—ordenó	Wiseman	en	voz	alta.
—La	 idea	 es	 interesante	—dijo	 Pinario,	 dejando	 a	 un	 lado	 sus	 fichas—;	 puede

convertirse	en	una	bomba	atómica	poco	a	poco.	Va	agregando	masa	hasta	que…	—se
interrumpió—…	no,	ya	hemos	pensado	en	eso.	No	contiene	elementos	pesados.	Es
sólo	 una	 batería	 que	 dura	 cinco	 años,	mas	 una	 cantidad	 de	 pequeños	mecanismos,
manejados	 mediante	 instrucciones	 transmitidas	 por	 la	 misma	 batería.	 Con	 esos
elementos	no	se	puede	hacer	una	pila	atómica.

—Creo	que	sería	conveniente	salir	de	aquí	—dijo	Wiseman.
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Su	reciente	experiencia	con	el	traje	de	cowboy	le	había	inspirado	gran	respeto	por
los	artífices	ganimedianos.	Si	el	traje	era	un	juguete	pacífico…

Mirando	por	encima	del	hombro	Fowler	anunció:
—Ahora	quedan	sólo	seis	soldados.
Wiseman	y	Pinario	se	pusieron	de	pie	simultáneamente.	Era	cierto;	sólo	quedaba

la	mitad	del	grupo	de	soldados.	Otro	más	había	quedado	integrado	a	la	ciudadela.
—Llamemos	 a	 Servicios	 Militares	 y	 pidamos	 un	 experto	 en	 bombas	 —dijo

Wiseman—,	para	que	la	examine.	Esto	no	corresponde	a	nuestro	Departamento.
Y	volviéndose	hacia	su	jefe	agregó:
—¿No	está	de	acuerdo?
—Primero	terminemos	el	partido	—dijo	Fowler.
—Es	mejor	estar	seguros	—dijo	Wiseman.
Su	expresión	distraída	denotaba	que	estaba	completamente	absorto	en	el	juego	y

deseaba	seguir	hasta	el	final.
—¿Cuánto	 ofrecen	 por	 mi	 acción	 de	 Plutón?	—preguntó—.	 Estoy	 dispuesto	 a

aceptar	ofertas.
Hizo	 un	 trueque	 con	 Pinario	 y	 así,	 entretenidos,	 continuaron	 jugando	 una	 hora

más.	Pasado	ese	tiempo	fue	evidente	para	 todos	que	Fowler	estaba	ganando	control
de	los	diversos	tipos	de	acciones.	Había	podido	acumular	cinco	síndromes	de	minas,
dos	de	fábricas	de	plástico,	un	monopolio	de	algas	y	los	siete	síndromes	de	ventas	al
por	menor.	 Como	 consecuencia	 de	 haber	 logrado	 el	 control	 de	 las	 acciones,	 había
acumulado	casi	todo	el	dinero.

—Yo	 salgo	 —dijo	 Pinario—.	 ¿Alguien	 quiere	 comprar	 lo	 que	 me	 queda?	 —
preguntó,	señalando	las	acciones	insignificantes	que	no	le	dan	control	de	nada.

Wiseman	ofreció	 el	 dinero	que	 le	 quedaba	para	 comprar	 las	 últimas	 acciones	y
con	el	producto	de	la	compra	reinició	el	juego,	esa	vez	sólo	contra	Fowler.

—Es	evidente	que	este	juego	es	una	réplica	de	aventuras	económicas	típicamente
infraculturales	—dijo	Wiseman—.	Los	síndromes	de	ventas	minoristas	son,	sin	lugar
a	dudas,	acciones	ganimedianas.

Empezó	a	entusiasmarse.	En	dos	oportunidades	el	dado	le	resultó	favorable	y	eso
le	permitió	agregar	algunas	acciones	a	su	escaso	capital.

—Los	 niños	 que	 participen	 en	 este	 juego	 —comentó—	 adquirirán	 una	 sana
actitud	con	respecto	a	la	realidad	económica.	Los	preparará	para	desenvolverse	en	la
vida.

Pero	 pocos	 minutos	 después	 su	 marcador	 cayó	 sobre	 un	 gran	 recuadro	 de
acciones	 pertenecientes	 a	 Fowler	 y	 la	 multa	 consiguiente	 lo	 despojó	 de	 todos	 sus
recursos.	Tuvo	que	renunciar	a	dos	acciones	importantes;	el	fin	estaba	a	la	vista.

Pinario	echó	una	mirada	a	los	soldados	que	avanzaban	contra	la	ciudadela.
—¿Sabes	una	cosa,	Leon?	—preguntó—.	Creo	que	estoy	de	acuerdo	contigo;	esto
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puede	ser	una	 terminal	de	bomba,	una	especie	de	estación	 receptora.	Cuando	 tenga
toda	 la	cuerda	acumulada	 tal	vez	 la	energía	 transmitida	desde	Ganímedes	provoque
una	explosión.

—¿Creen	 que	 eso	 es	 posible?	 —preguntó	 Fowler	 mientras	 distribuía	 pilas	 de
dinero	de	acuerdo	a	su	valor.

—¿Quién	sabe	de	lo	que	son	capaces?	—dijo	Pinario	caminando	con	las	manos
en	los	bolsillos—.	¿Terminaron	de	jugar?

—Falta	poco	—dijo	Wiseman.
—Les	 digo	 eso	—explicó	 Pinario—	 porque	 ahora	 sólo	 quedan	 cinco	 soldados.

Está	actuando	con	más	celeridad.	Tardó	una	semana	en	incorporar	el	primer	soldado,
y	para	el	séptimo	sólo	necesitó	una	hora.	No	me	sorprendería	que	el	resto,	los	cinco
que	quedan,	se	fueran	en	una	hora.

—Terminamos	—anunció	Fowler,	que	acabó	dueño	de	todas	las	acciones	y	hasta
el	último	dólar.

—Llamaré	 a	 los	 Servicios	 Militares	 para	 que	 examinen	 la	 ciudadela	 —dijo
Wiseman	apartándose	de	Fowler	que	quedaba	solo	a	la	mesa.	En	cuanto	a	este	juego
—agregó—,	es	sólo	una	imitación	del	juego	terráqueo	de	Monopolio.

—Tal	vez	no	han	advertido	que	ya	 lo	 tenemos,	aunque	con	otro	nombre	—dijo
Fowler.

Después	 de	 estampar	 el	 sello	 de	 admisibilidad	 sobre	 el	 juego	 «Síndrome»
informaron	al	importador.	Wiseman	llamó	desde	su	oficina	a	los	Servicios	Militares
para	pedirles	ayuda.

—Enseguida	le	enviaremos	un	experto	en	bombas	—dijo	una	voz	suave	desde	el
otro	 extremo	 de	 la	 línea—.	 Tal	 vez	 convenga	 dejar	 el	 objeto	 hasta	 que	 llegue	 el
técnico.

Wiseman	 agradeció	 al	 empleado	 y	 cortó;	 se	 sintió	 inútil.	 No	 habían	 podido
descubrir	el	misterio	de	la	ciudadela	y	ahora	el	asunto	estaba	fuera	de	sus	manos.

El	 experto	 en	 bombas,	 un	 joven	 de	 pelo	 muy	 corto,	 les	 sonrió	 amablemente
mientras	 dejaba	 su	 equipo	 en	 el	 suelo.	 Vestía	 traje	 mecánico	 común,	 sin	 ninguna
protección	especial.

—Mi	primera	 recomendación	—dijo	después	de	mirar	 rápidamente	 la	ciudadela
—	sería	desconectar	las	tomas	de	la	batería;	o,	si	lo	prefieren,	podemos	dejar	que	se
cumpla	todo	el	ciclo	y	desconectaremos	las	cargas	antes	de	que	se	produzca	cualquier
reacción.	En	otras	palabras;	dejaremos	que	los	últimos	elementos	móviles	penetren	en
la	 ciudadela	 y,	 en	 cuanto	 estén	dentro,	 desconectaremos	 las	 tomas,	 las	 abriremos	y
veremos	qué	es	lo	que	está	pasando.

—¿No	es	peligroso?	—preguntó	Wiseman.
—No	creo	—dijo	el	experto—;	al	menos	no	detecto	signos	de	radioactividad.
Se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 frente	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 ciudadela,	 con	 un	 alicate
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cortante.
Quedaban	sólo	tres	soldados.
—Ya	no	tardará	—dijo	el	joven,	entusiasmado.
Quince	minutos	más	tarde,	uno	de	los	soldados	restantes	se	arrastró	hasta	la	base

de	la	ciudadela,	se	quitó	la	cabeza,	un	brazo,	las	piernas,	el	tronco	y	desapareció,	en
trozos,	por	la	apertura	que	tenía	ante	sí.

—Ahora	quedan	dos	—anunció	Fowler.
Diez	minutos	después,	uno	de	los	dos	soldados	que	quedaba	siguió	al	anterior.
Los	presentes	se	miraron	entre	sí.
—Estamos	llegando	al	final	—sentenció	Pinario,	con	la	voz	enronquecida.
El	 último	 soldado	 se	 abrió	 paso	 hacia	 la	 ciudadela.	 A	 pesar	 de	 los	 proyectiles

disparados,	continuó	su	camino.
—Desde	 un	 punto	 de	 vista	 lógico	—dijo	Wiseman	 en	 voz	 alta,	 para	 romper	 la

tensión—,	debería	requerir	más	tiempo	a	medida	que	avanza	el	proceso,	puesto	que
hay	menos	 soldados	 en	 los	 que	 concentrar	 la	 acción.	 Tendría	 que	 haber	 empezado
rápido	 para	 después	 hacerse	 menos	 frecuente,	 y	 el	 último	 soldado	 debería	 haber
tardado	por	lo	menos	un	mes	para…

—Baje	la	voz	—dijo	el	experto,	amable—.	Por	favor.
El	 soldado	 número	 doce	 había	 llegado	 a	 la	 base	 del	 fuerte.	 Igual	 que	 los

precedentes	empezó	a	desarticularse.
—Tenga	listo	el	alicate	—graznó	Pinario.
Las	 partes	 del	 soldado	 se	 introdujeron	 en	 la	 ciudadela.	 La	 apertura	 empezó	 a

cerrarse	 lentamente.	 Desde	 adentro	 se	 escuchó	 un	 zumbido.	 Hubo	 signos	 de
actividad.

—¡Ya,	por	el	amor	de	Dios!	—gritó	Fowler.
El	 técnico	cortó	 con	 las	 tenacillas	 la	 toma	positiva	de	 la	batería.	Una	chispa	 se

desprendió	de	la	herramienta	y	el	joven	dio	un	brinco;	el	alicate	saltó	de	la	mano	y	se
deslizó	por	el	suelo.

—¡Jesús!	—exclamó—.	Parece	que	di	en	tierra.
Un	poco	mareado,	se	inclinó	para	recoger	el	alicate.
—Tenía	la	mano	apoyada	sobre	el	armazón	de	esa	cosa	—dijo	Pinario,	excitado.
El	joven	recogió	el	alicate	y	se	puso	en	cuclillas,	buscando	a	tientas	la	toma.
—Tal	vez	si	lo	envuelvo	en	un	pañuelo	—murmuró,	tomando	el	alicate	mientras

buscaba	un	pañuelo	en	el	bolsillo—.	¿Alguien	puede	darme	algo	para	envolver	esto?
No	quiero	que	me	tire	al	suelo;	quién	sabe	cuántos…

—Démelo	a	mí	—pidió	Wiseman,	quitándole	el	alicate	y,	haciendo	a	un	costado	a
Pinario,	cerró	las	muelas	del	alicate	en	torno	a	la	toma.

—Demasiado	tarde	—dijo	Fowler,	con	calma.
Aturdido	por	un	rumor	constante	que	sentía	en	la	cabeza,	Wiseman	casi	no	pudo
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oír	la	voz	de	su	jefe;	se	tapó	los	oídos	con	las	manos	haciendo	un	esfuerzo	inútil	por
no	 escuchar	 el	 ruido.	 Parecía	 pasar	 directamente	 de	 la	 ciudadela	 a	 su	 cerebro,
transmitida	por	el	hueso.	Nos	demoramos	demasiado,	pensó;	nos	 tiene	en	su	poder.
Ganó	porque	somos	muchos	y	empezamos	a	discutir	entre	nosotros…

Escuchó	una	voz	en	su	cerebro:
—Lo	felicito	por	su	fortaleza;	usted	ha	ganado.
Tuvo	una	agradable	sensación	de	triunfo.
—Había	 tantas	 posibilidades	 en	 contra	—continuó	 la	 voz—	 que	 cualquier	 otro

habría	fracasado.
Entonces	supo	que	todo	estaba	bien.	Se	había	equivocado.
—Lo	 que	 acabas	 de	 lograr	—continuó	 la	 voz—,	 puedes	 repetirlo	 en	 cualquier

momento	de	tu	vida.	Siempre	podrás	triunfar	sobre	tus	adversarios;	si	eres	paciente	y
constante	podrás	triunfar;	el	Universo,	después	de	todo,	no	es	un	lugar	apabullante…

Estaba	de	acuerdo.	Es	cierto,	pensó,	irónicamente;	tiene	razón.
—Son	 personas	 comunes	 —dijo	 la	 voz,	 tranquilizándolo—.	 Aunque	 eres	 uno

solo,	un	individuo	contra	todos,	nada	tienes	que	temer.	Deja	pasar	el	tiempo	y	no	te
preocupes.

—Así	lo	haré	—dijo	en	voz	alta.
El	zumbido	disminuyó	paulatinamente;	la	voz	se	apagó.
—Terminó	—dijo	Fowler	después	de	una	larga	pausa.
—No	entiendo	nada	—confesó	Pinario.
—Esa	 es	 la	 finalidad	 —dijo	 Wiseman—.	 Se	 trata	 de	 un	 juguete	 de	 apoyo

psicológico;	contribuye	a	darle	confianza	en	sí	mismo	al	niño.	La	destrucción	de	los
soldados	pone	fin	a	la	separación	que	existe	entre	él	y	el	mundo;	se	confunde	con	el
medio	hostil	y,	al	hacerlo,	logra	dominarlo.

—Entonces	no	es	perjudicial	—dijo	Fowler.
—¡Tanto	trabajo	para	nada!	—gruñó	Pinario	y,	dirigiéndose	al	experto	en	bombas

agregó—.	Lamento	haberlo	hecho	venir.
La	ciudadela	abrió	sus	puertas	de	par	en	par.	Doce	soldados,	completos	e	intactos,

salieron	de	adentro.	El	ciclo	se	había	cumplido;	una	vez	más	podía	comenzar	la	serie
de	asaltos.

—No	voy	a	aprobarlo	—anunció	repentinamente	Wiseman.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Pinario—.	¿Por	qué?
—No	me	inspira	confianza.	Es	demasiado	complicado	para	lo	que	hace.
—Explíquese	—pidió	Fowler.
—No	hay	nada	que	explicar	—continuó	Wiseman—.	Tenemos	aquí	un	artefacto

muy	 complicado	 y	 todo	 lo	 que	 hace	 es	 desarmarse	 y	 volverse	 a	 armar.	 Tiene	 que
haber	algo	más	que	nosotros	no	podemos…

—Pero	es	terapéutico	—interpuso	Pinario.
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—Lo	dejo	a	tu	criterio,	Leon	—dijo	Fowler—,	si	tienes	dudas,	no	lo	apruebes.	No
están	de	más	ciertas	precauciones.

—Tal	 vez	me	 equivoque	—dijo	Wiseman—,	 pero	 no	 puedo	menos	 que	 pensar
una	cosa:	¿Para	qué	fabricaron	esto?	Creo	que	aún	no	lo	sabemos.

—¿Tampoco	aprobaremos	el	traje	de	cowboy	norteamericano?	—dijo	Pinario.
—No.	Sólo	el	otro	juego	—dijo	Wiseman—	ese…	«Síndrome»,	o	como	se	llame.
Se	inclinó	para	ver	a	los	soldados	asaltar	la	ciudadela.	Otra	vez	las	bocanadas	de

humo,	más	actividad,	ataques	simulados,	cuidadosas	retiradas…
—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	Pinario,	mirándolo	atentamente.
—Tal	vez	su	único	objeto	sea	distraernos	—dijo	Wiseman—;	mantener	nuestras

mentes	ocupadas	para	que	no	nos	demos	cuenta	de	algún	otro	hecho.
Tenía	una	vaga	intuición,	una	inquietud,	pero	no	podía	precisarla.
—Un	anzuelo	—dijo—,	mientras	 sucede	algo	más	en	 lo	que	no	 reparamos.	Por

eso	es	tan	complicado,	para	despertar	nuestras	sospechas.	Fue	construido	con	ese	fin.
Confundido	aún,	puso	el	pie	frente	a	un	soldado;	éste	se	refugió	detrás	del	zapato,

escondiéndose	de	los	monitores	de	la	ciudadela.
—Debe	ser	algo	que	tenemos	ante	nuestros	propios	ojos	—dijo	Fowler—	y	no	lo

percibimos.
—Sí	—dijo	Wiseman,	preguntándose	si	lograrían	encontrarlo—.	De	todos	modos

queda	aquí,	donde	podemos	observarlo.
Se	 sentó	 cerca,	 dispuesto	 a	mirar	 el	 accionar	 de	 los	 soldados.	 Se	 puso	 lo	más

cómodo	posible,	preparándose	para	esperar	mucho,	mucho	tiempo.

Esa	misma	tarde,	a	las	seis,	Joe	Hauck,	Gerente	de	Ventas	de	la	Tienda	para	Niños
Appeley,	paró	el	coche	frente	a	su	casa;	bajó	y	subió	rápidamente	los	escalones.

Llevaba	 bajo	 el	 brazo	 un	 paquete	 grande;	 era	 una	muestra,	 de	 la	 que	 se	 había
apropiado.

—¡Hola!	—chillaron	sus	hijos	Bobby	y	Laura	cuando	entró—	¿Nos	trajiste	algo,
papaíto?

Se	pusieron	a	saltar	en	torno	suyo,	impidiéndole	el	paso.	Su	esposa	dejó	la	revista
que	estaba	leyendo	y	lo	miró	desde	la	cocina.

—Es	un	nuevo	juego	que	les	he	traído	—dijo	Hauck,	sintiéndose	alegre	al	desatar
el	paquete.

No	 veía	 por	 qué	 razón	 no	 podía,	 de	 vez	 en	 cuando,	 llevarse	 alguno	 de	 los
paquetes	con	los	nuevos	juguetes.	Había	pasado	semanas	en	el	teléfono,	tratando	de
que	Control	de	Importaciones	aprobara	la	mercadería.	Después	de	tanto	tira	y	afloja,
sólo	uno	de	los	tres	artículos	había	sido	aprobado.

Mientras	los	chicos	se	iban	con	el	juego,	su	esposa	murmuró	en	voz	baja:
—Más	corrupción	en	las	altas	esferas.
Nunca	aprobaba	que	él	trajera	a	su	casa	artículos	del	negocio.
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—Tenemos	miles	de	esos	juegos	—contestó	Hauck—;	el	depósito	está	lleno,	uno
más	o	menos	no	tiene	importancia.	Nadie	notará	que	falta.

A	 la	 hora	 de	 la	 cena	 los	 niños	 leyeron	 cuidadosamente	 las	 instrucciones,
estudiándolas	palabra	por	palabra.	Era	lo	único	que	les	interesaba.

—No	leáis	mientras	coméis	—los	reprendió	la	madre.
Recostándose	en	el	respaldo	de	la	silla,	Joe	Hauck	comentó	sus	experiencias	del

día.
—Y	después	de	tanto	tiempo,	¿sabes	qué	aprobaron?	Un	miserable	artículo.	Con

mucha	 suerte	y	una	 campaña	 intensa	 tal	 vez	 saquemos	alguna	ganancia.	Lo	que	 se
hubiera	vendido	muy	bien	es	ese	invento	de	las	tropas	de	choque.	Pero	está	estancado
indefinidamente.

Encendió	 un	 cigarrillo,	 dispuesto	 a	 descansar.	 Estaba	 disfrutando	 de	 la
tranquilidad	del	hogar,	la	compañía	de	su	esposa	y	sus	hijos.

—Papá,	 ¿quieres	 jugar?	—preguntó	 su	 hija—.	Dice	 que	 cuantos	más	 jugadores
mejor.

—Por	supuesto	—replicó	Joe	Hauck.
Mientras	 su	mujer	 retiraba	 los	 platos	 de	 la	mesa,	 los	 niños	 y	 él	 extendieron	 el

cartón;	sacaron	el	dado,	el	facsímil	de	dinero	y	las	acciones.	No	tardó	en	concentrarse
en	el	juego,	que	absorbió	toda	su	atención.	Le	volvieron	a	la	mente	reminiscencias	de
juegos	 de	 su	 niñez	 y,	 con	 habilidad	 y	 recursos	 originales,	 empezó	 a	 acumular
acciones.	Cuando	el	juego	estaba	por	terminar	había	logrado	apoderarse	de	casi	todos
los	síndromes.

Se	recostó,	suspirando	satisfecho.
—Eso	 es	 todo	—dijo	 a	 los	 niños—.	Reconozco	 que	 tengo	 un	 poco	 de	 ventaja;

después	de	todo,	tengo	cierta	experiencia	en	este	tipo	de	juego.
Se	puso	a	levantar	del	cartón	las	valiosas	acciones;	estaba	orgulloso	y	satisfecho.
—Lamento	haberles	ganado,	chicos.
—No	has	ganado	—respondió	la	niña.
—Has	perdido	—afirmó	el	varón.
—¿Queeeé?	—exclamó	Joe	Hauck.
—La	persona	que	termina	con	más	acciones,	pierde	—aclaró	Laura.
—¿Ves?	 —dijo,	 mostrándole	 la	 hoja	 de	 instrucciones—.	 La	 finalidad	 es

desprenderte	de	tus	acciones.	Papá,	estás	fuera	del	juego.
—¡Al	diablo	con	todo!	—exclamó,	frustrado—.	¿Qué	clase	de	juego	es	este?	No

es	divertido.
—Ahora	 continuamos	 el	 juego	 nosotros	 dos	—dijo	Bobby—;	 después	 veremos

quién	gana.
Mientras	se	apartaba	de	la	mesa,	Joe	Hauck	murmuró.
—No	entiendo.	¿Qué	podrá	ver	 la	gente	en	un	 juego	en	que	el	ganador	 termina
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sin	nada?
Los	 chicos	 continuaban	 con	 el	 juego.	 A	 medida	 que	 el	 dinero	 y	 las	 acciones

pasaban	de	una	mano	a	otra,	el	entusiasmo	de	los	niños	iba	en	aumento.	Cuando	el
juego	llegó	a	su	etapa	final	estaban	tan	concentrados	que	era	imposible	sacarlos	de	su
embeleso.

—No	conocen	Monopolio	—dijo	Hauck—,	por	eso	este	juego	tonto	les	gusta.
De	 todas	maneras,	 lo	 importante	 era	 que	 «Síndrome»	gustara	 a	 los	 chicos.	Eso

quería	decir	que	sería	fácil	venderlo,	y	eso	le	bastaba.
Los	 niños	 aprendieron	 con	 facilidad	 a	 entregar	 su	 capital;	 demostraban	mucha

ansiedad	por	desprenderse	de	sus	acciones	y	del	dinero,	agitados	y	felices.
Laura	levantó	la	vista	un	momento,	los	ojos	brillantes	de	satisfacción.
—Es	el	mejor	juego	educativo	que	has	traído	a	casa,	papá	—dijo.
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SI	NO	EXISTIERA	BENNY	CEMOLI[10]

Los	 tres	 niños	 atravesaban	 a	 la	 carrera	 el	 campo	 descuidado;	 al	 ver	 la	 nave
lanzaron	un	grito	de	alegría.	¡Por	fin	había	aterrizado!	Fueron	los	primeros	en	verla	y
justo	en	el	lugar	que	habían	anticipado.

—¡Oye,	 es	 la	más	 grande	 que	 he	 visto!	—exclamó	 el	 primer	 niño,	 con	 la	 voz
entrecortada—.	Esa	no	viene	de	Marte,	debe	venir	de	más	lejos,	del	otro	lado.	Te	lo
aseguro.

Viendo	 el	 enorme	 tamaño	 del	 aparato	 el	 temor	 lo	 volvió	 silencioso.	 Después,
mirando	 hacia	 el	 cielo	 descubrió	 que	 había	 llegado	 una	 flota,	 como	 todos	 habían
esperado.

—Será	mejor	que	vayamos	a	avisar	—dijo	a	sus	compañeros.
Allá	 en	 la	 colina	 John	 LeConte	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 su	 limusina	 a	 vapor

esperando,	impaciente,	que	la	caldera	se	calentara.	Los	chicos	fueron	los	primeros	en
llegar	—pensó,	furioso—	cuando	tendría	que	haber	sido	yo.	Para	colmo,	se	trataba	de
unos	chiquilines	harapientos,	simples	hijos	de	granjeros.

—¿Hoy	funciona	el	teléfono?	—preguntó	a	su	secretario.
El	señor	Fall	echó	un	vistazo	al	talonario	sujeto	con	el	pisapapeles.
—Sí,	 señor.	 ¿Desea	que	 transmita	 algún	mensaje	 a	 la	 ciudad	de	Oklahoma?	—

preguntó.
De	todos	los	empleados	que	habían	sido	asignados	a	la	oficina	de	LeConte,	Fall

era	el	más	esquelético.	Evidentemente	ese	hombre	ayunaba,	no	 tenía	ningún	interés
en	comer,	y	era	muy	eficiente.

—La	 gente	 de	 inmigración	 tendrá	 que	 enterarse	 de	 este	 ultraje	 —murmuró
LeConte.

Soltó	un	 suspiro.	Toda	había	 salido	mal.	Después	de	diez	 años	de	 colonización
había	 llegado	 la	 flota	 de	 Próxima	 Centauro	 y	 ninguno	 de	 los	 artefactos	 de	 alarma
había	anunciado	con	anticipación	el	aterrizaje.	La	ciudad	de	Oklahoma	se	vería	ahora
obligada	 a	 tratar	 con	 los	 invasores	 en	 su	 propio	 terreno,	 con	 la	 consiguiente
desventaja	psicológica	que	LeConte	no	podía	dejar	de	considerar.

Observó	cómo	las	naves	comerciales	de	la	flota	empezaban	la	tarea	de	descarga
con	una	mezcla	de	admiración	y	de	envidia.	Era	inevitable.

Miren	 el	 equipo	 de	 que	 disponen,	 pensó.	 A	 su	 lado	 parecemos	 unos	 simples
provincianos.

Deseó	 fervientemente	que	 su	 coche	oficial	 no	hubiera	 requerido	veinte	minutos
para	calentarse.	Deseó…	¡tantas	cosas!

En	 primer	 lugar,	 deseaba	 que	ORUC	no	 existiera.	La	Oficina	 de	Renovaciones
Urbanas	Centauro	 era	un	 cuerpo	 constituido	 con	muy	buenas	 intenciones	pero,	 por
desgracia,	contaba	con	un	pesado	aparato	de	Organización	interna…	Allá	en	el	2170
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se	 le	había	 informado	sobre	 la	Desgracia	y	se	 lanzó	al	espacio	como	un	organismo
fototrópico,	 sensible	 a	 la	 luz	 física	 provocada	 por	 las	 explosiones	 de	 la	 bomba	 de
hidrógeno.	 Pero	 LeConte	 estaba	 al	 tanto	 de	 algo	 más	 que	 eso;	 en	 realidad,	 las
organizaciones	 que	 regían	 el	 Sistema	 Centauro	 conocían	 muchos	 detalles	 de	 la
tragedia	 porque	 habían	mantenido	 constante	 contacto	 radial	 con	 otros	 Planetas	 del
Sistema	Solar.	Muy	pocas	 formas	 de	 vida	 habían	 logrado	 conservarse	 en	 la	Tierra.
Oriundo	 de	 Marte,	 siete	 años	 atrás	 él	 había	 encabezado	 una	 misión	 de	 auxilio	 y,
después	 de	 un	 tiempo,	 decidió	 quedarse	 en	 la	 Tierra	 debido	 a	 las	 muchas
oportunidades	que	había,	dadas	las	condiciones	actuales.

Estamos	en	una	difícil	situación,	se	dijo	mientras	esperaba	que	el	coche	a	vapor	se
calentara.	Fuimos	los	primeros	en	llegar,	y	sin	embargo	ORUC	nos	desplaza.	Es	un
hecho	 ingrato	 que	 debemos	 enfrentar.	 Creo	 que	 hemos	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 de
reconstrucción.	Naturalmente,	el	planeta	no	está	como	antes	pero,	después	de	 todo,
diez	años	no	es	mucho	tiempo.	Es	posible	que	dentro	de	veinte	años	más	los	trenes
vuelvan	a	correr.	Además,	los	últimos	bonos	para	la	reconstrucción	de	caminos	se	han
vendido	muy	bien,	hasta	hubo	un	exceso	de	suscripciones.

—Una	llamada	para	usted,	señor;	de	la	ciudad	de	Oklahoma	—dijo	el	señor	Fall,
pasándole	el	receptor	del	teléfono	portátil	de	campaña.

—Habla	el	representante	final	de	Campaña,	John	LeConte	—dijo	LeConte	en	voz
alta—.	Adelante,	repito,	adelante.

—Oficina	Central	del	Partido	—anunció	débilmente	desde	el	otro	extremo	de	la
línea	 una	 seca	 voz	 oficial,	 entremezclada	 con	 interferencias	 estáticas—.	 Hemos
recibido	informes	de	docenas	de	ciudadanos	alertas	en	Oklahoma	Occidental	y	Texas,
dicen	que	una	inmensa…

—Se	encuentra	aquí	—dijo	LeConte—.	Los	estoy	viendo.	En	este	momento	me
disponía	 a	 ir	 a	 parlamentar	 con	 los	 miembros	 más	 destacados	 de	 la	 expedición;
recibirán	mi	informe	a	la	hora	acostumbrada.	No	era	preciso	que	me	controlaran	(el
tono	de	su	voz	denotó	irritación).

—¿La	flota	trae	armamentos	pesados?
—No	—dijo	LeConte—,	parece	 estar	 compuesta	de	burócratas,	 funcionarios	de

distintos	gremios	y	transportistas	oficiales.	En	otras	palabras,	cuervos.
El	hombre	del	Partido	le	ordenó	desde	su	escritorio.
—Bien.	 Preséntese	 y	 deles	 a	 entender	 que	 la	 población	 nativa	 desconfía	 de	 su

presencia	en	la	zona	y	que	el	Consejo	Administrativo	de	Alivio	a	Zonas	Destrozadas
por	 la	 Guerra	 tampoco	 los	 mira	 con	 beneplácito.	 Dígales	 que	 reuniremos	 la
legislatura	para	que	apruebe	una	ley	protestando	por	esta	intromisión	de	un	Cuerpo	de
otro	Sistema	en	nuestros	asuntos	internos.

—Ya	sé,	ya	sé	—dijo	LeConte—;	todo	está	decidido,	lo	sé.
En	ese	momento	lo	llamó	el	chofer.

www.lectulandia.com	-	Página	207



—Señor,	el	coche	está	listo.
El	funcionario	del	partido	le	dio	las	últimas	instrucciones:
—Deje	 establecido	 que	 usted	 no	 puede	 negociar	 con	 ellos,	 que	 carece	 de

autoridad	 para	 admitirlos	 en	 la	 Tierra;	 sólo	 el	 Consejo	 tiene	 poderes	 para	 hacerlo
aunque,	por	supuesto,	está	absolutamente	en	contra.

LeConte	colgó	y	corrió	hacia	el	coche.

A	pesar	de	la	oposición	de	las	autoridades	locales,	Peter	Hood	de	ORUC,	resolvió
establecer	su	Cuartel	General	en	las	ruinas	de	la	antigua	capital	terráquea,	la	ciudad
de	Nueva	York.	Eso	daría	cierto	prestigio	a	 los	miembros	de	ORUC,	a	medida	que
ampliaran	el	circulo	de	influencia	de	su	Organización.	Al	final,	como	era	de	esperar,
el	círculo	abarcaría	a	todo	el	Planeta,	pero	la	tarea	requeriría	varias	décadas.

Mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 las	 ruinas	 de	 lo	 que	 fuera	 una	 vez	 un	 importante
Depósito	Ferroviario,	Peter	Hood	pensó	que	cuando	la	obra	estuviera	terminada	él	ya
se	 habría	 retirado.	 Poco	 quedaba	 de	 la	 cultura	 anterior	 a	 la	 Desgracia	 y	 las
autoridades	locales	—los	políticos	mediocres	que	habían	llegado	en	bandadas	desde
Marte	 y	 Venus,	 los	 Planetas	 vecinos—	 habían	 hecho	 muy	 poco.	 A	 pesar	 de	 eso,
aplaudía	los	esfuerzos	realizados	hasta	entonces.

—¿Saben	una	cosa?	—dijo	a	los	miembros	de	su	personal	que	iban	tras	él—.	Han
hecho	la	parte	más	difícil,	y	deberíamos	estarles	agradecidos.	No	es	fácil	llegar	a	una
zona	totalmente	destruida,	como	les	tocó	a	ellos.

—Sacaron	pingües	ganancias	—observó	uno	de	los	hombres,	llamado	Fletcher.
—No	debemos	fijarnos	en	los	motivos	—replicó	Hood—,	sino	en	los	resultados

que	han	obtenido.
Mientras	hablaba	así	recordó	al	funcionario	que	fuera	a	recibirlos	en	su	coche	a

vapor.	Había	 dado	 ocasión	 a	 una	 ceremonia	 formal	 y	 solemne.	Años	 atrás,	 cuando
esos	funcionarios	llegaron	al	lugar,	nadie	había	salido	a	recibirlos	a	no	ser,	quizá,	por
algunos	 sobrevivientes	plagados	de	quemaduras	producidas	por	 las	 radiaciones	que
salieron	a	tientas	de	los	sótanos	y	abrieron	la	boca	sin	pronunciar	palabra.	Un	temblor
lo	sacudió.

Un	miembro	de	ORUC	de	escaso	rango	se	le	acercó	y	después	de	saludarlo	dijo:
—Creo	 que	 hemos	 localizado	 una	 estructura	 intacta	 donde	 su	 personal	 podrá

alojarse	temporalmente.	Está	en	un	subsuelo	—agregó,	con	expresión	turbada—.	No
es	 lo	que	hubiéramos	deseado	pero…	para	conseguir	algo	más	adecuado	habríamos
tenido	que	desalojar	a	algunos	nativos.

—Sí	 —contestó	 Hood—,	 han	 tenido	 bastante	 tiempo	 para	 explorar.	 No	 me
opongo.	Seguramente	se	trata	de	un	sótano	remodelado;	me	basta	con	que	sea	útil.

El	miembro	de	ORUC	siguió	hablando.
—La	estructura	pertenecía	a	un	gran	diario	homeostático,	el	New	York	Times.	Se

autoimprimía	 justo	 debajo	 de	 donde	 estamos;	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 indican	 los
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mapas.	 Aún	 no	 hemos	 podido	 encontrar	 el	 diario,	 aunque	 existía	 la	 costumbre	 de
enterrar	 los	 periódicos	 homeostáticos	 a	 casi	 un	 kilómetro	 de	 profundidad.	 Aún	 no
sabemos	cuánto	sobrevivió	éste.

—Debe	ser	muy	valioso	—observó	Hood.
—Sí	—dijo	el	miembro	de	ORUC—,	tiene	salidas	por	todo	el	planeta;	debe	estar

sacando	miles	de	ediciones	diarias.	Cuántas	salidas	funcionan…	—se	interrumpió—;
resulta	 difícil	 creer	 que	 los	 políticos	 locales	 no	 hayan	 hecho	 ningún	 esfuerzo	 para
reparar	 alguno	de	 los	 diez	u	once	periódicos	homeostáticos	 que	había;	 pero	parece
que	es	así.

—Extraño	 —dijo	 Hood—,	 descuidar	 de	 esa	 manera	 algo	 que	 les	 hubiera
facilitado	la	tarea.	Después	de	la	Desgracia,	la	misión	de	mantener	el	contacto	con	la
gente	 de	 una	 misma	 cultura	 dependió	 en	 mucho	 de	 los	 periódicos	 ya	 que	 las
partículas	 suspendidas	 en	 la	 atmósfera	 hacían	 difíciles,	 cuando	 no	 imposible,	 la
recepción	 por	 radio	 y	 televisión.	 Esto	me	 hace	 sospechar	—concluyó,	 volviéndose
hacia	sus	ayudantes—,	que	quizás	no	ponen	el	empeño	suficiente.	¿No	es	posible	que
sólo	aparenten	trabajar?

Su	mujer	Joan	fue	la	primera	en	hablar.
—Tal	 vez	 no	 posean	 la	 habilidad	 suficiente	 para	 volver	 a	 poner	 los	 diarios	 en

funcionamiento.
Tienes	razón	—pensó	Hood—.	Debemos	darles	el	beneficio	de	la	duda.
—La	última	edición	del	Times	—afirmó	Fletcher—,	fue	puesta	en	las	líneas	el	día

de	 la	gran	Desgracia.	Desde	entonces	 la	 red	de	comunicaciones	periodísticas	no	ha
vuelto	a	funcionar,	ni	tampoco	las	fuentes	de	creación	correspondientes	—y	agregó,
en	tono	desdeñoso—.	Eso	demuestra	lo	ignorante	que	son	esos	políticos	en	cuanto	a
los	 elementos	 básicos	 de	 una	 cultura.	 No	 siento	 el	 menor	 respeto	 por	 ellos.	 Sólo
volviendo	 a	 poner	 en	 actividad	 los	 periódicos	 homeostáticos	 haremos	 más	 por
restablecer	 la	 cultura	 anterior	 a	 la	 tragedia	 de	 lo	 que	 ellos	 han	 logrado	 a	 través	 de
miles	de	proyectos	insignificantes.

—Tal	 vez	 su	 interpretación	 no	 sea	 correcta	 —dijo	 Hood—;	 pero	 bueno,
esperemos	que	el	cefalón	del	periódico	esté	intacto.	Resultaría	totalmente	imposible
reemplazarlo.

Se	 encontraban	 ante	 la	 entrada	que	 los	miembros	de	ORUC	habían	 conseguido
despejar.	Se	 trataba,	nada	menos,	que	del	primer	paso	que	 iban	a	dar	 en	el	Planeta
arruinado:	 restaurar	 a	 su	 antigua	 jerarquía	 una	 poderosa	 entidad	 autosuficiente.
Después	 que	 el	 periódico	 homeostático	 saliera	 regularmente	 estaría	 libre	 para
dedicarse	a	otras	tareas;	entretanto,	el	diario	sería	una	gran	ayuda.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 un	 trabajador	 que	 estaba	 despejando	 todavía	 los
escombros—.	Nunca	había	 visto	 tanta	 basura	 amontonada	 en	un	 solo	 lugar.	 Parece
que	lo	hicieron	a	propósito.
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Entretanto,	 el	 hornillo	 succionador	 que	 estaba	 manejando	 continuaba
encendiéndose	 y	 avanzando	 lentamente,	 absorbiendo	 sin	 descanso	 material	 que
transformaba	 en	 energía,	 lo	 que	 permitía	 aumentar	 poco	 a	 poco	 el	 tamaño	 de	 la
entrada.

—Deseo	 un	 informe	 rápido	 sobre	 su	 estado	 actual	 —dijo	 Hood	 al	 equipo	 de
ingenieros	que	esperaba	para	entrar—.	Cuánto	 tiempo	demoraríamos	en	reactivarlo,
cuánto…	—se	interrumpió.

Habían	 llegado	 dos	 policías	 con	 uniforme	 negro,	 pertenecientes	 a	 la	 nave	 de
seguridad.	Reconoció	enseguida	al	principal,	Otto	Dietrich,	el	 investigador	superior
que	viajaba	 con	 la	 flota	 desde	Centauro	y	 no	pudo	 evitar	 ponerse	 tenso.	No	 fue	 el
único	en	reaccionar	de	esa	manera;	vio	también	que	los	ingenieros	y	trabajadores	se
detenían	 un	 momento	 y	 después,	 más	 lentamente,	 continuaban	 lo	 que	 estaban
haciendo.

—Sí	—dijo	a	Dietrich—,	encantado	de	verlo.	Vayamos	a	un	lugar	donde	podamos
hablar.

No	le	cabía	la	menor	duda	en	cuanto	a	lo	que	deseaba	el	investigador;	en	realidad,
lo	había	estado	esperando.

—No	le	robaré	mucho	tiempo,	Hood.	Sé	que	está	muy	ocupado.	¿Qué	es	esto?	—
preguntó	con	una	expresión	alerta	y	ansiosa	en	la	cara	rubicunda	y	bien	rasurada.

Hood	 atendió	 a	 los	 policías	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 lateral	 convertido	 en	 oficina
temporal.

—Me	opongo	a	cualquier	juicio	—dijo,	con	calma—.	Ha	pasado	mucho	tiempo;
es	mejor	dejar	las	cosas	como	están.

Dietrich	se	tironeaba,	pensativo,	el	lóbulo	de	la	oreja.
—Los	 crímenes	 de	 guerra	 no	 cambian	 —dijo—;	 continúan	 siendo	 lo	 mismo

aunque	transcurran	tres,	cuatro	décadas.	De	todas	maneras,	no	podemos	basarnos	en
ningún	razonamiento	lógico.	La	ley	requiere	que	hagamos	un	juicio.	Alguien	debe	ser
responsable	de	haber	empezado	 la	guerra	y	es	posible	que	ocupe	aún	un	puesto	de
autoridad;	aunque	eso	no	es	lo	importante.

—¿Cuántas	Fuerzas	Policiales	han	aterrizado?	—preguntó	Hood.
—Unos	doscientos	hombres.
—¿Y	están	listos	para	trabajar?
—Estamos	dispuestos	 a	 iniciar	 las	 investigaciones,	 a	 secuestrar	 los	documentos

pertinentes	 y	 a	 iniciar	 juicio	 en	 los	 Tribunales	 locales.	 Estamos	 decididos	 a	 exigir
cooperación,	si	a	eso	se	refiere.	Ya	hemos	asignado	personal	especializado	en	ciertos
puntos	 estratégicos	 —dijo	 Dietrich	 mirándolo	 detenidamente—.	 Todo	 ello	 es
necesario;	 no	 veo	 dónde	 está	 el	 problema.	 ¿O	 tiene	 intención	 de	 proteger	 a	 los
culpables,	de	emplear	sus	habilidades	para	que	colaboren	con	su	tarea?

—No	—dijo	Hood	sin	vacilar.
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—Recuerde	 —continuó	 Dietrich—	 que	 casi	 ochenta	 millones	 de	 personas
perecieron	en	la	Desgracia.	¿Acaso	uno	puede	olvidar	ese	hecho?	O	como	se	trata	de
gente	nativa,	desconocida	para	nosotros…

—No	se	trata	de	eso,	en	absoluto	—protestó	inútilmente	Hood,	sabiendo	que	no
lograría	comunicarse	con	una	mentalidad	policial—.	Ya	le	dije	mis	objeciones.	Creo
que	 no	 sirve	 a	 ningún	 propósito	 hacer	 procesos	 y	 ejecuciones	 después	 de	 tanto
tiempo.	No	esperen	que	mi	personal	colabore	con	esto,	rehusaré	ayudarles	aduciendo
que	no	puedo	prescindir	de	nadie,	ni	siquiera	de	un	ordenanza.	¿Me	entiende?

—Idealista	al	fin;	son	todos	iguales	—suspiró	Dietrich—.	La	nuestra	es	una	noble
tarea,	ayudar	a	la	reconstrucción	y…	prevenir.	Lo	que	usted	no	entiende,	o	no	quiere
entender,	es	que	un	día	de	estos	esa	gente	puede	empezar	todo	el	proceso	otra	vez,	a
menos	que	se	lo	impidamos	desde	ahora.	Ese	es	nuestro	deber	hacia	las	generaciones
futuras;	 ser	 terminantes	 y	 severos	 ahora,	 es	 a	 la	 larga,	 el	 método	 más	 humano.
Dígame,	Hood,	¿qué	es	este	lugar?	¿Qué	está	tratando	de	reactivar	con	tanto	vigor?

—El	New	York	Times	—contestó	Hood.
—Imagino	 que	 cuenta	 con	 un	 archivo.	 ¿Podríamos	 consultar	 los	 antecedentes,

para	obtener	información?	Sería	una	valiosa	ayuda	para	fundamentar	nuestros	casos.
—No	puedo	negarles	acceso	al	material	que	podamos	encontrar	—dijo	Hood.
—Resultaría	 muy	 interesante	 un	 resumen	 diario	 de	 los	 acontecimientos	 que

precipitaron	 la	 guerra	—dijo	 Dietrich,	 sonriendo—;	 por	 ejemplo,	 ¿quién	 ejercía	 el
poder	 supremo	 en	 Estados	 Unidos	 en	 el	 momento	 de	 la	 Desgracia?	 Hasta	 ahora,
ninguna	de	las	personas	con	las	que	hemos	hablado	parece	recordarlo	—concluyó	con
una	sonrisa	aún	más	amplia.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	Hood	recibió	el	informe	de	los	ingenieros
en	la	oficina	temporal.	Parte	de	las	maquinarias	del	periódico	habían	sido	destruidas
pero	 el	 cefalón,	 la	 estructura	 cerebral	 que	 dirigía	 el	 sistema	 homeostático,	 parecía
intacta.	Tal	vez	si	acercaban	una	nave	y	pudieran	pasar	su	producción	de	energía	a	las
líneas	del	periódico,	se	podría	determinar	el	estado	del	mismo.

—En	otra	palabras	—dijo	Fletcher,	mientras	desayunaban	con	Joan—	es	posible
que	funcione	o	que	no	funcione.	No	puede	negar	que	usted	es	muy	pragmático;	hará
la	conexión	y,	si	resulta,	habrá	cumplido	con	su	cometido.	¿Pero	qué	sucederá	si	no
resulta?	¿Los	ingenieros	dejarán	caer	los	brazos	y	dirán	que	no	están	capacitados	para
la	reparación?

Hood	clavó	la	mirada	en	la	taza	de	café.
—Tiene	 el	 mismo	 gusto	 del	 café	 auténtico	 —dijo,	 pensativo—.	 Dígales	 que

traigan	 una	 nave	 y	 que	 hagan	 funcionar	 el	 periódico	 automático.	 Si	 consigue
imprimir,	tráigame	enseguida	la	primera	edición.

Continuó	bebiendo	el	café	a	pequeños	sorbos.
Una	 hora	más	 tarde,	 una	 nave	 de	 la	 línea	 había	 aterrizado	 en	 la	 vecindad	 y	 su
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fuente	 de	 energía	 era	 conectada	 con	 el	 periódico	 homeostático	mediante	 cinta	 para
inserciones.	Se	 colocaron	 algunos	 conductos	y	 los	 circuitos	 fueron	 cuidadosamente
cerrados.

Peter	 Hood	 podía	 escuchar,	 desde	 su	 oficina,	 un	 sordo	 retumbar	 subterráneo	 a
mucha	 distancia,	 un	 chirrido	 entrecortado	 y	 rítmico.	 ¡Lo	 habían	 conseguido!	 El
periódico	volvía	a	la	vida.	Un	miembro	de	ORUC	dejó	sobre	su	escritorio	el	primer
ejemplar.	 Lo	 sorprendió	 la	 actualidad	 de	 la	 información.	 Aún	 en	 estado	 latente	 el
periódico	no	había	dejado	de	estar	al	día	en	los	acontecimientos.	Era	indudable	que
sus	receptores	habían	continuado	en	actividad.

«ORUC	ATERRIZA	DESDE	CENTAURO.	VIAJE	DURO	UNA	DÉCADA.
PROYECTA	RECONSTRUIR	ADMINISTRACIÓN	CENTRAL».

«Diez	 años	 después	 de	 un	 holocausto	 atómico,	 ORUC,	 la	 Organización
Intergaláctica	 de	Rehabilitación,	 había	 hecho	 su	 histórico	 aterrizaje	 al	 llegar
con	 una	 verdadera	 flota	 de	 aeronaves-espectáculo	 que	 los	 testigos	 habían
descrito	 como	 «irresistible,	 tanto	 por	 su	 boato	 como	 por	 su	 significado».
Nombrado	Coordinador	Supremo	por	las	autoridades	de	Centauro,	el	miembro
de	ORUC	Peter	Hood	estableció	de	inmediato	su	Cuartel	General	en	las	ruinas
de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 y	 dirigió	 unas	 palabras	 a	 sus	 ayudantes
manifestando	 que	 «no	 había	 venido	 a	 castigar	 a	 los	 culpables,	 sino	 a
restablecer	 la	 cultura	 planetaria	 por	 todos	 los	 medios	 disponibles	 y	 a
reimplantar…».

Es	aterrorizador	—pensó	Hood	mientras	 leía	el	artículo	de	fondo.	Los	Servicios
de	Noticias	del	periódico	homeostático	se	habían	enterado	de	detalles	de	su	vida	y	los
habían	digerido	e	insertado	en	el	artículo,	incluso	su	discusión	con	Dietrich.	El	diario
no	 solo	 hacía	—o	 había	 estado	 haciendo	 su	 trabajo—	 sino	 que	 nada	 que	 fuera	 de
interés,	como	noticia,	se	le	escapaba,	ni	siquiera	una	discreta	conversación	mantenida
sin	presencia	de	testigos.	Debería	tener	mucho	cuidado.

Había	otro	articulo,	por	supuesto,	en	tono	más	grave,	que	trataba	la	llegada	de	los
«chaquetas	negras»,	la	Policía.

«AGENCIA	DE	SEGURIDAD	DECLARA	SU	OBJETIVO:	CRIMINALES
DE	GUERRA».

«Capitán	Otto	Dietrich,	Investigador	Supremo	de	la	Policía	que	llegó	con	la
flota	 de	 ORUC	 desde	 Próxima	 Centauro	 y	 dijo	 que	 los	 responsables	 de	 la
Desgracia	 de	 una	 década	 atrás	 «deberán	 pagar	 por	 sus	 crímenes»	 ante	 el
tribunal	 de	 justicia	 de	 Centauro.	 Según	 fuentes	 del	 Times,	 unos	 doscientos
policías	 uniformados	 de	 negro	 han	 empezado	 sus	 actividades	 exploratorias
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para…».

Hood	no	pudo	menos	que	sentir	un	placer	morboso	al	ver	que	el	diario	prevenía	a
la	 Tierra	 con	 respecto	 a	 Dietrich.	 Eso	 demostraba	 que	 el	 Times	 no	 había	 sido
restablecido	para	apoyar	a	las	Fuerzas	de	Ocupación	sino	a	todos,	incluso	aquellos	a
quienes	 Dietrich	 tenía	 intención	 de	 juzgar.	 Sin	 duda	 alguna	 todos	 los	 pasos	 de	 la
actividad	policial	serían	revelados	en	forma	detallada.	Dietrich,	amigo	de	trabajar	en
secreto,	 no	 estaría	 muy	 de	 acuerdo	 con	 el	 procedimiento.	 Pero	 Hood	 estaba
encargado	de	mantener	el	diario.

Y	no	tenía	ni	la	más	remota	intención	de	amordazarlo.
Le	 llamó	 la	 atención	 otro	 artículo,	 también	 en	 primera	 página.	Mientras	 lo	 leía

una	vaga	inquietud	le	hizo	fruncir	el	ceño:

«PARTIDARIOS	DE	CEMOLI	ALBOROTAN	AL	NORTE	DEL	ESTADO»

«Se	 han	 producido	 algunos	 choques	 entre	 partidarios	 de	 Benny	 Cemoli,
agrupados	 en	 los	 característicos	 campamentos	 asociados	 con	 la	 pintoresca
figura	política	y	algunos	ciudadanos	de	la	zona	armados	con	palas,	martillos	y
chapas.	Después	de	un	encontronazo	de	dos	horas,	ambas	partes	se	declararon
victoriosas.	 Hubo	 unos	 veinte	 heridos	 y	 doce	 hospitalizados	 en	 salas
improvisadas	 de	 primeros	 auxilios.	 Vistiendo,	 como	 de	 costumbre,	 su	 clásica
túnica	 roja,	 Cemoli	 visitó	 a	 los	 heridos,	 aparentemente	 de	 buen	 ánimo,
dispuesto	 a	 bromear	 mientras	 afirmaba	 a	 sus	 partidarios	 que	 «ya	 no	 falta
mucho»,	 refiriéndose,	 evidentemente,	 a	 la	 amenaza	 de	 la	 Organización	 de
marchar	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York	 en	 un	 futuro	 próximo,	 con	 el	 fin	 de
establecer	lo	que	Cemoli	denomina	«Justicia	Social	y	verdadera	Igualdad,	por
primera	 vez	 en	 la	 historia	 del	 mundo».	 Como	 se	 recordará,	 antes	 de	 su
encarcelación	en	San	Quintín…».

Hood	conectó	el	sistema	de	intercomunicaciones	para	dar	una	orden.
—Fletcher	 —dijo—	 haga	 un	 control	 general	 de	 actividades	 en	 el	 Norte	 del

Estado.	 Averigüe	 todo	 lo	 que	 pueda	 con	 respecto	 a	 una	 insurrección	 política	 de
carácter	popular	en	la	zona.

—Yo	también	tengo	un	ejemplar	del	Times,	señor	—dijo	la	voz	de	Fletcher—;	he
visto	el	artículo	sobre	ese	agitador	Cemoli.	Ya	hay	una	nave	dirigiéndose	a	la	zona	en
este	momento.	Dentro	de	diez	minutos,	más	o	menos,	deberíamos	recibir	su	informe
—Fletcher	hizo	una	pausa—.	¿Cree	que	sería	necesario	pedirle	refuerzos	a	Dietrich?

—Esperemos	que	no	—dijo	Hood	secamente.
Media	 hora	 más	 tarde	 la	 nave	 de	 ORUC	 pasaba	 su	 informe	 a	 Fletcher.

Confundido,	Hood	pidió	que	le	repitieran	el	mensaje.	Pero	no	había	ninguna	duda.	El
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equipo	de	campaña	de	ORUC	había	hecho	una	exhaustiva	investigación.	No	habían
encontrado	 rastros	 de	 ningún	 campamento	 ni	 de	 formación	 de	 grupos.	 Los
ciudadanos	de	la	zona	que	fueron	interrogados	dijeron	no	haber	oído	hablar	nunca	de
una	 persona	 llamada	 Cemoli.	 Tampoco	 encontraron	 señales	 de	 ninguna	 batalla
campal,	 ni	 choques,	 como	 tampoco	 de	 estaciones	 de	 primeros	 auxilios,	 ni	 heridos.
Había	tranquilidad	en	toda	la	campiña	semirural.

Desconcertado,	Hood	volvió	a	leer	el	artículo	del	Times.	No	había	dudas,	estaba
ahí,	 en	 primera	 página,	 junto	 con	 la	 noticia	 del	 aterrizaje	 de	 la	 flota	ORUC.	 ¿Qué
podía	significar?

Lo	que	estaba	pasando	no	le	gustaba	en	absoluto.
¿Habría	cometido	un	error	al	reactivar	el	viejo	y	glorioso	periódico	homeostático?

Esa	 misma	 noche,	 una	 barahúnda	 infernal	 que	 venía	 desde	 gran	 profundidad
despertó	a	Hood	de	un	sueño	pesado.	Mientras	 se	 sentaba	en	 la	cama,	pestañeando
aturdido,	 el	 retintín	 aumentaba	de	 volumen.	Era,	 sin	 duda,	 el	 rugir	 de	 los	motores.
Escuchó	un	movimiento	retumbante	indicando	la	puesta	en	su	lugar	de	los	circuitos
automáticos	contestando	instrucciones	que	emanaban	del	mismo	sistema	cerrado.

En	la	oscuridad	escuchó	la	voz	de	Fletcher.
—Señor	—le	dijo,	al	tiempo	que	encendía	una	luz	después	de	encontrar	la	llave

del	artefacto	temporal—.	Creí	que	debía	despertarlo.	Disculpe,	señora.
—Estoy	despierto	—dijo	Hood,	poniéndose	las	pantuflas	y	la	bata—.	¿Qué	hace

ahora?
—Está	imprimiendo	una	edición	extra.
Joan	se	incorporé	en	la	cama.
—¡Dios	 santo!	 ¿Sobre	 qué?	 —preguntó	 Joan	 alisándose	 el	 rubio	 cabello

desordenado.
Sus	ojos	asombrados	miraron	a	su	marido,	primero	y	después	a	Fletcher.
—Tendremos	 que	 llamar	 a	 las	 autoridades	 locales	—dijo	Hood—	y	 hablar	 con

ellos.
Tuvo	un	presentimiento	sobre	el	motivo	del	trabajo	extra	de	las	prensas.
—Llama	 a	 ese	 LeConte,	 el	 político	 que	 nos	 recibió	 cuando	 llegamos.	 Que	 lo

despierten	y	lo	traigan	en	una	nave.	Lo	necesitamos.
El	ceremonioso	y	altivo	 funcionario	 local	 tardó	casi	una	hora	en	aparecer	 junto

con	 el	 único	 miembro	 de	 su	 personal.	 Vestidos	 con	 sus	 complicados	 uniformes
aparecieron,	al	fin,	en	la	oficina	de	Hood,	los	dos	muy	indignados.	Permanecieron	en
silencio	frente	a	Hood,	esperando	lo	que	éste	tenía	que	decirles.

Todavía	en	bata	y	pantuflas,	Hood	se	sentó	ante	el	escritorio	con	un	ejemplar	del
Times	a	la	vista.	Cuando	entraron	LeConte	y	su	secretario,	lo	leía	por	décima	vez.

«POLICÍA	NUEVA	YORK	INFORMA.	HUESTES	CEMOLI	AVANZAN
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HACIA	CIUDAD.	SE	LEVANTAN	BARRICADAS.	ALERTAN	GUARDIA
NACIONAL».

Volviendo	el	periódico,	mostró	los	titulares	a	los	dos	terráqueos.
—¿Quién	es	este	hombre?	—preguntó.
Después	de	algunas	vacilaciones	LeConte	contestó:
—Yo…	no…	no	sé	—dijo.
—¡Vamos,	señor	LeConte!	—advirtió	Hood.
—Permítame	leer	el	artículo	—dijo	LeConte	un	poco	nervioso.
Leyó	apresuradamente	las	noticias,	mientras	la	mano	que	sostenía	el	periódico	le

temblaba	continuamente.
—Muy	interesante	—dijo	por	fin—,	pero	no	tengo	nada	que	comentar;	para	mí	es

noticia	 también.	 Usted	 debe	 comprender	 que…	 desde	 la	 Desgracia	 nuestras
comunicaciones	 han	 sufrido	 enormes	 daños;	 es	 posible	 que	 haya	 surgido	 un
movimiento	político	sin	nuestro…

—Por	favor	—exclamó	Hood—.	¡No	sea	absurdo!
Ruborizándose	LeConte	logró	tartamudear.
—Estoy	ha…	haciendo	tod…	do	lo	posible.	Me	despiertan	en	plena	noche	y…
Hubo	un	movimiento;	por	la	puerta	de	la	oficina	apareció	la	silueta	rápida	de	Otto

Dietrich	que	traía	una	expresión	sombría.
—Hood	 —dijo,	 sin	 más	 preámbulos—,	 cerca	 del	 Cuartel	 hay	 un	 quiosco	 del

Times,	acabo	de	recibir	esto	—dijo,	dándole	un	ejemplar	de	la	edición	extra	del	diario
—.	Esa	maldita	máquina	está	imprimiendo	esto	y	lo	distribuye	por	todo	el	mundo.	No
obstante,	hemos	enviado	Equipos	de	Rastreo	por	la	zona	y	dicen	que	no	encuentran
nada,	 no	 hay	 barricadas	 en	 los	 caminos,	 ni	 milicianos	 armados,	 ni	 ningún	 tipo	 de
actividad.

—Lo	sé	—dijo	Hood,	sintiéndose	repentinamente	cansado.
Desde	 la	 profundidad	 llegaba	 el	 sordo	 rumor	 del	 periódico	 que	 continuaba

imprimiendo	 su	 edición	 extra	 para	 informar	 al	 mundo	 acerca	 de	 la	 marcha	 de	 los
partidarios	de	Cemoli	sobre	la	ciudad	de	Nueva	York.	Debía	ser	una	fantasía	propia
del	cefalón	del	periódico.	Eso	era	todo.

—Clausúrelo	—ordenó	Dietrich.
—No	—dijo	Hood	sacudiendo	la	cabeza—.	Yo…	quiero	saber	más.
—No	es	razón	suficiente	—protestó	Dietrich—.	Es	evidente	que	hay	algún	fallo.

El	 equipo	 debe	 estar	 seriamente	 averiado,	 no	 funciona	 correctamente.	 Tendrá	 que
buscar	otro	medio	para	establecer	su	gran	cadena	de	propaganda.

Cuando	terminó	de	hablar	arrojó	el	periódico	sobre	el	escritorio	de	Hood.
Hood	se	dirigió	a	LeConte.
—¿Benny	Cemoli	estaba	en	actividad	antes	de	la	guerra?	—le	preguntó.
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Hubo	 un	 silencio.	 Tanto	 LeConte	 como	 su	 ayudante	 estaban	 pálidos	 y	 muy
tensos.	Lo	miraban	sin	osar	abrir	la	boca,	intercambiando	entre	ellos	algunas	miradas
silenciosas.

—No	soy	experto	en	cuestiones	policiales	—dijo	Hood	a	Dietrich—	pero	en	este
caso	sería	conveniente	que	usted	se	hiciera	cargo.

Dietrich	no	dejó	pasar	semejante	oportunidad.
—De	acuerdo	—dijo—.	Ustedes	dos	quedan	detenidos,	a	menos	que	se	decidan	a

dar	más	información	sobre	ese	agitador,	esa	aparición	de	la	túnica	roja.
Hizo	con	la	cabeza	una	señal	a	dos	policías	que	estaban	en	la	puerta	de	la	oficina

y	éstos	dieron	un	paso	adelante.
Cuando	los	policías	se	estaban	acercando	LeConte	dijo:
—Ahora	que	recuerdo,	creo	que	había	alguien	con	esas	características.	Pero…	era

muy	insignificante.
—¿Antes	de	la	guerra?	—preguntó	Hood.
—Sí…	—respondió	 lentamente	LeConte—.	Era	 un	 payaso,	 el	 hazmerreír	 de	 la

gente.	 Según	 recuerdo…	 era	 un	 tipo	 gordo	 e	 ignorante	 de	 algún	 pueblito	 perdido.
Creo	 que	 tenía	 una	 pequeña	 estación	 de	 radio	 que	 empleaba	 para	 transmitir	 su
mensaje.	 Había	 inventado	 una	 especie	 de	 caja	 antiradiaciones	 y	 afirmaba	 que,
instalándola	 en	 la	 casa,	 ésta	 estaba	 a	 salvo	 de	 las	 radiaciones	 producidas	 por	 las
pruebas	atómicas.

Fue	el	turno	de	su	ayudante,	el	señor	Fall,	de	recordar	otro	dato.
—Recuerdo	 que	 presentó	 su	 candidatura	 para	Senador	 de	 las	Naciones	Unidas,

pero	no	ganó,	por	supuesto.
—¿Esas	son	las	últimas	informaciones	que	hay	de	él?	—preguntó	Hood.
—Oh,	sí	—dijo	LeConte—.	Murió	de	gripe	asiática	poco	después	de	la	Desgracia.

De	esto	hace	unos	quince	años.

Hood	 sobrevolaba	 lentamente,	 en	 un	 helicóptero,	 por	 la	 región	 descrita	 en	 los
artículos	del	Times	para	comprobar,	por	sí	mismo,	que	no	había	ninguna	actividad	de
tipo	político.	Hasta	verlo	con	 sus	ojos	no	pudo	convencerse	que	el	periódico	había
perdido	contacto	con	la	realidad.	Parecía	evidente	que	la	realidad	no	coincidía	con	los
artículos	del	Times	y,	sin	embargo,	el	sistema	homeostático	seguía	operando.

Sentada	junto	a	él,	Joan	había	estado	revisando	la	última	edición.
—Hay	un	tercer	artículo	—dijo—,	si	quieres	leerlo…
—No	—respondió	Hood.
—Dice	 que	 están	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	—dijo	 ella—;	 rompieron	 las

barreras	policiales	y	el	Gobernador	pidió	asistencia	a	las	Naciones	Unidas.
—Se	 me	 ocurre	 una	 idea	 —dijo	 Fletcher,	 pensativo—.	 Uno	 de	 nosotros,	 de

preferencia	tú,	Hood,	debería	escribir	una	carta	al	Times.
Hood	lo	miró	rápidamente.
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—Creo	 que	 sé	 cómo	 debería	 redactarse	 —dijo	 Fletcher—	 una	 simple
averiguación.	 Diles	 que	 has	 seguido	 las	 crónicas	 del	 diario	 con	 respecto	 al
movimiento	 de	 Cemoli.	 Escríbele	 al	 director	—dijo	 Fletcher	 tras	 una	 pausa—	 que
tienes	simpatía	por	las	ideas	del	líder	y	te	gustaría	unirte	al	movimiento.	Pregúntale	a
ellos	qué	debes	hacer.

En	otras	palabras,	pedir	al	diario	que	me	ponga	en	contacto	con	Cemoli	—pensó
Hood	para	sí—.	Reconocía	que	la	idea	de	Fletcher	era	brillante,	aunque	inclinada	a	la
locura.	Era	como	si	Fletcher	hubiera	igualado	el	desequilibrio	del	periódico	con	cierta
pérdida	del	sentido	común	de	su	parte;	de	ese	modo	podía	participar	de	la	fantasía	del
diario.	 Partiendo	 de	 la	 presunción	 de	 que	 existiera	 un	 Cemoli,	 y	 que	 estuviera
organizando	una	marcha	sobre	Nueva	York,	la	pregunta	era	razonable.

—Pensarán	que	es	una	pregunta	estúpida	—dijo	Joan—;	después	de	todo,	¿cómo
se	despacha	una	carta	a	un	periódico	homeostático?

—Ya	lo	averigüé	—explicó	Fletcher—.	En	todos	los	quioscos	establecidos	por	el
Times,	 junto	 a	 la	 ranura	 para	 depositar	 las	monedas	 al	 pagar	 el	 ejemplar,	 hay	 otra
ranura	para	introducir	cartas.	Fueron	puestas	por	ley,	hace	varias	décadas,	cuando	se
establecieron	originalmente	los	periódicos	homeostáticos.	Todo	lo	que	necesito	es	la
firma	de	su	esposo	—continuó	Fletcher	sacando	un	sobre	del	bolsillo	de	la	chaqueta
—.	La	carta	está	lista.

Hood	 tomó	 la	 carta	 y	 la	 leyó.	 De	 manera	 que	 deseamos	 formar	 parte	 de	 las
míticas	multitudes	del	payaso,	pensó.

—¿Y	si	publican	un	titular	que	diga:	«Jefe	de	ORUC	se	une	a	la	marcha	sobre	la
Capital?»	—preguntó	a	Fletcher,	con	un	dejo	de	amarga	ironía—.	¿No	crees	que	un
hábil	y	 emprendedor	periódico	homeostático	podría	 emplear	una	carta	 así	para	una
noticia	sensacionalista?

La	observación	tomó	a	Fletcher	por	sorpresa;	evidentemente	no	había	pensado	en
esas	probables	consecuencias	y	se	sintió	desmoralizado.

—Tal	 vez	 sea	 conveniente	 que	 la	 firme	 otra	 persona	 —admitió—;	 algún
funcionario	de	menor	jerarquía.	Puedo	firmarla	yo	—dijo	para	concluir.

—Bien,	 hazlo	—dijo	 Hood,	 devolviéndole	 la	 carta—.	Me	 interesa	 saber	 cómo
responden,	si	es	que	lo	hacen.

Parece	 una	 carta	 al	 director,	 pensó;	 en	 este	 caso,	 carta	 a	 un	 vasto	 y	 complejo
organismo	 electrónico	 enterrado	 a	 gran	 profundidad,	 que	 no	 responde	 ante	 nadie,
guiado	 solamente	 por	 sus	 propios	 circuitos	 rectores.	 ¿Cómo	 reaccionaría	 un
mecanismo	tal	a	la	ratificación	exterior	de	una	autoilusión?	Tal	vez	lograrían	que	el
periódico	volviera	a	la	realidad.

Era	como	si,	durante	los	largos	años	de	silencio	forzoso	el	diario	hubiera	estado
soñando	—reflexionó	Hood—	y	ahora,	despierto	ya	de	ese	sueño,	permitía	que	partes
del	mismo	se	materializaran	en	sus	páginas	junto	a	versiones	realistas	y	exactas	de	la
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situación	actual.	Una	mezcla	de	fantasía	y	reportajes	vívidos	y	directos.	¿Cuál	de	las
dos	tendencias	se	impondría	al	final?	Según	las	crónicas	fraudulentas,	no	había	duda
que	 muy	 pronto	 Benny	 Cemoli,	 el	 mago	 de	 la	 túnica,	 llegaría	 a	 Nueva	 York;	 la
marcha	 tenía	 probabilidades	 de	 éxito.	 ¿Qué	 sucedería	 entonces?	 ¿Cómo
compatibilizar	la	llegada	de	ORUC	y	su	enorme	poderío	y	autoridad	Intergaláctica?
Con	toda	seguridad,	antes	de	dejar	pasar	mucho	tiempo,	el	periódico	debería	encarar
la	incongruencia	de	su	posición.

Una	de	las	dos	tendencias	terminaría	por	imponerse	pero…	Hood	tuvo	la	extraña
intuición	que	después	de	soñar	durante	toda	una	década,	el	periódico	homeostático	no
renunciaría	fácilmente	a	sus	fantasías.

Quizá,	 pensó,	 las	 noticias	 sobre	 nosotros,	 ORUC,	 y	 su	 tarea	 de	 reconstruir	 la
Tierra	 recibirán	 cada	 día	 menos	 cobertura	 de	 parte	 del	 diario,	 las	 relegarán	 a	 las
últimas	 páginas,	 les	 asignarán	 menos	 columnas	 y	 después	 desaparecerán	 por
completo.	Y	por	último	sólo	quedarán	las	hazañas	de	Benny	Cemoli.

No	era,	en	realidad,	una	perspectiva	muy	agradable	y	anticiparse	de	esta	manera	a
los	hechos	 lo	perturbaba	profundamente.	Siguiendo	 la	misma	 línea	de	pensamiento
concluyó	 para	 sí:	 Es	 como	 si	 sólo	 fuéramos	 reales	 si	 el	 Times	 publica	 algo	 sobre
nosotros;	como	si	nuestra	existencia	dependiera	de	él.

Veinticuatro	horas	más	 tarde,	en	 la	edición	regular,	el	Times	publicó	 la	carta	de
Fletcher.	Al	verla	impresa	Hood	pensó	que	había	adquirido	una	característica	distinta;
parecía	endeble	y	artificial.	No	creyó	que	el	diario	se	engañara	con	respecto	a	la	carta.
Sin	 embargo,	 ahí	 estaba	 impresa	 en	 claros	 caracteres;	 había	 pasado	 por	 todo	 el
proceso	de	impresión	del	periódico.

«Estimado	Director:
Su	crónica	sobre	la	heroica	marcha	contra	el	decadente	bastión	plutocrático

de	la	ciudad	de	Nueva	York,	me	ha	llenado	de	entusiasmo.	¿Qué	debe	hacer	un
ciudadano	 común	 para	 participar	 en	 este	 proceso	 histórico?	 Le	 ruego	 me
informe	de	inmediato;	estoy	ansioso	de	unirme	a	Cemoli	y	compartir	los	riesgos
y	los	triunfos	con	los	demás.

Atentamente
Rudolf	Fletcher».

Debajo	de	la	carta	el	diario	publicaba	la	respuesta.	Hood	la	leyó	rápidamente.

«Los	leales	de	Cemoli	tienen	una	oficina	de	reclutamiento	en	el	centro	de
Nueva	 York.	 La	 dirección	 es	 el	 número	 cuatrocientos	 sesenta	 de	 la	 calle
Bleekman,	Nueva	York,	23.	Allí	podrá	presentar	su	solicitud	si	la	Policía	aún
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no	ha	desbaratado	esa	Organización	semi	ilegal,	en	vista	de	la	actual	crisis».

Hood	 oprimió	 un	 botón	 de	 su	 escritorio	 que	 conectaba	 directamente	 con	 los
Cuarteles	de	Policía.	Cuando	logró	comunicarse	con	el	jefe	investigador	le	dijo:

—Dietrich,	 quisiera	 que	 me	 envíe	 un	 par	 de	 hombres;	 debo	 hacer	 un	 viaje	 y
puedo	tener	dificultades.

Después	de	una	pausa	Dietrich	contestó	secamente.
—De	 manera	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 noble	 tarea	 de

restauración.	Está	bien,	ya	hemos	enviado	a	un	agente	para	que	vigile	 la	casa	de	 la
calle	Bleekman.	Ese	ardid	de	la	carta	me	gustó	mucho;	puede	ser	que	consiga	algo	—
concluyó,	con	un	chasquido.

Poco	después,	Hood,	acompañado	por	cuatro	policías	de	Centauro,	uniformados
de	 negro,	 volaba	 en	 helicóptero	 sobre	 las	 ruinas	 de	 Nueva	 York	 tratando	 de
individualizar	lo	que	fuera	antes	la	calle	Bleekman.	Consultando	un	mapa,	después	de
media	hora	lograron	establecer	su	posición.

—Allí	—dijo	 el	 oficial	 de	 Policía	 a	 cargo	 del	 destacamento,	mientras	 señalaba
hacia	abajo—.	Ahí	está;	es	ese	edificio	ocupado	por	el	negocio	de	comestibles.

El	helicóptero	empezó	a	descender.
Era	un	negocio	de	comestibles,	no	había	dudas.	Hood	no	vio	ningún	 indicio	de

actividad	 política,	 no	 había	 gente	 vagando	 por	 allí,	 ni	 banderas,	 ni	 cartelones.	 Sin
embargo,	la	escena	que	estaban	viendo	parecía	esconder	algo	tétrico.

Quizá	fuera	el	efecto	de	los	cajones	de	verdura	apilados	en	la	acera,	o	las	mujeres
harapientas	 inclinadas	 eligiendo	 patatas,	 o	 el	 anciano	 propietario	 con	 su	 delantal
blanco	 que	 barría	 el	 local…	 todo	 parecía	 demasiado	 natural,	 demasiado	 fácil.	 Era
demasiado	ordinario.

—¿Aterrizamos?	—preguntó	a	Hood	el	Capitán	de	Policía.
—Sí	—repuso	Hood—	y	estén	preparados	para	cualquier	imprevisto.
Viéndolos	aterrizar	en	la	calle,	frente	al	negocio,	el	dueño	dejó	tranquilamente	la

escoba	y	se	dirigió	hacia	ellos.	Hood	se	dio	cuenta	de	que	debía	ser	griego;	tenía	un
espeso	bigote	y	cabello	gris	ondeado.	Los	miró	con	cierta	cautela	inicial,	intuyendo,
quizá,	que	no	le	traían	nada	bueno.	No	obstante,	los	recibió	cortésmente;	el	hombre
nada	tenía	que	temer.

—Señores	 —dijo	 el	 dueño	 del	 negocio	 con	 una	 leve	 inclinación—.	 ¿En	 qué
puedo	servirles?

Dirigió	una	 rápida	mirada	a	 los	policías	uniformados	 sin	 cambiar	de	 expresión,
sin	demostrar	ninguna	reacción.

—Estamos	buscando	a	un	agitador	político	—explicó	Hood—;	tranquilícese,	nada
tiene	que	temer.

Entró	en	el	negocio	de	comestibles,	seguido	por	los	policías	con	las	armas	listas.
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—¿Aquí,	agitadores	políticos?	¡Pero	es	 imposible!	—afirmó	el	griego	corriendo
tras	 ellos,	 ya	 un	 poco	 preocupado—.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 he	 hecho?	 Nada,	 en
absoluto,	 pueden	mirar	 todo	 lo	 que	 quieran.	 Entren	—dijo,	 abriendo	 la	 puerta	 del
negocio	para	que	todos	pudieran	pasar—.	Podrán	ver	por	ustedes	mismos.

—Es	lo	que	pensamos	hacer	—dijo	Hood.
Se	movió	con	cierta	celeridad	y,	sin	perder	tiempo	en	las	partes	más	visibles	del

negocio,	se	dirigió	de	inmediato	a	la	trastienda.
Allí	 había	 un	 cuarto	 que	 servía	 de	 depósito,	 colmado	 de	 cajas	 que	 contenían

envases;	había	cajas	de	cartón	apiladas	en	todos	los	rincones	y	un	muchachito	estaba
haciendo	una	lista	de	inventario.	Al	verlos	los	miró	con	asombro.

Aquí	no	hay	nada,	pensó	Hood.	El	hijo	del	dueño	los	está	ayudando,	eso	es	todo.
Hood	 levantó	 la	 tapa	 de	 una	 caja	 y	 examinó	 el	 contenido;	 eran	 latas	 de

melocotones,	 al	 lado	 había	 un	 cajón	 lleno	 de	 lechugas,	 arrancó	 una	 hoja.	 Se	 sintió
inútil	y	desilusionado.

—No	hay	nada,	señor	—le	dijo	en	voz	baja	el	Capitán	de	Policía.
—Ya	veo	—dijo	Hood,	irritado.
Hacia	la	derecha	había	una	puerta,	perteneciente	a	un	armario;	la	abrió	y	encontró

algunas	 escobas,	 cepillos,	 una	 pala	 de	 acero	 galvanizado,	 algunas	 cajas	 con
detergente,	y…

En	 el	 suelo	 vio	 algunas	 gotas	 de	 pintura;	 evidentemente	 el	 armario	 había	 sido
pintado	hacía	poco.	Hood	se	inclinó	y	raspó	con	la	uña	un	poco	de	pintura	aún	fresca.

—Mire	esto	—dijo	al	policía	indicándole	que	se	acercara.
—¿Qué	 sucede,	 caballeros?	 —preguntó	 ansioso	 el	 griego,	 acercándose—.	 Si

encuentran	que	el	local	está	sucio	informan	al	Consejo	de	Salud,	¿no	es	cierto?	¿O	tal
vez	se	ha	quejado	algún	cliente?	Díganme	la	verdad,	por	favor.	Sí,	es	pintura	fresca;
aquí	 nos	 gusta	mantener	 todo	 limpio	 y	 en	 perfecto	 orden.	 Cumplimos	 con	 nuestro
deber	hacia	el	público.

El	Capitán	de	Policía	pasó	la	mano	por	la	pared	del	armario	para	escobas.
—Señor	 Hood	 —dijo,	 en	 voz	 queda—.	 Antes	 hubo	 una	 puerta	 aquí.	 La	 han

clausurado	muy	recientemente.
Y	miró	a	Hood	esperando	recibir	instrucciones.
—Entremos	ya	—dijo	Hood.
El	Capitán	 se	volvió	hacia	 sus	hombres	y	 les	dio	unas	cuantas	órdenes	 rápidas.

Trajeron	algunas	herramientas	de	la	nave,	y	cierto	equipo	más	pesado	arrastrándolo	a
través	 del	 negocio	 hasta	 donde	 estaba	 el	 armario.	 Cuando	 la	 Policía	 empezaba	 a
romper	el	revoque	y	cortar	la	madera	se	oyó	una	especie	de	aullido.

—Esto	es	un	atropello	—exclamó	el	griego,	empalideciendo—;	les	haré	un	juicio.
—Está	bien	—dijo	Hood—,	puede	llevarnos	ante	los	Tribunales.
Una	 sección	 de	 la	 pared	 empezó	 a	 ceder;	 cayó	 después	 hacia	 adentro	 haciendo
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mucho	estruendo	y	 trozos	de	material	quedaron	esparcidos	por	el	 suelo.	Se	 levantó
una	nube	blanca	de	polvo.	Luego	se	asentó.

Iluminado	por	el	resplandor	de	las	linternas	policiales	Hood	descubrió	un	cuarto
más	bien	pequeño,	polvoriento	y	 sin	ventanas,	 con	olor	 a	humedad.	Evidentemente
hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 había	 ocupado.	 Entró	 en	 él	 y	 vio	 que	 estaba
completamente	 vacío;	 era	 un	 depósito	 abandonado,	 con	 las	 paredes	 escamadas	 y
mugrientas.	 Posiblemente	 en	 la	 época	 anterior	 a	 la	 Desgracia	 el	 negocio	 había
manejado	 mayor	 cantidad	 de	 mercadería,	 necesitaba	 un	 stock	 más	 importante	 y
entonces	habían	utilizado	ese	cuarto.	Hood	dio	algunos	pasos	en	varias	direcciones
apuntando	 con	 la	 linterna	 ya	 hacia	 el	 cielorraso,	 ya	 hacia	 el	 suelo.	 Vio	 algunas
moscas	muertas	y…	algunas	aún	con	vida,	arrastrándose	penosamente	en	el	polvo.

—No	olvide	una	cosa	—dijo	el	Capitán	de	Policía—,	han	colocado	los	tablones
hace	poco,	tal	vez	en	los	últimos	tres	días	y	habrán	pintado	también	entonces.

—Esas	moscas…	—dijo	Hood,	pensativo—.	No	están	muertas	todavía.
Era	 improbable	 que	 hubieran	 pasado	 tres	 días;	 posiblemente	 habían	 clausurado

esa	puerta	ayer.	¿Para	qué	habrá	sido	usada	esta	habitación?	Se	volvió	hacia	el	griego
que	había	venido	tras	ellos,	tenso	y	pálido	miraba	de	uno	a	otro	a	todos	sus	visitantes,
lleno	de	aprehensión.

Este	 hombre	 es	 muy	 astuto	 —admitió	 para	 sí	 Hood—.	 Poco	 conseguiremos
averiguar	a	través	de	él.

Las	 linternas	 de	 los	 policías	 revelaron	 un	 armario	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del
cuartucho.	Tenía	varios	estantes	vacíos	de	madera	tosca.	Hood	se	acercó	al	mueble.

—Está	 bien	 —dijo	 el	 griego—;	 confieso	 que	 hemos	 tenido	 ginebra	 ilícita
almacenada	 en	 este	 lugar.	 Tuvimos	miedo;	 ustedes,	 los	 de	Centauro,	 no	 son	 como
nuestras	 autoridades	 locales	—dijo,	 mirándolos	 de	 reojo—,	 a	 ellos	 los	 conocemos
bien,	 nos	 entienden.	 Ustedes,	 en	 cambio,	 son	 demasiado	 rígidos.	 Pero	 de	 alguna
manera	 hay	 que	 ganarse	 la	 vida	 —explicó,	 separando	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de
apelación.

Detrás	 del	 armario	 asomaba	 algo	 apenas	 visible,	 podía	 haber	 pasado
desapercibido.	 Era	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 había	 caído	 allí,	 casi	 oculto	 y	 se	 deslizó
hacia	abajo.	Hood	lo	tomó	entre	los	dedos	y	lo	retiró	con	cuidado,	llevándolo	primero
hacia	arriba,	desde	donde	había	caído.

El	griego	tembló.
Era	 una	 fotografía,	 por	 lo	 que	 Hood	 pudo	 ver.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre

corpulento,	de	edad	mediana,	las	mejillas	fofas	manchadas	de	negro	por	la	sombra	de
una	 barba	 incipiente.	 Tenía	 el	 ceño	 adusto	 y	 la	 boca	 firme	 parecía	 desafiante.	 Un
hombre	 robusto,	 vestido	 con	 cierto	 tipo	 de	 uniforme.	 Era	 posible	 que	 esta	 foto
estuviera	 colgada	 en	 la	 pared	 y	 la	 gente	 había	 venido	 a	mirarla,	 a	 presentarle	 sus
respetos.	 Enseguida	 supo	 de	 quién	 podía	 tratarse.	 Ese	 era	 Benny	 Cemoli,	 en	 la
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cumbre	de	su	carrera	política.	El	líder	clavaba	su	mirada	desafiante	en	los	partidarios
que	venían	a	reunirse	en	ese	lugar.	De	manera	que	ése	era	el	hombre…

No	en	vano	el	Times	estaba	tan	alarmado.
Hood	 levantó	 la	 fotografía	 y	 mostrándosela	 al	 griego,	 dueño	 del	 negocio,	 le

preguntó.
—Dígame.	¿Conoce	a	este	hombre?
—No,	 no	—respondió	 el	 griego	 secándose	 la	 transpiración	 de	 la	 frente	 con	 un

enorme	pañuelo—.	Estoy	seguro	de	que	no.
Evidentemente	mentía.
—¿Usted	es	partidario	de	Cemoli,	verdad?	—preguntó	Hood.
Hubo	un	silencio.
—Llévenselo	—dijo	al	Capitán	de	Policía—.	Ya	podemos	volver.
Salió	del	cuarto	llevando	consigo	la	fotografía.
Diversos	pensamientos	pasaron	por	la	mente	de	Hood	mientras	desplegaba	la	foto

sobre	el	escritorio.
No	 se	 trata	 de	 una	 simple	 fantasía	 del	 Times.	 Ahora	 sabemos	 la	 verdad.	 Este

hombre	existe,	y	hasta	hace	veinticuatro	horas	una	foto	de	él	estaba	colgada	para	que
todos	 pudieran	 verla.	 Si	 ORUC	 no	 hubiera	 llegado	 a	 tiempo,	 todavía	 estaría	 en	 el
mismo	lugar.	Hemos	conseguido	asustarlos.	La	gente	de	la	Tierra	nos	oculta	muchas
cosas	 conscientemente;	 están	 tomando	 ciertas	 medidas	 con	 rapidez	 y	 efectividad.
Podremos	considerarnos	afortunados	si…

Joan	lo	interrumpió.
—De	manera	que	esa	casa	en	la	calle	Bleekman	era	el	punto	de	reunión.	Entonces

el	diario	estaba	en	lo	cierto.
—Sí	—admitió	Hood.
—¿Y	ahora	dónde	está?
—Me	gustaría	saberlo	—pensó	Hood.
—¿Dietrich	vio	ya	la	fotografía?
—Todavía	no	—contestó	Hood.
—Debe	ser	responsable	de	la	guerra	y	Dietrich	lo	descubrirá	—dijo	Joan.
—Un	hombre	solo	no	pudo	haber	sido	el	responsable	—dijo	Hood.
—Pero	 debe	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 principales	—insistió	 Joan—	 por	 algo	 han

hecho	tantos	esfuerzos	por	borrar	toda	traza	de	él.
Hood	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Si	no	fuera	por	el	Times	—dijo	ella—,	¿habríamos	sospechado	siquiera	de	que

había	una	figura	política	de	la	envergadura	de	Benny	Cemoli?	Piensa	en	todo	lo	que
le	debemos	al	periódico.	Debe	habérseles	escapado	a	los	jefes	del	movimiento,	o	no
pudieron	pensar	en	todos	los	detalles.	Tal	vez	trabajaron	con	mucho	apuro	y	aún	en
estos	 diez	 años	 no	 pudieron	 pensar	 en	 todo.	Debe	 ser	muy	 difícil	 anular	 todos	 los
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detalles	de	un	movimiento	político	de	alcance	planetario,	especialmente	si	en	la	fase
final	su	líder	había	alcanzado	el	poder	absoluto.

—Fue	 imposible	 anular	 todo	 —dijo	 Hood—.	 Un	 depósito	 clausurado	 en	 la
trastienda	de	un	negocio	de	comestibles…	fue	todo	lo	que	necesitamos	para	encontrar
una	pista	de	lo	que	andábamos	buscando.	Los	hombres	de	Dietrich	ya	se	encargarán
del	resto.	Si	Cemoli	está	vivo,	tarde	o	temprano	lo	encontrará	y	si	está	muerto,	será
difícil	convencerlos.	Conozco	a	Dietrich;	pondrá	todo	su	empeño	en	la	búsqueda.

—Todo	esto	tiene	algo	de	positivo	—dijo	Joan—;	la	gente	inocente	podrá	respirar
tranquila,	Dietrich	no	perderá	tiempo	persiguiéndolos,	ahora	va	a	estar	muy	ocupado
buscando	a	Cemoli.

Es	 cierto,	 pensó	Hood.	Eso	 era	 importante.	La	Policía	de	Centauro	 estaría	muy
ocupada	durante	un	largo	tiempo,	y	eso	convenía	a	 todo	el	mundo,	especialmente	a
ORUC	y	a	su	ambicioso	Proyecto	de	Reconstrucción.

Si	no	hubiera	existido	Benny	Cemoli	—pensó	Hood—	casi	habría	sido	necesario
inventarlo.	Extraña	idea,	en	realidad.	Se	preguntó	cómo	pudo	ocurrírsele.

Volvió	 a	mirar	 la	 fotografía,	 tratando	 de	 inferir	 todo	 lo	 posible	 con	 respecto	 al
hombre	a	través	de	su	imagen	impresa.	¿Cómo	sería	la	voz	de	Cemoli?	¿Residía	su
poder	en	la	facilidad	de	palabra,	como	sucediera	con	tantos	demagogos	anteriores	a
él?	En	cuanto	a	sus	escritos…	quizás	aparecieran	algunos,	o	tal	vez	cintas	grabadas
con	 sus	 discursos,	 la	 voz	 del	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso.	 Era	 posible	 que	 hubiera
algunas	cintas	de	video	también.	Era	solo	cuestión	de	tiempo;	a	su	debido	momento,
todo	eso	 iría	 saliendo	a	 la	 luz.	Entonces	podremos	comprobar	qué	significaba	vivir
bajo	un	hombre	como	ése,	concluyó.

La	línea	directa	de	Dietrich	zumbó	y	Hood	levantó	el	teléfono.
—Aquí	 tenemos	 al	 griego	 —dijo	 Dietrich—,	 bajo	 el	 efecto	 de	 las	 drogas	 ha

admitido	varias	cosas.	Quizá	le	interese	saber.
—Sí,	claro	—afirmó	Hood.
—Según	 él	—explicó	 Dietrich—	 hace	 diecisiete	 años	 fue	 uno	 de	 los	 primeros

partidarios	 del	 movimiento.	 En	 la	 primera	 época,	 cuando	 el	 movimiento	 era
insignificante	 y	 carecía	 de	 poder	 real,	 se	 reunían	 dos	 veces	 por	 semana	 en	 la
trastienda	 de	 su	 negocio.	 Esa	 foto	 que	 usted	 tiene	—y	 que	 todavía	 no	 he	 visto—
según	Stavros,	el	señor	griego,	es	una	fotografía	obsoleta	puesto	que	hay	varias	más
que	 han	 estado	 de	 moda	 entre	 los	 fieles.	 Stavros	 la	 conservaba	 por	 razones
sentimentales.	Le	recordaba	los	viejos	tiempos.	Más	adelante,	cuando	el	Movimiento
adquirió	 fuerza,	 Cemoli	 no	 apareció	 más	 por	 el	 negocio	 y	 el	 griego	 perdió	 todo
contacto	 personal	 con	 él.	A	pesar	 de	 eso	 continuó	 siendo	 leal	 y	 pagaba	 las	 cuotas;
pero	para	él	Cemoli	se	transformó	en	un	personaje	abstracto.

—¿Qué	sucedió	durante	la	guerra?	—preguntó	Hood.
—Poco	antes	de	la	guerra	Cemoli	conquistó	el	poder	mediante	un	golpe	en	Norte

www.lectulandia.com	-	Página	223



América	 que	 comenzó	 con	 una	 marcha	 sobre	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 realizado
durante	una	seria	depresión	económica.	Había	millones	de	desempleados	y	entre	ellos
encontró	 muchos	 seguidores.	 Trató	 de	 solucionar	 los	 problemas	 económicos
desarrollando	 una	 política	 exterior	 muy	 agresiva;	 atacó	 a	 varias	 repúblicas
latinoamericanas	que	se	hallaban	bajo	la	esfera	de	influencia	china.	Se	trata	de	algo
así,	resumiendo	todo,	pero	Stavros	está	algo	confundido	en	cuanto	al	cuadro	general.
Tendremos	que	averiguar	más	detalles	de	otros	partidarios,	a	medida	que	avancemos
en	nuestras	investigaciones.	Será	mejor	hablar	con	gente	más	joven,	después	de	todo
este	hombre	tiene	más	de	setenta	años.

—Espero	que	no	le	iniciará	un	proceso	—dijo	Hood.
—De	ninguna	manera,	es	sólo	una	buena	fuente	de	información.	Cuando	nos	diga

todo	 lo	 que	 sabe	 le	 permitiremos	 volver	 a	 sus	 patatas	 y	 a	 sus	 latas	 de	 sopa.	 Es
inofensivo.

—¿Se	sabe	si	Cemoli	salió	vivo	de	la	guerra?
—Sí	—contestó	Dietrich—,	pero	eso	fue	hace	diez	años.	Stavros	no	sabe	si	aún

vive.	Yo	creo	que	sí,	y	basándonos	en	esa	idea	seguiremos	adelante	hasta	descubrir	si
estamos	en	lo	cierto	o	no.	Es	lo	que	debemos	hacer.

Hood	le	agradeció	y	colgó.
Cuando	 dejó	 el	 auricular	 pudo	 escuchar	 el	 sordo	 rugido	 de	 la	 maquinaria.	 El

diario	estaba	nuevamente	en	actividad.
—No	es	 la	edición	ordinaria	—dijo	Joan,	consultando	su	 reloj—.	Debe	ser	otra

extra.	 ¡Qué	 interesante	 es	 todo	 el	 proceso!	 Estoy	 impaciente	 por	 leer	 la	 primera
página.

¿Qué	habrá	hecho	ahora	Benny	Cemoli?,	pensó	Hood.	De	acuerdo	a	las	crónicas
atrasadas	de	la	épica	del	héroe,	qué	acontecimientos,	que	en	realidad	sucedieron	hace
años	están	ocurriendo	ahora.	Debe	ser	algo	espectacular	para	que	el	Times	saque	una
edición	 extra.	 Sin	 duda	 alguna	 debe	 ser	muy	 interesante;	 ese	 diario	 sabe	 distinguir
una	buena	noticia.

El	también	esperó	con	intranquilidad.

John	LeConte	depositó	una	moneda	en	la	ranura	del	quiosco	que	el	Times	había
establecido	hacía	mucho	tiempo	en	la	ciudad	de	Oklahoma.	La	última	edición	extra
del	diario	se	deslizó	hacia	afuera.	La	levantó	y	leyó	rápidamente	el	titular,	sin	perder
tiempo	en	verificar	los	puntos	esenciales.	Cruzó	la	vereda	y	subió	a	su	coche	a	vapor,
guiado	por	chofer,	y	se	instaló	en	el	asiento	posterior.

El	señor	Fall	le	dirigió	la	palabra,	muy	circunspecto.
—Señor,	aquí	tiene	el	material	original,	si	desea	comparar	palabra	por	palabra.
Le	presentó	una	carpeta	que	LeConte	tomó	en	sus	manos.
El	 coche	 arrancó.	 El	 chofer	 no	 necesitó	 instrucción	 alguna	 para	 dirigirse	 al

Cuartel	General	del	Partido.	LeConte	se	recostó	en	el	asiento,	encendió	un	cigarro	y
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se	puso	cómodo.
Grandes	 titulares	 atravesaban	 el	 ejemplar	 del	 periódico	 que	 tenía	 sobre	 las

rodillas:

«CEMOLI	COMPONE	COALICIÓN	GOBIERNO	NACIONES	UNIDAS.
CESACIÓN	TEMPORARIA	HOSTILIDADES».

LeConte	le	habló	a	su	secretario.
—El	teléfono,	por	favor.
—Sí,	señor	—dijo	Fall,	entregándole	el	 teléfono	portátil	de	campaña—.	Pero	ya

hemos	 llegado	casi	y,	 si	usted	no	 lo	 toma	a	mal,	quiero	señalarle	que	posiblemente
nos	han	grabado	ya.

—En	 Nueva	 York	 están	 muy	 ocupados	—dijo	 LeConte—	 trabajando	 entre	 las
ruinas,	en	una	zona	que	carece	de	importancia	desde	que	tengo	uso	de	razón	—pensó
para	sí.

Pero	tal	vez	Fall	tenía	razón,	y	canceló	la	llamada.
—¿Qué	le	parece	este	último	artículo?	—preguntó	a	su	secretario	mostrándole	el

diario.
—Merece	tener	éxito	—dijo	el	señor	Fall	inclinando	la	cabeza.
LeConte	extrajo	del	portafolios	un	desgastado	libro	de	texto,	sin	tapas.	Lo	habían

fabricado	hacía	una	hora	y	era	el	próximo	artículo	que	colocarían	de	manera	de	ser
«descubierto»	por	 los	 invasores	de	Próxima	Centauro.	Era	 fruto	de	 su	 ingenio	y	 se
sentía	 particularmente	 orgulloso	 del	 mismo.	 El	 manual	 describía	 en	 lenguaje
accesible	 a	 escolares,	 los	 grandes	 lineamientos	 del	 programa	 de	 cambios	 sociales
auspiciados	por	Cemoli.	En	una	palabra,	la	revolución	al	alcance	de	todos.

—¿Puedo	 hacerle	 una	 pregunta?	 —dijo	 el	 señor	 Fall—	 ¿Las	 autoridades	 del
Partido	tienen	intención	de	que	se	descubra	algún	cadáver?

—Ya	llegaremos	a	eso	—dijo	LeConte—;	será	dentro	de	algunos	meses.
Sacó	un	lápiz	del	bolsillo	e	hizo	algunas	anotaciones	en	el	margen	del	libro,	como

si	fuera	un	alumno:
«Abajo	Cemoli».
¿No	 se	 estaría	 apresurando?	 Pensó	 que	 no	 era	 así;	 tenía	 que	 haber	 cierta

resistencia,	especialmente	del	tipo	espontáneo,	de	un	chico	de	escuela,	y	agregó:
«¿Dónde	están	las	naranjas?»
El	señor	Fall	miró	por	sobre	el	hombro.
—¿Y	eso,	qué	significa?	—preguntó.
—Cemoli	promete	naranjas	a	la	juventud	—explicó	LeConte—;	uno	de	los	vanos

alardes	 que	 la	 revolución	 no	 llega	 a	 cumplir.	 Fue	 una	 idea	 de	 Stavros;	 no	 puede
negarse	 que	 es	 almacenero.	Es	 un	 lindo	 toque.	—Esos	 son	 los	 detalles,	 pensó,	 que
prestan	verosimilitud	a	los	hechos.	Los	pequeños	detalles	son	los	que	cuentan.
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—Ayer,	 en	 la	 Sede	 Central	 del	 Partido	 —dijo	 el	 señor	 Fall—	 escuché	 una
audiocinta	 mientras	 Cemoli	 hablaba	 ante	 las	 Naciones	 Unidas.	 Es	 como	 para	 dar
miedo…	si	uno	no	supiera…

—¿A	quién	 se	 la	 hicieron	 grabar?	—preguntó	LeConte	 extrañado	 de	 que	 no	 le
hubieran	pedido	participación.

—A	un	actor	de	café	concert	de	la	ciudad	de	Oklahoma.	Un	personaje	oscuro,	por
supuesto.	Creo	que	se	especializa	en	toda	clase	de	imitaciones.	Me	parece	que	le	dio
un	 tono	 demasiado	 bombástico,	 amenazador,	 un	 énfasis	 que	me	 parece	 exagerado.
Pero	no	se	puede	negar	que	resulta	efectivo.	Mucho	ruido	de	multitudes…	Esa	parte
me	gustó,	lo	confieso.

Entretanto	—pensó	LeConte—	no	hay	 Juicios	de	Guerra.	Nosotros,	que	 fuimos
líderes	durante	la	guerra,	tanto	en	la	Tierra	como	en	Marte,	los	que	tuvimos	puestos
de	responsabilidad,	estamos	a	salvo,	al	menos	por	ahora,	y	quizá	podamos	seguir	así
para	siempre	si	nuestra	estrategia	continúa	dando	 los	 resultados	esperados.	Siempre
que	no	descubran	el	túnel	que	va	hasta	el	cefalón,	que	nos	llevó	cinco	años	construir.
Esperemos	que	no	se	derrumbe.

El	coche	a	vapor	se	detuvo	en	el	espacio	reservado	para	estacionar	los	autos	ante
la	 sede	 del	 Partido.	 El	 chofer	 dio	 la	 vuelta	 para	 abrir	 la	 puerta	 y	 LeConte	 salió
tranquilamente	 a	 la	 luz	 del	 día,	 sin	 ningún	 temor	 ni	 ansiedad	 de	 ninguna	 especie.
Arrojó	 el	 resto	 del	 cigarro	 a	 la	 alcantarilla	 y	 cruzó	 la	 acera	 con	 paso	 elástico	 para
entrar	en	el	familiar	edificio.
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ACTO	DE	NOVEDADES[11]

Las	luces	permanecieron	encendidas	hasta	muy	tarde	en	el	gran	Edificio	Comunal
de	 Apartamentos	 Abraham	 Lincoln,	 pues	 era	 la	 noche	 de	 Todas	 las	 Almas:	 los
residentes,	 los	 seiscientos	 residentes,	 estaban	 obligados	 por	 estatuto	 a	 asistir	 a	 la
reunión	en	el	salón	del	subsuelo	de	la	comunidad.	Hombres,	mujeres	y	niños	entraban
apresuradamente.	En	 la	puerta	Bruce	Corley,	operando	su	 lector	de	 identificaciones
nuevo	y	bastante	caro,	verificaba	a	cada	uno	para	asegurarse	de	que	no	entraba	nadie
de	 otro	 Edificio	 Comunal	 de	 Apartamentos.	 Los	 residentes	 colaboraron	 de	 buena
gana	y	todo	fue	muy	rápido.

—Hey	Bruce,	 ¿cuánto	nos	 retrasará?	—preguntó	 el	 viejo	 Joe	Purd,	 el	 residente
más	 antiguo	 del	 edificio;	 se	 había	 pasado	 con	 su	 esposa	 y	 dos	 hijos	 el	 día	 de	 la
inauguración	del	edificio,	en	mayo	de	1980.	Su	mujer	estaba	ya	muerta	y	 los	niños
habían	crecido,	se	habían	casado	y	se	habían	marchado,	pero	Joe	continuaba	allí.

—Bastante	—dijo	Bruce	Corley—,	pero	es	a	prueba	de	errores,	quiero	decir,	no
es	sólo	subjetivo.	—Hasta	ahora,	en	su	permanente	trabajo	como	sargento	de	armas,
había	 admitido	 a	 la	 gente	 fiándose	 simplemente	 de	 su	 habilidad	 para	 reconocerla.
Pero	de	esa	manera	había	dejado	entrar	una	vez	a	un	par	de	agitadores	de	la	Mansión
de	 la	Colina	 Petirrojo	 que	 habían	 desbaratado	 toda	 la	 reunión	 con	 sus	 preguntas	 y
comentarios.	No	sucedería	de	nuevo.

Haciendo	 circular	 copias	 de	 la	 agenda,	 el	 Sr.	 Wells	 sonrió	 con	 firmeza	 y
canturreó:

—El	punto	3-A,	Fondos	para	 las	Reparaciones	de	Techos,	ha	sido	 trasladado	al
punto	4-A.	Por	favor,	tomen	nota.	—Los	residentes	tomaron	las	agendas	y	luego	las
dividieron	en	dos	grupos,	que	fueron	repartiendo	por	los	dos	lados	opuestos	del	salón;
la	facción	liberal	del	edificio	se	sentaba	a	la	derecha	y	la	conservadora	a	la	izquierda,
cada	 una	 ignorando	 recelosa	 la	 existencia	 de	 la	 otra.	 Unas	 pocas	 personas
independientes	 (nuevos	 residentes	 o	 veteranos)	 se	 sentaron	 al	 fondo,	 engreídas	 y
silenciosas,	 mientras	 la	 habitación	 zumbaba	 con	 el	 sonido	 de	 muchas	 pequeñas
conferencias.	El	ambiente	de	la	sala	era	tolerante,	pero	los	residentes	sabían	que	esa
noche	 iba	 a	 haber	 una	 confrontación.	 Presumiblemente,	 ambos	 bandos	 estaban
preparados.	 Aquí	 y	 allá	 se	 oía	 el	 rumor	 de	 los	 documentos,	 las	 peticiones,	 y	 los
recortes	de	periódicos,	que	iban	siendo	leídos	e	intercambiados	de	mano	en	mano.

En	la	plataforma,	sentado	a	la	mesa	con	los	cuatro	representantes	del	edificio,	el
consejero	Donald	Klugman,	 sentía	 el	 estómago	 revuelto.	Era	un	hombre	pacífico	 a
quien	 repugnaban	 estos	 enfrentamientos	 violentos.	 Incluso	 cuando	 estaba	 sentado
entre	 la	 audiencia	 era	 demasiado	 para	 él,	 y	 hoy	 tendría	 que	 tomar	 parte	 activa;	 le
había	llegado	el	turno	de	la	presidencia,	como	les	sucedía	cada	cierto	tiempo	a	todos
los	residentes,	y	por	supuesto	ésta	sería	la	noche	en	que	el	tema	escolar	alcanzará	su

www.lectulandia.com	-	Página	227



clímax.
La	sala	estaba	ya	casi	 llena	y	Patrick	Doyle,	el	actual	capellán	del	edificio,	con

aspecto	 de	 no	 encontrarse	 demasiado	 a	 gusto	 con	 su	 larga	 toga	 blanca,	 levantó	 la
mano	pidiendo	silencio.

—La	 oración	—llamó	 roncamente,	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 tendió	 una	 pequeña
tarjeta—.	Por	favor,	que	todo	el	mundo	cierre	los	ojos	e	incline	la	cabeza.	—Miró	a
Klugman	y	los	fiduciarios,	y	Klugman	asintió	para	que	continuara—.	Padre	celestial
—leyó	 Doyle—,	 nosotros,	 los	 residentes	 del	 Edificio	 Comunal	 de	 Apartamentos
Abraham	 Lincoln,	 te	 pedimos	 que	 en	 tu	 misericordia	 nos	 permitas	 recaudar	 los
fondos	 necesarios	 para	 la	 reparación	 de	 los	 techos	 que	 parece	 ser	 imperiosa.	 Te
pedimos	que	nuestros	enfermos	sanen	y	nuestros	desempleados	encuentren	trabajo,	y
que,	al	elegir	entre	las	solicitudes	de	los	que	quieren	vivir	con	nosotros,	mostremos
sabiduría	 a	 la	 hora	 de	 admitir	 a	 unos	 y	 rechazar	 a	 otros.	Te	 pedimos,	 además,	 que
ningún	extraño	entre	y	rompa	nuestro	sistema	de	leyes	ni	nuestras	vidas	ordenadas,	y
te	 pedimos	 en	 particular,	 si	 es	 tu	 voluntad,	 que	Nicole	 Thibodeaux	 se	 libre	 de	 los
dolores	de	cabeza	por	sinusitis	que	han	sido	la	causa	de	que	no	aparezca	ante	nosotros
en	televisión	últimamente,	y	que	esos	dolores	de	cabeza	no	tengan	nada	que	ver	con
lo	que	sucedió	hace	dos	años,	según	recordamos,	cuando	aquel	tramoyista	dejó	caer
un	fardo	que	le	golpeó	en	la	cabeza	y	la	envió	al	hospital	durante	varios	días.	En	todo
caso,	Amén.

—Amén	—concordó	la	audiencia.
Levantándose	de	su	silla,	Klugman	dijo:
—Ahora,	 antes	 de	 ir	 al	 asunto	 que	 nos	 reúne,	 tendremos	 unos	 minutos	 de

distracción	 a	 cargo	 de	 nuestros	 talentos.	 Primero,	 las	 tres	 niñas	 Fettersmoller,	 del
apartamento	número	205.	Ejecutarán	un	baile	de	zapatilla	suave	al	son	de	la	melodía
de	«Construí	una	escalera	a	las	estrellas».

Volvió	a	sentarse,	y	en	el	escenario	aparecieron	las	tres	niñitas	rubias,	conocidas
por	la	audiencia	gracias	a	otros	espectáculos	anteriores.

Mientras	 las	 niñas	 Fettersmoller,	 vestidas	 con	 sus	 pantalones	 a	 rayas	 y	 sus
brillantes	 chaquetas	 metálicas,	 bailaban	 sonrientes,	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 salón
exterior	se	abrió	y	apareció	un	participante	retrasado,	Edgar	Stone.

Esta	noche	llegaba	tarde	porque	había	estado	calificando	las	pruebas	de	grado	de
su	vecino,	 Ian	Duncan.	Todavía	 tenía	 la	cabeza	 llena	de	ellas	y	del	pobre	 resultado
que	Duncan,	quien	apenas	 lo	sabía,	había	obtenido.	Le	parecía	que,	sin	 terminar	de
corregir	las	pruebas,	podía	ver	que	Duncan	había	suspendido.

En	el	escenario,	las	niñas	Fettersmoller	cantaban	con	sus	voces	chillonas,	y	Stone
se	preguntó	por	qué	había	venido.	Tal	vez	por	ninguna	otra	 razón	que	por	evitar	 la
multa,	 pues	 era	 obligatorio	 para	 los	 residentes	 asistir	 a	 la	 reunión	 de	 esta	 noche.
Aquellos	 números	 de	 aficionados,	 tan	 frecuentes,	 no	 significaban	 nada	 para	 él;
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recordaba	 los	 viejos	 tiempos	 cuando	 la	 televisión	 se	 encargaba	 de	 entretener	 con
aquellos	buenos	programas	hechos	por	profesionales.	Ahora	por	 supuesto	 todos	 los
profesionales	 que	 servían	 para	 algo	 estaban	 contratados	 por	 la	 Casa	 Blanca,	 y	 la
televisión	se	había	vuelto	educativa,	no	entretenida.	El	Sr.	Stone	pensó	en	las	viejas
grandes	 películas	 de	 madrugada	 con	 los	 grandes	 cómicos	 como	 Jack	 Lemmon	 y
Shirley	MacLaine,	y	entonces	miró	una	vez	más	a	las	chicas	Fettersmoller	y	gruñó.

Corley,	le	oyó	y	le	miró	severamente.
Al	menos	 se	había	perdido	 la	 oración.	Le	presentó	 su	 identificación	 a	 la	 nueva

máquina	de	Corley	y	ésta	le	permitió	introducirse	al	pasillo	hasta	un	asiento	vacante.
¿Estaba	esa	noche	Nicole	viendo	esto?	¿Había	algún	cazador	de	talentos	presente	en
algún	 lugar	 de	 la	 sala?	No	 vio	 ninguna	 cara	 desconocida.	Las	 chicas	 Fettersmoller
estaban	perdiendo	su	tiempo.	Tomando	asiento,	cerró	los	ojos	y	escuchó,	incapaz	de
soportar	 mirar.	 Nunca	 lo	 lograrán,	 pensó.	 Tendrán	 que	 aceptarlo,	 igual	 que	 sus
ambiciosos	padres:	no	tienen	talento,	como	el	resto	de	nosotros…	Los	Apartamentos
Abraham	Lincoln	han	aportado	poco	a	la	reserva	cultural	de	la	nación,	a	pesar	de	su
sudorosa	y	tenaz	determinación,	y	ustedes	no	van	a	ser	capaces	de	alterar	eso.

La	desesperanzada	posición	de	 las	 niñas	Fettersmoller	 le	 hizo	 recordar	una	vez
más	 las	 pruebas	 que	 Ian	 Duncan,	 temblando	 y	 con	 una	 cara	 como	 de	 cera,	 había
colocado	en	sus	manos	temprano	esa	mañana.	Si	Duncan	fallaba	estaría	aun	peor	que
las	chicas	Fettersmoller	porque	ni	siquiera	viviría	en	el	Abraham	Lincoln;	se	perdería
de	vista	(de	su	vista,	al	menos)	y	regresaría	a	la	antigua	y	despreciada	condición:	se
encontraría	una	vez	más	viviendo	en	un	cuarto,	trabajando	manualmente	como	todos
habían	hecho	en	su	adolescencia.

Por	 supuesto	 también	 se	 le	 devolvería	 el	 dinero	 que	 había	 pagado	 por	 su
apartamento	 y	 su	 plusvalía,	 una	 gran	 suma	 que	 representaba	 la	 única	 inversión
importante	en	su	vida.	Desde	cierto	punto	de	vista,	Stone	le	envidiaba.	¿Qué	haría	yo
—se	 preguntó	 mientras	 yacía	 sentado	 con	 los	 ojos	 cerrados—,	 si	 recuperara	 mi
plusvalía	 justo	 ahora,	 en	 un	 gran	 montón	 de	 dinero?	 Tal	 vez,	 pensó,	 emigraría.
Compraría	 una	 de	 esas	 carcachas	 baratas	 e	 ilegales	 que	 regatean	 en	 esos	 solares
que…

El	 sonido	 de	 los	 aplausos	 lo	 despertaron.	 Las	 niñas	 habían	 terminado	 su
actuación,	y	él	 también	se	unión	en	el	aplauso.	Sobre	la	plataforma,	Klugman	agitó
las	manos,	solicitando	silencio.

—Muy	bien,	amigos,	sé	que	disfrutaron	eso,	pero	hay	mucho	más	en	cartera	esta
noche.	Y	 también	 está	 el	 asunto	 de	 negocios	 de	 la	 reunión	 que	 debemos	 tratar,	 no
podemos	olvidarlo	—les	dijo	sonriendo.

Sí,	 pensó	 Stone.	 Los	 negocios.	 Y	 se	 sintió	 tenso,	 porque	 él	 era	 uno	 de	 los
radicales	del	Abraham	Lincoln	que	quería	abolir	la	escuela	de	gramática	del	edificio
y	 enviar	 a	 los	 niños	 a	 la	 escuela	 pública	 de	 gramática	 donde	 quedarían
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completamente	expuestos	al	contacto	con	niños	de	otros	edificios.	Era	la	clase	de	idea
que	 levantaba	 oposición.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 las	 últimas	 semanas,	 había	 ganado
apoyo.	En	cualquier	caso,	qué	gran	experiencia	 sería:	 sus	niños	descubrirían	que	 la
gente	de	 los	otros	Edificios	de	Apartamentos	no	era	diferente	de	ellos	mismos.	Las
barreras	existentes	entre	los	habitantes	de	todos	los	apartamentos	serían	derribadas	y
surgiría	un	nuevo	entendimiento.

Al	menos,	así	era	como	lo	veía	Stone,	pero	los	conservadores	no	lo	veían	de	esa
forma.	 Demasiado	 pronto	 para	 una	 mezcla	 así,	 decían.	 Habrían	 peleas	 cuando	 los
niños	 discutieran	 cuál	 de	 los	 Edificios	 era	 superior.	 Con	 el	 tiempo	 podría	 hacerse,
pero	no	ahora,	no	tan	pronto.

Arriesgándose	a	una	severa	multa,	Ian	Duncan	faltó	a	la	asamblea	y	se	quedó	esa
tarde	 en	 su	 apartamento,	 estudiando	 textos	 oficiales	 del	Gobierno	 sobre	 la	 historia
político-religiosa	de	los	Estados	Unidos,	polrel,	como	eran	llamados.	Estaba	flojo	en
eso,	lo	sabía;	apenas	podía	comprender	los	factores	económicos,	sin	contar	todas	las
ideologías	políticas	y	religiosas	que	habían	ido	y	venido	a	lo	largo	del	siglo	veinte,	y
que	 contribuían	 directamente	 a	 la	 situación	 actual.	 Por	 ejemplo,	 la	 ascensión	 del
Partido	 Democrático-Republicano.	 Antiguamente	 habían	 sido	 dos	 partidos,	 que	 se
habían	visto	envueltos	en	 terribles	 luchas	sin	sentido	por	el	poder,	 igual	que	hacían
ahora	los	edificios.	Los	dos	partidos	se	habían	fusionado,	alrededor	de	1985.	Ahora
había	 un	 partido	 único,	 que	 legislaba	 en	 una	 sociedad	 estable	 y	 pacífica,	 y	 todo	 el
mundo	 pertenecía	 al	 partido.	 Todo	 el	 mundo	 pagaba	 sus	 tributos	 y	 asistía	 a	 las
reuniones	 y	 votaba,	 cada	 cuatro	 años,	 por	 un	nuevo	Presidente,	 por	 el	 hombre	que
pensaban	le	gustaría	más	a	Nicole.

Era	 hermoso	 saber	 que	 ellos,	 el	 pueblo,	 tenía	 el	 poder	 de	 decidir	 quién	 se
convertiría	 en	 esposo	 de	 Nicole,	 cada	 cuatro	 años;	 en	 cierto	 modo,	 eso	 daba	 al
electorado	un	poder	incluso	por	encima	de	la	misma	Nicole.	Por	ejemplo,	este	último
hombre,	Taufic	Negal.	Las	relaciones	entre	la	Primera	Dama	y	él	eran	bastante	frías,
e	indicaban	que	a	ella	no	le	gustaba	mucho	esta	última	elección.	Pero	por	supuesto,
siendo	una	primera	dama,	ella	nunca	lo	dejaría	entrever.

«¿Cuándo	empezó	el	papel	de	Primera	Dama	a	asumir	mayor	importancia	que	el
de	 Presidente?»	 inquiría	 el	 texto	 polrel.	 En	 otras	 palabras,	 cuándo	 empezó	 nuestra
sociedad	 a	 convertirse	 en	 un	 matriarcado,	 se	 dijo	 Ian	 Duncan.	 Sé	 la	 respuesta:
alrededor	 de	 1990.	 Hubo	 indicios	 antes	 de	 esa	 fecha;	 el	 cambio	 se	 produjo
gradualmente.	De	 todos	modos	 tenían	 lo	que	querían;	 recibieron	a	Nicole	y	 ella	 es
ciertamente	todo	eso	y	mucho	más.

En	 la	esquina	de	su	sala	el	aparato	de	 televisión	dijo	 taaaaaaang,	 indicando	que
estaba	a	punto	de	hacerse	una	conexión.	Con	un	suspiro,	Ian	Duncan	cerró	su	libro	de
texto	oficial	del	Gobierno	de	los	Estados	Unidos	y	prestó	atención	a	la	pantalla.	«Un
programa	 especial,	 referido	 a	 las	 actividades	 en	 la	 Casa	 Blanca»	 especuló.	 «Otro
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viaje,	 tal	vez,	o	un	escrutinio	intensivo	(detallado	en	profundidad),	sobre	una	nueva
afición	o	interés	de	Nicole.	¿Había	empezado	a	coleccionar	tazas	de	porcelana	china?
Si	es	así,	tendremos	que	ver	todos	y	cada	uno	de	los	azules	Royal	Albert».

Naturalmente,	 los	 rasgos	 llenos	 y	 graves	 de	Maxwell	 Jamison,	 el	 Secretario	 de
Prensa	de	la	Casa	Blanca,	aparecieron	en	la	pantalla.	Levantando	su	mano,	Jamison
hizo	su	gesto	familiar	de	saludo.

—Buenas	noches,	habitantes	de	esta	tierra	nuestra,	—comenzó	solemnemente—.
¿Se	han	preguntado	alguna	vez	cómo	sería	descender	al	fondo	del	Océano	Pacífico?
Nicole	se	 lo	ha	preguntado,	y	para	 responder	a	esa	cuestión	ha	reunido	en	el	Salón
Tulipanes	 de	 la	Casa	Blanca	 a	 tres	 de	 los	más	 reputados	 oceanógrafos	 del	mundo.
Esta	noche	ella	les	pedirá	que	relaten	sus	historias,	y	ustedes	las	oirán	también,	pues
fueron	grabadas	 en	vivo,	 apenas	hace	 sólo	unos	 instantes,	 con	 las	 facilidades	de	 la
Oficina	de	Asuntos	Públicos	de	la	Cadena	Triádica	Unificada.

Y	 ahora	 a	 la	 Casa	 Blanca,	 se	 dijo	 Ian	 Duncan.	 Al	 menos	 indirectamente.
Nosotros,	los	que	no	podemos	encontrar	nuestro	camino,	los	que	no	tenemos	talentos
que	puedan	interesar	a	la	Primera	Dama	ni	siquiera	para	una	tarde,	nosotros	tenemos
que	ver	de	todas	formas,	a	través	de	la	pantalla	cuidadosamente	regulada	de	nuestro
aparato	de	televisión.

Esta	 noche	 realmente	 no	 quería	 verla,	 pero	 parecía	 conveniente	 hacerlo;	 podría
haber	un	examen	rápido	sorpresivo	en	el	programa,	al	final.	Y	una	buena	calificación
en	 un	 examen	 rápido	 bien	 podría	 neutralizar	 la	mala	 calificación	 que	 seguramente
había	obtenido	en	la	prueba	de	política,	que	ahora	corregía	su	vecino,	el	Sr.	Stone.

En	la	pantalla	asomaron	los	rasgos	tranquilos	y	encantadores,	la	piel	pálida	y	los
ojos	oscuros	e	 inteligentes,	 la	 cara	 sabia	y	a	 la	vez	 inocente	de	 la	mujer	que	había
conseguido	 monopolizar	 su	 atención,	 en	 quien	 una	 nación	 entera,	 casi	 un	 planeta
entero,	se	apoyaba	obsesivamente.	Al	verla,	Ian	Duncan	sintió	enfermar	de	miedo.	Le
había	 fallado:	 ella,	de	alguna	manera,	 conocía	 sus	malos	 resultados	en	 la	prueba	y,
aunque	no	decía	nada,	su	desencanto	era	evidente.

—Buenas	noches	—dijo	Nicole	con	su	voz	suave,	ligeramente	sobria.
—Es	 así	—Ian	 Duncan	 se	 encontró	 mascullando—.	 No	 tengo	 cabeza	 para	 las

abstracciones;	 quiero	 decir,	 toda	 esta	 filosofía	 político-religiosa…	 no	 tiene	 sentido
para	mí.	¿No	podría	concentrarme	en	la	realidad	concreta?	Debería	estar	horneando
ladrillos	o	haciendo	zapatos.

Debería	estar	en	Marte,	pensó,	en	la	frontera.	Estoy	fracasando	aquí;	a	los	treinta
y	 dos	 años	 estoy	 fuera,	 y	 ella	 lo	 sabe.	 Déjame	 ir,	 Nicole,	 pensó	 lleno	 de
desesperación.	 No	 me	 hagas	 más	 exámenes,	 porque	 no	 tengo	 posibilidad	 de
aprobarlos.	 Incluso	 este	programa	 sobre	 el	 fondo	del	 océano;	 para	 cuando	 termine,
habré	olvidado	todos	los	datos.	No	soy	de	ninguna	utilidad	al	Partido	Democrático-
Republicano.

www.lectulandia.com	-	Página	231



Pensó	en	su	hermano.	Al	podría	ayudarme.	Al	trabajaba	para	Loony	Luke,	en	una
de	sus	Junglas	de	Carcachas,	vendiendo	las	pequeños	naves	de	estaño	y	plástico	que
incluso	 la	 gente	 derrotada	 podía	 costearse,	 naves	 que,	 con	 la	 suerte	 de	 su	 parte,
pueden	hacer	un	viaje	exitoso	de	ida	a	Marte.	Al,	se	dijo,	tú	podrías	conseguirme	una
carcacha	en	buen	estado.

En	la	pantalla	de	televisión	Nicole	estaba	diciendo:
—…	y	 realmente,	 es	 un	mundo	 lleno	 de	 encanto,	 con	 entidades	 luminosas	 que

sobrepasan	en	variedad	y	absolutamente	más	deliciosas	que	cualquiera	de	 las	cosas
encontradas	en	otros	planetas.	Los	científicos	calculan	que	hay	más	formas	de	vida	el
océano…

Su	cara	se	desvaneció,	y	una	secuencia	mostrando	peces	grotescos	y	antinaturales
tomó	 su	 puesto.	 Esto	 es	 parte	 de	 la	 línea	 deliberada	 de	 propaganda,	 advirtió	 Ian
Duncan.	Un	esfuerzo	por	apartar	nuestras	mentes	de	Marte	y	de	la	idea	de	escapar	del
Partido…	y	de	ella.	En	 la	pantalla,	un	pez	de	ojos	bulbosos	 lo	miró,	y	 su	atención
quedó	capturada,	a	 su	pesar.	Vaya,	pensó,	 sí	que	es	un	mundo	raro	el	de	ahí	abajo.
Nicole,	 me	 tienes	 atrapado.	 Si	 Al	 y	 yo	 hubiéramos	 tenido	 éxito	 podríamos	 estar
actuando	 esta	 noche	 contigo,	 y	 seríamos	 felices.	 Mientras	 tú	 entrevistas	 a	 los
oceanógrafos,	Al	y	yo	estaríamos	tocando	discretamente	al	fondo,	quizás	una	de	las
«Invenciones	en	dos	partes»	de	Bach.

Yendo	 hasta	 el	 armario	 de	 su	 apartamento,	 Ian	 Duncan	 se	 agachó	 y
cuidadosamente	levantó	un	objeto	envuelto	en	tela	que	colocó	bajo	la	luz.	Teníamos
tanta	 fe	 juvenil	 en	 esto,	 recordó.	 Suavemente,	 desenvolvió	 la	 garrafa;	 entonces,
haciendo	 una	 inspiración	 profunda,	 sopló	 un	 par	 de	 notas	 en	 ella.	 «Los	Hermanos
Duncan	y	su	Banda	de	Garrafas	de	Dos	Hombres»,	habían	sido	Al	y	él,	tocando	sus
propios	arreglos	para	dos	garrafas	de	Bach	y	Mozart	y	Stravinsky.	Pero	el	cazador	de
talentos	 de	 la	Casa	Blanca…,	 el	 canalla,	 nunca	 les	 habían	 concedido	 una	 audición
honesta.	 Ya	 estaba	 hecho,	 les	 dijo.	 Jesse	 Pigg,	 el	 fabuloso	 artista	 de	 la	 garrafa	 de
Alabama,	 había	 llegado	 a	 la	 Casa	 Blanca	 primero,	 entreteniendo	 y	 deleitando	 a	 la
docena	 de	 miembros	 de	 la	 familia	 Thibodeaux	 allí	 congregada	 con	 su	 versión	 de
«Derby	Ram»,	«John	Henry»	y	otras	similares.

—Pero	 —había	 protestado	 Ian	 Duncan—,	 esto	 es	 garrafa	 clásica.	 Nosotros
tocamos	sonatas	del	fallecido	Beethoven.

—Les	 llamaremos	 si	Nicky	muestra	 interés	 en	 el	 futuro	—dijo	 bruscamente	 el
buscador	de	talentos.

¡Nicky!	Había	palidecido.	Imaginen	ser	tan	íntimo	de	la	Primera	Dama.	Al	y	él,
murmurando,	se	habían	retirado	del	escenario	con	sus	garrafas,	haciendo	sitio	para	el
siguiente	acto,	un	grupo	de	perros	vestidos	con	disfraces	Isabelinos	que	encarnaban	a
personajes	de	«Hamlet».	Los	perros	tampoco	lo	habían	logrado,	pero	poco	servía	de
consuelo.
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—Me	han	dicho	—decía	Nicole—,	que	hay	tan	poca	luz	en	las	profundidades	del
océano	que…	bien,	observen	a	este	extraño	amigo.	—Un	pez	provisto	de	una	especie
de	linterna	brillante	atravesó	nadando	la	pantalla	de	TV.

Alguien	 llamó	a	 la	puerta	del	apartamento,	y	eso	 le	sobresaltó.	Con	precaución,
Duncan	fue	a	abrir;	encontró	allí	parado	a	su	vecino	el	Sr.	Stone,	y	lucía	nervioso.

—¿No	estuvo	en	Todas	las	Almas?	—dijo	el	Sr.	Stone—.	No	lo	verificarán	y	se
darán	cuenta	—Tenía	en	sus	manos	la	prueba	corregida	de	Duncan.

—Dígame	cómo	lo	hice	—dijo	Duncan,	preparándose	para	lo	peor.
Stone	 entró	 en	 el	 apartamento,	 cerró	 la	 puerta	 tras	 sí,	 miró	 la	 pantalla	 del

televisor,	vio	a	Nicole	sentada	con	los	oceanógrafos,	 la	escuchó	un	instante	y	luego
dijo,	bruscamente,	con	voz	ronca:

—Lo	hizo	bien.	—Le	tendió	la	prueba	que	traía	en	la	mano.
—¿Aprobé?	—se	asombró	Duncan.
Recogió	los	papeles,	examinándolos	con	incredulidad.	Y	entonces	comprendió	lo

que	había	sucedido.
Stone	 había	 conspirado	 para	 que	 él	 aprobara.	 Había	 falsificado	 la	 calificación,

probablemente	 por	 motivos	 humanitarios.	 Duncan	 alzó	 la	 cabeza	 y	 se	 miraron
mutuamente,	sin	hablar.	Esto	es	terrible,	pensó	Duncan.	¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	Su
reacción	lo	sorprendió,	pero	ahí	estaba.

Quería	fallar,	advirtió.	¿Por	qué?	Para	poder	salir	de	aquí,	y	tener	una	excusa	para
renunciar	a	todo	esto,	mi	apartamento	y	mi	trabajo,	para	irme.	Emigrar	con	nada	más
que	 la	 camisa	 puesta,	 en	 un	 aparato	 desvencijado	 que	 se	 caiga	 en	 pedazos	 en	 el
momento	en	que	se	pose	en	las	llanuras	marcianas.

—Gracias	—murmuró	sombríamente.
—Puede	hacer	lo	mismo	por	mí	alguna	día	—dijo	Stone,	rápidamente.
—Oh	sí,	estaré	feliz	de	hacerlo	—respondió	Duncan.
Escurriéndose,	 Stone	 salió	 del	 apartamento.	 Lo	 dejó	 a	 solas	 con	 el	 aparato	 de

televisión,	su	garrafa,	los	papeles	falsamente	corregidos,	y	sus	pensamientos.
Al,	tienes	que	ayudarme,	se	dijo.	Tienes	de	sacarme	de	esto;	no	puedo	ni	salir	por

mí	mismo.

En	 la	 pequeña	 estructura	 situada	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 Jungla	 de	 Carcachas
Número	3,	Al	Duncan	 estaba	 sentado	 con	 sus	 pies	 sobre	 el	 escritorio,	 fumando	un
cigarrillo	y	observando	a	los	transeúntes,	las	aceras	y	las	tiendas	del	centro	comercial
de	Reno,	Nevada.	Más	allá	del	brillo	de	 las	nuevas	carcachas	estacionadas	con	 sus
banderas	 ondeantes	 y	 sus	 gallardetes	 cayendo	 en	 cascada,	 vio	 una	 figura	 que
esperaba,	oculta	bajo	un	gran	cartel	que	decía:	«LOONY	LUKE».

Y	no	era	 la	única	persona	que	vio	 la	figura;	por	 la	acera	paseaban	un	hombre	y
una	mujer	con	un	niño	pequeño	que	correteaba	delante	de	ellos,	y	el	niño,	con	una
exclamación,	dio	un	brinco	y	empezó	a	hacer	gestos,	lleno	de	excitación.
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—¡Eh,	papá,	mira!	¿Sabes	lo	que	es?	Mira,	es	un	papoola.
—Oh,	vaya	—dijo	el	hombre	con	una	sonrisa—,	sí	que	lo	es.	Mira,	Marion,	allí

hay	una	de	esas	criaturas	marcianas	escondiéndose	bajo	el	cartel.	¿Qué	 te	parece	si
nos	acercamos	y	charlamos	con	ella	un	rato?	—Empezó	a	andar	en	aquella	dirección
con	el	niño.	La	mujer,	sin	embargo,	continuó	por	la	acera.

—¡Ven,	mami!	—instó	el	niño.
En	 su	 oficina,	 Al	 tocó	 levemente	 los	 controles	 del	mecanismo	 que	 tenía	 en	 el

interior	de	su	camisa.	El	papoola	emergió	de	debajo	del	letrero	de	LOONY	LUKE,	y
Al	hizo	que	se	arrastrara	sobre	sus	seis	patas	cortas	y	macizas	hacia	la	acera,	con	su
sombrerito	 redondo	 y	 tonto	 resbalando	 sobre	 una	 de	 sus	 antenas	 y	 los	 ojos
cruzándose	 y	 descruzándose	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 mujer.	 Establecido	 el
tropismo,	el	papoola	trotó	con	esfuerzo	tras	ella,	para	delicia	del	niño	y	de	su	padre.

—¡Mira,	papi,	está	siguiendo	a	mami!	¡Hey	mami!	¡Hey	mami,	date	 la	vuelta	y
mira!

La	mujer	 miró	 hacia	 atrás,	 vio	 al	 organismo	 en	 forma	 de	 plato	 con	 su	 cuerpo
insectoide	 naranja	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Todo	 el	mundo	 ama	 a	 los	 papoolas,	 pensó	Al.
Miren	al	gracioso	papoola	marciano.	Habla,	papoola;	di	hola	a	la	agradable	dama	que
está	riéndose	de	ti.

Los	pensamientos	del	 papoola,	 dirigidos	 a	 la	mujer,	 alcanzaron	 a	Al.	La	 estaba
saludando,	 diciéndole	 lo	 encantado	 que	 estaba	 de	 conocerla,	 calmándola	 y
coaccionándola,	suave	y	zalamero,	hasta	que	ella	por	fin	cruzó	la	acera	hacia	él	para
unirse	con	su	marido	y	su	niño,	y	los	tres	recibieron	juntos	los	impulsos	mentales	que
emanaban	de	la	criatura	marciana	que	había	venido	a	la	Tierra	sin	planes	hostiles,	sin
capacidad	para	causar	problemas.	El	papoola	 también	 los	amaba,	 igual	que	ellos	 lo
amaban	a	él;	les	transmitía	la	gentileza	y	la	cálida	hospitalidad	que	se	acostumbraba
en	su	propio	planeta.

Qué	 lugar	 maravilloso	 debe	 de	 ser	 Marte,	 pensaban	 sin	 dudar	 el	 hombre	 y	 la
mujer	 mientras	 el	 papoola	 emitía	 sus	 recuerdos,	 su	 actividad.	 Dios,	 no	 es	 una
sociedad	 fría	 y	 esquizoide	 como	 la	 terrícola;	 nadie	 espía	 a	 nadie,	 ni	 hace
interminables	exámenes	polrel,	ni	informa	sobre	ellos	a	los	Comités	de	Seguridad	del
edificio	 cada	 quince	 días.	 Piensen	 en	 ello,	 les	 decía	 el	 papoola	 mientras	 seguían
clavados	a	la	acera,	incapaces	de	continuar	adelante.	Allí	uno	es	su	propio	jefe,	libre
para	 trabajar	 su	 tierra,	 creer	 en	 sus	 propias	 creencias,	 ser	 uno	 mismo.	 Mírense,
temerosos	incluso	de	estar	aquí	escuchando.	Temerosos	de…

—Será	mejor	que	nos	vayamos	—le	dijo	el	hombre	a	su	esposa	con	voz	nerviosa.
—Oh,	 no	 —imploró	 el	 niño—.	 ¿Qué	 oportunidad	 tenemos	 de	 hablar	 con	 un

papoola?	Debe	de	pertenecer	a	esa	jungla	de	carcachas,	allí…
El	niño	señaló	en	su	dirección,	y	Al	se	sintió	bajo	el	agudo	escrutinio	del	hombre.
—Por	supuesto	—dijo	el	hombre—.	Lo	han	traído	aquí	para	que	venda	carcachas.
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Está	trabajando	sobre	nosotros,	suavizándonos.	—El	encantamiento	se	desvaneció	de
su	cara	visiblemente—.	Allí	está	sentado	el	tipo	que	lo	hace	funcionar.

Pero	el	papoola	pensó:	lo	que	os	cuento	es	verdad.	Aunque	esto	sea	un	gancho	de
venta.	 Podrían	 ustedes	 ir	 allí,	 a	 Marte.	 Usted	 y	 su	 familia	 pueden	 verlo	 con	 sus
propios	ojos…,	si	tienen	el	valor	de	liberarse.	¿Pueden	hacerlo?	¿Es	usted	un	hombre
de	 verdad?	 Compre	 una	 carcacha	 Loony	 Luke…;	 cómprela	 mientras	 aún	 tiene	 la
oportunidad:	 ya	 sabe	 que,	 un	 día	 no	 muy	 lejano,	 la	 ley	 va	 a	 acabar	 con	 ellas.	 Y
entonces	ya	no	habrá	más	ninguna	Jungla	de	Carcachas.	No	más	fisuras	en	el	muro	de
la	sociedad	autoritaria,	a	través	por	las	cuales	unos	pocos	—unos	pocos	afortunados
—	pueden	escapar.

Tocando	los	controles	de	su	pecho,	Al	aumentó	la	potencia	máxima.	La	fuerza	de
la	 psique	 del	 papoola	 se	 incrementó,	 atrayendo	 al	 hombre,	 llegando	 a	 controlarlo.
Usted	 tiene	 que	 comprar	 una	 carcacha,	 instó	 el	 papoola.	 Facilidades	 de	 planes	 de
pago,	 garantía	 de	 servicio,	 muchos	 modelos	 para	 escoger.	 Éste	 es	 el	 momento	 de
firmar.	 No	 lo	 retrase.	 El	 hombre	 dio	 un	 paso	 hacia	 el	 solar.	 De	 prisa,	 le	 dijo	 el
papoola.	 Las	 autoridades	 pueden	 cerrar	 el	 negocio	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 y	 su
oportunidad	desaparecerá	para	siempre.

—Así	es	como	lo…	utilizan	—dijo	el	hombre	con	dificultad—.	El	animal	seduce
a	la	gente.	Hipnosis.	Tenemos	que	marcharnos.

Pero	no	se	marchó.	Era	demasiado	tarde.	Iba	a	comprar	una	carcacha	y	desde	la
oficina,	 empleando	 su	 caja	 de	 mandos,	 Al	 estaba	 conduciendo	 al	 hombre	 hacia
adentro.

Sin	apresurarse,	Al	se	puso	de	pie.	Complacido.	Era	el	momento	de	salir	y	cerrar
el	trato.	Desconectó	el	papoola,	abrió	la	puerta	de	la	oficina	y	salió	al	solar…

Y	vio	a	una	 figura	 familiar	abriéndose	paso	entre	 las	carcachas	hacia	él.	Era	su
hermano	Ian,	al	que	no	había	visto	desde	hacía	años.	Por	Dios,	pensó	Al.	¿Qué	es	lo
que	quiere?	¡Y	precisamente	en	un	momento	como	éste!

—¡Al!	 —llamó	 su	 hermano,	 haciendo	 gestos—.	 ¿Puedo	 hablar	 contigo	 un
segundo?	No	estás	muy	ocupado,	¿verdad?

Se	 acercó,	 sudoroso	 y	 pálido	mirando	 a	 los	 lados	 con	 aspecto	 asustado.	 Había
envejecido	desde	la	última	vez	que	Al	le	había	visto.

—Escucha	—dijo	Al,	lleno	de	furia.
Pero	ya	era	demasiado	tarde;	la	pareja	y	su	hijo	se	habían	liberado	y	se	marchaban

a	toda	prisa	calle	abajo.
—Yo,	ejem,	pretendía	no	molestarte	—murmuró	Ian.
—No	 me	 molestas	 —dijo	 Al	 mientras	 observaba	 apesadumbrado	 como	 se

marchaban	sus	tres	clientes—.	Bien,	¿cuál	es	el	problema,	Ian?	No	te	ves	bien.	¿Estás
enfermo?	Ven,	entra	en	la	oficina.

Condujo	a	su	hermano	al	interior	y	cerró	la	puerta.
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—He	encontrado	mi	garrafa	—comenzó	Ian—.	¿Recuerdas	cuando	intentábamos
aparecer	 en	 la	 Casa	 Blanca?	 Al,	 tenemos	 que	 intentarlo	 una	 vez	 más.	 Para	 ser
honesto,	 no	 puedo	 seguir	 así.	 No	 soporto	 haber	 fracasado	 en	 lo	 que	 era	 lo	 más
importante	de	nuestras	vidas.

Jadeando,	se	secó	la	frente	con	su	pañuelo.	Sus	manos	temblaban.
—Ya	ni	siquiera	conservo	mi	garrafa	—dijo	Al.
—Pues	deberías.	Bueno,	podemos	grabar	cada	uno	nuestra	parte	por	separado	con

mi	garrafa	y	luego	sintetizarlas	en	una	cinta	y	presentarla	a	la	Casa	Blanca.	No	sé	si
puedo	 soportar	 esta	 sensación	 de	 estar	 atrapado.	 Tengo	 que	 volver	 a	 tocar.	 Si
empezamos	a	practicar	 ahora	mismo	con	 las	«Variaciones	Goldberg»,	 en	un	par	de
meses	podríamos…

—¿Sigues	viviendo	en	ese	sitio?	—interrumpió	Al—.	¿En	el	Abraham	Lincoln?
Ian	asintió.
—¿Y	 aún	 conservas	 ese	 trabajo	 en	 Palo	 Alto?	 ¿Sigues	 siendo	 inspector	 de

equipo?	 —No	 podía	 comprender	 por	 qué	 Ian	 Duncan	 estaba	 tan	 trastornado—.
Diablos,	en	el	peor	de	los	casos,	podrías	emigrar.	Tocar	la	garrafa	está	fuera	de	toda
discusión.	No	la	he	tocado	desde	hace	años;	desde	la	última	vez	que	te	vi,	en	realidad.
Espera	un	segundo.

Empezó	a	teclear	los	mandos	que	controlaban	al	papoola;	la	criatura	respondió	y
comenzó	a	regresar	lentamente	a	su	lugar	bajo	el	cartel.

—Creí	que	estaban	todos	muertos	—comentó	Ian	al	verlo.
—Lo	están.
—Pero	ése	de	ahí	se	mueve	y…
—Es	una	falsificación	—dijo	Al—,	un	simulacro.	Yo	lo	controlo.	—Le	mostró	a

su	hermano	la	caja	de	mandos—.	Atrae	a	la	gente	de	la	acera.	De	hecho,	se	supone
que	Luke	tiene	uno	auténtico	sobre	el	que	se	han	modelado	todos	los	demás.	Nadie	lo
sabe	con	seguridad,	y	la	ley	no	puede	tocar	a	Luke	porque	técnicamente	ahora	es	un
ciudadano	de	Marte.	No	puede	hacerle	soltar	el	verdadero,	si	es	que	lo	tiene.	—Al	se
sentó	y	encendió	un	cigarrillo—.	Suspende	tu	examen	polrel	—le	dijo	a	Ian—.	Pierde
tu	apartamento	y	recupera	tu	depósito	original.	Tráeme	el	dinero	y	me	encargaré	de
darte	una	carcacha	en	condiciones	buenas	que	te	lleve	a	Marte.	¿Qué	te	parece?

—Intenté	fallar	en	mi	examen	—dijo	Ian—,	pero	no	me	dejaron.	Falsificaron	los
resultados.	No	quieren	que	me	marche.	No	quieren	soltarme.

—¿Quiénes	son	«ellos»?
—El	hombre	del	apartamento	de	al	lado.	Se	llama	Edgar	Stone…,	creo.	Lo	hizo

deliberadamente.	Lo	vi	en	la	expresión	de	su	cara.	Tal	vez	imaginaba	que	me	estaba
haciendo	 un	 favor…,	 no	 lo	 sé.	 —Miró	 alrededor—.	 Tienes	 aquí	 una	 pequeña	 y
agradable	oficina.	Duermes	en	ella,	¿no?	Y	cuando	se	traslada,	te	trasladas	con	ella.

—Sí	—dijo	Al—,	siempre	estamos	preparados	para	despegar.
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La	Policía	casi	le	había	pescado	en	un	buen	número	de	veces,	incluso	a	pesar	de
que	el	solar	podía	conseguir	velocidad	orbital	en	seis	minutos.	El	papoola	detectaba
su	 aproximación,	 pero	 no	 con	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 un	 escape	 confortable;
generalmente	la	huida	se	hacía	a	la	carrera	y	desorganizadamente,	abandonando	parte
de	su	inventario	de	carcachas	atrás.

—Estás	 un	 salto	 delante	 de	 ellos	 —se	 divirtió	 Ian—.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 te
preocupa.	Supongo	que	es	todo	cuestión	de	actitud.

—Si	me	atrapan,	Luke	pagará	mi	fianza	—dijo	Al.
La	imponente	y	poderosa	figura	de	su	jefe	estaba	siempre	allí,	respaldándole.	¿De

qué	tenía	que	preocuparse?	El	magnate	de	las	carcachas	conocía	un	millón	de	trucos.
El	clan	Thibodeaux	limitaba	sus	ataques	contra	él	a	artículos	de	fondo	publicados	en
revistas	populares	y	en	la	TV,	hablando	como	arpías	sobre	la	vulgaridad	de	Luke	y	el
mal	estado	de	sus	vehículos;	le	tenían	un	poco	de	miedo,	sin	duda.

—Envidio	tu	equilibrio	—dijo	Ian—.	Tu	prestancia.	Tu	calma.
—¿No	tiene	un	capellán	tu	edificio?	Ve	y	habla	con	él.
—De	 nada	 sirve	—dijo	 Ian	 amargamente—.	Ahora	mismo	 es	 Patrick	Doyle,	 y

está	tan	mal	como	yo.	Y	Don	Klugman,	nuestro	gerente,	está	aún	peor.	Es	un	manojo
de	nervios.	De	hecho,	todo	nuestro	edificio	está	cargado	de	ansiedad.	Quizá	tenga	que
ver	con	los	ataques	de	sinusitis	de	Nicole.

Mirando	a	 su	hermano,	Al	vio	que	estaba	hablando	en	serio.	La	Casa	Blanca	y
todo	 lo	 que	 representaba	 significaban	 tanto	 para	 él;	 aún	 dominaba	 su	 vida,	 como
había	sucedido	en	el	pasado,	cuando	eran	niños.

—Por	 tu	 bien,	 buscaré	 mi	 garrafa	 y	 practicaré	 —dijo	 Al	 suavemente—.	 Lo
intentaremos	una	vez	más.

Sin	habla,	Ian	le	miró	con	la	boca	abierta	de	gratitud.

Sentados	juntos	en	la	oficina	de	negocios	del	Abraham	Lincoln,	Don	Klugman	y
Patrick	Doyle	estudiaban	juntos	la	solicitud	que	el	Sr.	Ian	Duncan,	del	número	304,
acababa	 de	 presentarles.	 Ian	 deseaba	 aparecer	 en	 la	 exhibición	 de	 talentos	 que	 el
edificio	celebraba	dos	veces	por	semana,	cuando	un	buscador	de	talentos	de	la	Casa
Blanca	estuviera	presente.	Klugman	vio	que	la	petición	era	rutinaria,	excepto	que	Ian
proponía	 representar	 su	número	 junto	a	otro	 individuo	que	no	vivía	en	el	Abraham
Lincoln.

—Es	 su	hermano	—dijo	Doyle,	 reflexionando—.	Me	 lo	dijo	una	vez;	 ellos	dos
solían	 representar	 este	 número	 hace	 años.	 Música	 barroca	 con	 dos	 garrafas.	 Una
novedad.

—¿En	 que	 Edificio	 Comunal	 de	 Apartamentos	 vive	 su	 hermano?	 —Preguntó
Klugman.	La	aprobación	de	la	solicitud	dependería	de	cómo	estuvieran	las	relaciones
entre	el	Abraham	Lincoln	y	el	otro	edificio.

—En	ninguno.	Vende	carcachas	para	ese	Loony	Luke,	ustedes	saben.	Esas	naves
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pequeñas	y	baratas	que	apenas	llegan	a	Marte.	Me	parece	que	vive	en	el	solar,	hasta
donde	entiendo.	Los	solares	se	mueven,	cambian	de	lugar;	es	un	existencia	nómada.
Estoy	seguro	que	han	oído	hablar	de	ellos.

—Sí	—concordó	Klugman—,	y	está	totalmente	fuera	de	discusión.	No	podemos
permitir	ese	acto	en	nuestro	escenario,	no	con	un	hombre	como	ése	involucrado.	No
hay	razón	para	que	Ian	Duncan	no	toque	su	garrafa;	es	un	derecho	político	básico	y
no	 me	 sorprendería	 que	 fuera	 una	 actuación	 satisfactoria.	 Pero	 va	 contra	 nuestras
tradiciones	 dejar	 que	 participe	 un	 forastero;	 nuestro	 escenario	 es	 sólo	 para	 nuestra
propia	gente,	siempre	lo	ha	sido	y	siempre	lo	será.	No	hay	necesidad	de	discutirlo.

Miró	al	capellán	críticamente.
—Es	 verdad	 —dijo	 Doyle—,	 pero	 es	 un	 pariente	 de	 sangre	 de	 uno	 de	 los

nuestros,	¿cierto?	Es	legal	que	uno	de	nosotros	invite	a	un	pariente	a	mirar	los	shows
de	talentos…	así	que	¿por	qué	no	dejarlo	participar?	Esto	significa	mucho	para	Ian;
creo	 que	 sabes	 que	 últimamente	 ha	 estado	 fallando.	 No	 es	 una	 persona	 muy
inteligente.	 La	 verdad	 es	 que	 creo	 que	 debería	 estar	 desempeñando	 un	 trabajo
manual.	Pero	si	tiene	habilidades	artísticas,	por	ejemplo	este	concepto	de	la	garrafa…

Al	examinar	sus	documentos,	Klugman	vio	que	un	cazador	de	talentos	de	la	Casa
Blanca	asistiría	a	un	show	en	el	Abraham	Lincoln	en	dos	semanas.	Los	principales
actos	 del	 edificio	 serían,	 por	 supuesto,	 seleccionados	 para	 esa	 noche…	 «Los
Hermanos	Duncan	y	su	Banda	de	Garrafas	de	Dos	Hombres»	tendrían	que	competir
exitosamente	 para	 poder	 obtener	 ese	 privilegio,	 y	 había	 varios	 actos	 que	 eran
probablemente	 superiores.	 Después	 de	 todo,	 eran	 garrafas…	 sin	 ni	 siquiera	 apoyo
electrónico.

—Está	bien	—decidió	en	voz	alta—.	Accedo.
—Estás	 mostrando	 tu	 lado	 humano	 —dijo	 Doyle,	 con	 una	 expresión	 de

sentimentalismo	que	disgustó	a	Klugman—.	Creo	que	todos	disfrutaremos	con	Bach
y	 Vivaldi	 y	 su	 interpretación	 a	 cargo	 de	 «Los	 Hermanos	 Duncan»	 y	 sus	 garrafas
inimitables.

Klugman,	dudando,	asintió.

La	gran	noche,	cuando	empezaron	a	entrar	en	el	auditorio	en	la	primera	planta	de
los	Apartamentos	Abraham	Lincoln,	Ian	Duncan	vio,	deslizándose	tras	su	hermano,
la	figura	chata	y	escurridiza	de	la	criatura	marciana,	el	papoola.	Se	detuvo	en	seco.

—¿Para	qué	traes	eso?
—No	lo	comprendes	—dijo	Al—.	¿No	tenemos	que	ganar?
—De	esa	manera	no	—contestó	Ian	tras	una	pausa.
Lo	 comprendía	 perfectamente;	 el	 papoola	 atraparía	 a	 la	 audiencia	 como	 había

hecho	 con	 los	 transeúntes.	 Utilizaría	 su	 influencia	 extrasensorial	 sobre	 ellos,
forzándolos	 a	 tomar	 una	 decisión	 favorable.	 Vaya	 con	 la	 ética	 del	 vendedor	 de
carcachas,	pensó	 Ian.	Para	 su	hermano	aquello	parecía	perfectamente	normal;	 si	no
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podían	ganar	por	su	habilidad	tocando	las	garrafas,	lo	harían	gracias	al	papoola.
—Vamos,	no	seas	nuestro	peor	enemigo	—dijo	Al,	gesticulando—.	Todo	lo	que

nos	hace	falta	es	un	poco	de	técnica	subliminal	de	ventas,	como	las	que	se	han	estado
usando	 desde	 hace	 un	 siglo…	 Es	 un	 método	 antiguo	 y	 de	 buena	 reputación	 para
inclinar	 la	 opinión	 pública	 a	 tu	 favor.	 Admitámoslo:	 llevamos	 años	 sin	 tocar	 la
garrafa	profesionalmente.

Tocó	los	controles	en	su	cintura	y	el	papoola	se	apresuró	a	alcanzarles.	Una	vez
más,	Al	tocó	los	controles…

Y	un	pensamiento	persuasivo	se	formó	en	la	mente	de	Ian.	¿Por	qué	no?	Todo	el
mundo	lo	hace.

—Quítame	esa	cosa	de	encima,	Al	—dijo	con	dificultad.
Al	se	encogió	de	hombros.	Y	el	pensamiento	que	había	invadido	la	mente	de	lan

se	retiró	gradualmente.	Sin	embargo,	permaneció	un	residuo.	Ya	no	estaba	seguro	de
su	postura.

—Esto	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 pueden	 conseguir	 las	 máquinas	 de
Nicole	—señaló	Al,	viendo	la	expresión	de	su	cara—.	Un	papoola	aquí	y	allá,	contra
ese	instrumento	de	persuasión	en	el	que	Nicole	ha	convertido	a	la	televisión…	Allí	sí
que	tienes	un	verdadero	peligro,	Ian.	El	papoola	es	tosco;	sabes	que	estás	trabajando
con	él.	Pero	cuando	escuchas	a	Nicole…	la	presión	es	tan	sutil,	tan	completa…

—No	sé	nada	sobre	eso	—dijo	Ian—.	Sólo	sé	que,	a	menos	que	tengamos	éxito,	a
menos	que	consigamos	tocar	en	la	Casa	Blanca,	por	lo	que	a	mí	respecta	la	vida	no
merece	la	pena.	Y	nadie	ha	metido	esa	idea	en	mi	cabeza.	Es	así	como	me	siento;	es
mi	propia	idea,	maldita	sea.

Mantuvo	la	puerta	abierta,	y	Al	entró	en	el	auditorio,	sosteniendo	su	garrafa	por	el
asa.	Ian	le	siguió,	y	un	momento	después	los	dos	subieron	al	escenario,	ante	el	salón
parcialmente	lleno.

—¿La	has	visto	alguna	vez?	—preguntó	Al.
—La	veo	todo	el	tiempo.
—Quiero	decir	de	verdad.	En	persona.	En	carne	y	hueso.
—Por	supuesto	que	no	—dijo	Ian.
Ése	era	el	motivo	de	su	deseo	de	éxito,	de	llegar	a	la	Casa	Blanca.	La	verían	de

verdad,	 no	 sólo	 su	 imagen	por	 televisión.	Ya	no	 sería	más	una	 fantasía…,	 sería	 de
verdad.

—Yo	 la	 vi	 una	 vez	 —dijo	 Al—.	 Acababa	 de	 aparcar	 el	 solar,	 la	 Jungla	 de
Carcachas	 Número	 Tres,	 en	 una	 avenida	 comercial	 principal	 de	 Shreveport,
Louisianna.	 Era	 temprano,	 más	 o	 menos	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Vi	 unos	 coches
oficiales	 acercándose;	 naturalmente	pensé	que	 era	 la	Policía…	Empecé	 a	 despegar.
Pero	no	lo	era.	Se	trataba	de	un	desfile	de	autos	en	el	que	iba	Nicole,	que	se	disponía
a	inaugurar	un	nuevo	Edificio	de	Apartamentos	el	más	grande	de	todos.
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—Sí	—dijo	Ian—.	El	Paul	Bunyan.
El	equipo	de	fútbol	del	Abraham	Lincoln	jugaba	todos	los	años	contra	su	equipo,

y	 siempre	 perdía.	 El	 Paul	 Bunyan	 tenía	 más	 de	 diez	 mil	 residentes,	 y	 todos	 ellos
procedían	de	la	clase	administrativa;	era	un	Edificio	de	Apartamentos	exclusivo	para
miembros	activos	del	Partido,	y	tenían	que	pagar	unos	alquileres	increíblemente	altos.

—Deberías	 haberla	 visto	 —dijo	 Al	 pensativo,	 mientras	 se	 sentaba	 frente	 al
público	con	su	garrafa	en	el	regazo.

Sacudió	la	cabeza,	tanteando	al	papoola	con	el	pie;	se	había	colocado	tras	su	silla,
fuera	de	la	vista.

Sí	—murmuró—,	de	 veras	 deberías	 haberla	 visto.	No	 es	 lo	mismo	que	 en	 tele,
Ian.	De	veras	que	no.

Ian	 asintió.	 Había	 comenzado	 a	 sentirse	 aprehensivo,	 ahora;	 en	 pocos	minutos
serían	presentados.	Había	llegado	su	prueba.

Viendo	que	Ian	agarraba	su	garrafa	con	fuerza,	Al	preguntó:
—¿Utilizo	al	papoola	o	no?	Tú	decides.
Enarcó	una	ceja,	pero	su	cara	mostraba	comprensión.
—Utilízalo	—dijo	Ian.
—De	acuerdo.
Al	introdujo	la	mano	dentro	de	su	saco	y	movió	los	controles.	Y,	saliendo	detrás

de	 la	 silla,	 el	 papoola	 rodó	 hacia	 delante,	 con	 sus	 antenas	 desplegadas	 y	 sus	 ojos
cruzándose	y	descruzándose.

Al	momento	la	audiencia	se	puso	inmediatamente	alerta.	La	gente	se	inclinó	hacia
adelante	para	ver;	algunos	de	ellos	sonriendo	con	deleite.

—Miren	—dijo	un	hombre	con	excitación	Era	el	viejo	Joe	Purd,	tan	ansioso	como
un	niño—.	¡Es	un	papoola!

Una	mujer	se	puso	de	pie	para	ver	con	más	claridad,	e	Ian	pensó	para	sí:	todo	el
mundo	 quiere	 al	 papoola.	 Nosotros	 ganaremos,	 toquemos	 la	 garrafa	 o	 no.	 ¿Y
entonces	qué?	¿Conocer	a	Nicole	nos	hará	aun	más	 infelices	de	 lo	que	somos?	¿Es
eso	 lo	 que	 sacaremos	 de	 este	 descontento	 masivo,	 sin	 esperanza?	 ¿Un	 dolor,	 una
carestía	que	no	puede	ser	nunca	satisfecha	en	este	mundo?

Era	demasiado	tarde	para	echarse	atrás,	ahora.	Las	puertas	del	auditorio	se	habían
cerrado	y	Don	Klugman	 se	 levantaba	de	 su	 asiento,	 golpeando	 la	mesa	para	 poner
orden.

—Bueno,	 amigos	—dijo	 por	medio	 del	 micrófono	 que	 llevaba	 en	 la	 solapa—.
Vamos	 a	 tener	 una	 pequeña	 exhibición	 de	 talentos	 para	 nuestra	 diversión,	 ahora
mismo:	 «Los	 Hermanos	 Duncan	 y	 sus	 Garrafas	 Clásicas»	 con	 un	 mosaico	 de
melodías	de	Bach	y	Händel	que	seguro	que	les	hará	marcar	el	ritmo	con	los	pies.

Miró	 pícaramente	 a	 Ian	 y	 a	 Al,	 como	 diciendo:	 «¿Qué	 os	 parece	 esa
introducción?»
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Al	 no	 le	 prestó	 atención;	 manipulaba	 sus	 controles	 y	 miraba	 pensativo	 a	 la
audiencia.	Luego,	por	fin,	levantó	su	garrafa,	miró	a	Ian	y	entonces	marcó	el	compás
con	el	pie.	«La	Fuga	en	Si	Menor»	abría	su	repertorio,	y	Al	empezó	a	soplar	en	su
garrafa,	iniciando	el	tema:	«Bum,	bum,	bum.	Bum-bum-bum-bum-bum-bum	de-bum.
De	bum,	de	bum,	de	dede	bum…».	Sus	mejillas	se	volvieron	rojas	y	tersas	mientras
soplaba.

El	papoola	deambuló	por	el	escenario,	luego	bajó	con	una	serie	de	movimientos
tontos	e	incómodos,	hasta	la	primera	fila	del	público.	Había	empezado	a	trabajar.

Al	le	hizo	un	guiño	a	Ian.

Las	noticias	colocadas	en	el	tablero	del	boletín	comunal	afuera	de	la	cafetería	del
Abraham	Lincoln	de	que	los	Hermanos	Duncan	habían	sido	elegidos	por	el	cazador
de	 talentos	para	actuar	en	 la	Casa	Blanca	 sorprendió	a	Edgar	Stone.	La	 leyó	una	y
otra	 vez,	 preguntándose	 cómo	 aquel	 hombrecito,	 nervioso	 y	 anodino	 había
conseguido	hacerlo.

Tiene	que	haber	trampa,	se	dijo	Stone.	Igual	que	cuando	le	aprobé	en	sus	pruebas
de	política…,	alguien	más	 tiene	que	haber	falsificado	unos	cuantos	resultados	en	 la
línea	 de	 talento.	 Él	 mismo	 había	 oído	 las	 garrafas;	 había	 estado	 presente	 en	 el
programa,	y	«Los	Hermanos	Duncan,	Garrafas	Clásicas»,	simplemente	no	eran	así	de
buenos.	Eran	buenos,	 sí,	había	que	admitirlo…	pero	 intuitivamente	sabía	que	había
algo	más	involucrado.

En	 su	 interior	 experimentó	 furia,	 un	 resentimiento	 por	 haber	 falsificado	 la
calificación	de	la	prueba	de	Duncan.	Yo	le	he	puesto	en	el	camino	del	éxito,	advirtió
Stone;	yo	lo	salvé.	Y	ahora	está	camino	a	la	Casa	Blanca.

No	 le	 extrañaba	 que	 Duncan	 hubiera	 sacado	 una	 calificación	 tan	 pobre	 en	 el
examen	 de	 política,	 se	 dijo	 Stone.	 Obviamente,	 había	 estado	 muy	 ocupado
practicando	con	su	garrafa;	no	tiene	tiempo	para	las	realidades	comunes	y	corrientes
con	 las	 que	 tenía	 que	 lidiar	 el	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Debe	 ser	 grandioso	 ser	 un
artista,	 pensó	 Stone	 con	 amargura.	 Estás	 exento	 de	 todas	 las	 reglas	 y
responsabilidades;	puedes	hacer	lo	que	quieras.

Vaya	si	me	ha	hecho	quedar	como	un	tonto,	se	dijo	Stone.
Stone	 se	 dirigió	 rápidamente	 al	 salón	 del	 segundo	 piso	 y	 llegó	 a	 la	 oficina	 del

capellán	 del	 edificio;	 tocó	 el	 timbre	 y	 la	 puerta	 se	 abrió,	mostrándole	 al	 sacerdote
inmerso	en	su	trabajo	de	escritorio,	con	la	cara	arrugada	por	la	fatiga.

—Um,	este…,	padre	—dijo	Stone—,	me	gustaría	confesarme.	¿Puede	dedicarme
unos	minutos?	Es	muy	urgente	para	mi	mente,	mis	pecados,	quiero	decir.

Patrick	Doyle,	frotándose	la	frente,	asintió.
—Sssi	—murmuró—.	O	 llueve	 o	 diluvia.	Hasta	 el	momento	 ya	 ha	 habido	 diez

residentes	 pidiendo	 usar	 el	 confesionario.	 Adelante.	—Señaló	 hacia	 la	 cámara	 que
daba	a	su	oficina—.	Siéntese	y	conéctelo	usted	mismo.	Estaré	escuchando	mientras
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lleno	estas	formas	4-10	de	Boise.
Lleno	de	furiosa	indignación,	con	sus	manos	temblando,	Edgar	Stone	conectó	los

electrodos	 del	 confesionario	 en	 los	 lugares	 adecuados	 de	 su	 cráneo,	 y	 entonces,
tomando	el	micrófono,	empezó	a	confesarse.	Los	tambores	de	cinta	de	la	máquina	se
pusieron	a	girar	mientras	hablaba.

—Movido	 por	 un	 falso	 sentimiento	 de	 piedad	—dijo—,	 infringí	 una	 regla	 del
edificio.	Sin	embargo,	lo	que	me	preocupa	principalmente	no	es	el	acto	en	sí	sino	los
motivos	que	hay	tras	él.	El	acto	es	meramente	el	efecto	de	una	falsa	actitud	hacia	mis
compañeros	residentes.	Este	individuo,	mi	vecino	el	Sr.	Duncan,	salió	muy	mal	en	su
reciente	prueba	polrel	y	me	di	cuenta	de	que	lo	expulsarían	del	Abraham	Lincoln.	Me
identifiqué	con	él	porque	inconscientemente	me	considero	un	fracasado,	tanto	como
residente	de	este	edificio	como	hombre,	así	que	falsifiqué	su	calificación	para	indicar
que	 había	 aprobado.	Obviamente,	 habrá	 que	 aplicar	 una	 nueva	 prueba	 polrel	 al	 Sr.
Duncan	y	la	que	yo	falsifiqué	tendrá	que	ser	declarada	nula.

Miró	al	capellán,	pero	no	percibió	ninguna	reacción	evidente.
Eso	se	encargará	de	Ian	Duncan	y	su	Garrafa	Clásica,	se	dijo	Stone.
Para	 entonces	 el	 confesionario	 había	 analizado	 ya	 su	 confesión;	 escupió	 una

tarjeta,	y	Doyle	se	puso	de	pie	cansadamente	para	recibirla.	Tras	un	largo	y	cuidadoso
estudio	le	miró	con	suspicacia.

—Señor	Stone	—dijo—,	el	punto	de	vista	que	se	expresa	aquí	es	que	su	confesión
no	es	una	confesión.	¿Qué	tiene	realmente	en	mente?	Regrese	y	empiece	de	nuevo;
usted	no	ha	hurgado	hasta	el	fondo	como	para	sacar	a	la	luz	el	material	genuino.	Y	le
sugiero	 que	 empiece	 confesando	 que	 antes	 lo	 hizo	 incorrectamente	 de	 un	 modo
consciente	y	deliberado.

—No	es	así	—dijo	Stone,	o	intentó	decirlo;	su	voz	le	había	abandonado,	ahogada
por	la	fatiga—.	Tal	vez	pueda	discutir	esto	con	usted	informalmente.	Yo	falsifiqué	la
calificación	de	 la	 prueba	de	 Ian	Duncan;	 eso	 es	 un	hecho.	Ahora	bien,	 tal	 vez	mis
motivos	para	hacerlo…

Doyle	le	interrumpió.
—¿No	estará	celoso	de	Duncan?	¿De	su	éxito	con	la	garrafa,	el	premio	de	la	Casa

Blanca?
Se	produjo	un	silencio.
—Podría…	 podría	 ser	—carraspeó	 Stone,	 admitiéndolo	 al	 fin—.	 Pero	 esto	 no

cambia	 el	 hecho	 de	 que	 Ian	 Duncan	 no	 debería	 estar	 viviendo	 aquí,	 debería	 ser
expulsado,	independientemente	de	mis	motivos.	Mírelo	en	el	Código	de	los	Edificios
de	Apartamentos	Comunales.	Sé	que	hay	una	sección	que	cubre	una	situación	como
ésta.

—Pero	usted	no	puede	salir	de	aquí	sin	confesarse	—insistió	el	capellán—;	tendrá
que	satisfacer	a	 la	máquina.	Usted	está	 intentando	forzar	 la	expulsión	de	un	vecino
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para	 satisfacer	 sus	 propias	 necesidades	 psicológicas	 y	 emocionales.	 Confiéselo,	 y
entonces	tal	vez	podamos	discutir	las	regulaciones	del	Código	y	aplicarlas	al	caso	de
Duncan.

Stone	gruñó	y	una	vez	más	se	colocó	los	electrodos	a	su	cráneo.
—Está	 bien	 —rechinó	 los	 dientes—.	 Odio	 a	 Ian	 Duncan	 porque	 está	 dotado

artísticamente	y	yo	no.	Estoy	dispuesto	a	ser	examinado	por	un	jurado	compuesto	de
doce	 residentes	 de	 entre	mis	 vecinos	 para	 ver	 cuál	 es	 la	 pena	 por	mi	 pecado;	 pero
insisto	que	a	Duncan	 se	 le	haga	otra	prueba	polrel.	No	cejaré	con	esto;	 él	no	 tiene
derecho	a	vivir	aquí	entre	nosotros.	¡Es	moral	y	legalmente	incorrecto!

—Al	menos	ahora	está	siendo	honesto	—dijo	Doyle.
—De	hecho	—dijo	Stone—,	la	verdad	es	que	yo	disfruto	la	música	de	las	bandas

de	 garrafa;	me	gustó	 su	música,	 la	 otra	 noche.	 Pero	 tengo	que	 comportarme	de	 un
modo	que	creo	conviene	a	los	intereses	comunales.

Le	pareció	que	el	confesionario	asentía	con	escarnio	cuando	escupió	una	segunda
tarjeta.	Pero	quizás	era	tan	sólo	su	imaginación.

—Está	usted	profundizando	—dijo	Doyle,	 tras	leer	la	tarjeta—.	Mire	esto.	—Le
pasó	la	tarjeta	a	Stone,	sonriente—.	Su	mente	es	una	mezcla	de	motivos	confusos	y
ambivalentes.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	se	confesó?

Creo	que…	el	pasado	agosto	—murmuró	Stone,	enrojeciendo—.	Pepe	Jones	era
el	capellán	entonces.

—Habrá	que	trabajar	mucho	con	usted	—dijo	Doyle,	encendiendo	un	cigarrillo	y
reclinándose	en	su	sillón.

Después	de	muchas	discusiones,	habían	decidido	que	el	número	de	apertura	en	su
presentación	en	la	Casa	Blanca	sería	 la	«Chacona	en	Fa»	de	Bach.	A	Al	siempre	le
había	gustado,	a	pesar	de	las	dificultades	involucradas,	los	silencios	dobles	y	demás.
Sólo	el	hecho	de	pensar	en	la	«Chacona»	ponía	nervioso	a	Ian.	Ahora	que	por	fin	lo
habían	decidido,	deseaba	haberse	inclinado	en	la	más	sencilla	«Suite	para	cincuenta
violoncelos	 sin	 acompañamiento».	 Pero	 ahora	 era	 demasiado	 tarde.	 Al	 había
mandado	 la	 información	 al	 Secretario	 de	 A.	 R.	 (Artistas	 y	 Repertorio)	 de	 la	 Casa
Blanca,	Harold	Slezak.

—No	 te	preocupes,	 te	 toca	 la	 segunda	garrafa	en	esto.	¿Te	 importa	 ser	 segunda
garrafa	conmigo?	—dijo	Al.

—No	—dijo	Ian.
En	realidad	era	un	alivio.	Al	tenían	una	parte	mucho	más	difícil.
Afuera	del	perímetro	de	la	Jungla	de	Chatarra	Número	Tres,	el	papoola	se	movía,

zigzagueando	por	la	acera	mientras	se	deslizaba,	cruzando	una	y	otra	vez	la	calle	en
su	 silenciosa	 búsqueda	 de	 clientes.	 Eran	 sólo	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 y	 todavía	 no
había	 aparecido	 nadie	 que	 mereciera	 la	 pena.	 Hoy	 el	 solar	 se	 había	 posado	 en	 la
sección	montañosa	de	Oakland,	California,	entre	las	serpenteantes	calles	cubiertas	de
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árboles	de	la	mejor	zona	residencial.	Al	otro	lado	del	solar,	frente	al	lote,	Ian	podía
ver	 el	 Joe	 Louis,	 un	 Edificio	 de	 Apartamentos	 de	 forma	 peculiar,	 pero	 llamativa,
donde	había	mil	unidades,	la	mayoría	ocupadas	por	negros	acomodados.	El	edificio,
por	 efecto	del	 sol	 de	 la	mañana,	 lucía	 especialmente	 limpio	y	 cuidado.	Un	guarda,
con	 placa	 y	 pistola,	 patrullaba	 la	 entrada	 para	 impedir	 que	 entrara	 nadie	 que	 no
viviera	en	el	edificio.

—Slezak	 tiene	 que	 dar	 el	 visto	 bueno	 al	 programa	—le	 recordó	Al—.	 Tal	 vez
Nicole	no	quiera	oír	la	«Chacona»;	ella	tiene	gustos	muy	especializados	que	cambian
constantemente.

En	su	imaginación,	Ian	vio	a	Nicole	sentada	en	su	enorme	cama,	vestida	con	su
camisón	 rosado	 y	 lleno	 de	 encajes,	 con	 la	 bandeja	 del	 desayuno	 al	 lado,	mientras
revisaba	el	programa	que	 le	habían	presentado	para	que	diera	su	aprobación.	Ya	ha
oído	hablar	de	nosotros,	pensó.	Conoce	nuestra	existencia.	En	ese	caso,	existimos	de
verdad.	Igual	que	un	niño	pequeño	tiene	que	tener	a	su	madre	observando	todo	lo	que
hace,	estamos	alcanzando	nuestra	existencia,	validados	por	la	mirada	de	Nicole.

Y	 cuando	 aparte	 su	 mirada	 de	 nosotros,	 entonces	 ¿qué?	 ¿Qué	 nos	 sucederá
después?	¿Nos	desintegraremos,	nos	volveremos	a	hundir	en	el	olvido?

De	 vuelta	 a	 los	 átomos	 amorfos	 y	 aleatorios,	 pensó.	 Al	 lugar	 de	 donde
venimos…,	el	mundo	del	no-ser,	el	mundo	en	el	que	hemos	estado	toda	la	vida,	hasta
ahora.

—Y	puede	que	nos	haga	una	petición	—dijo	Al—.	Puede	que	incluso	nos	pida	su
favorita.	 He	 investigado,	 y	 parece	 que	 a	 veces	 pide	 «El	 Granjero	 Feliz»	 de
Schumann.	¿Tienes	eso	presente?	Mejor	trabajemos	«El	Granjero	Feliz»	por	si	acaso.

Sopló	unos	cuantos	tut	tuts	en	su	garrafa,	pensativo.
—No	 puedo	 hacerlo	—dijo	 Ian	 bruscamente—.	 No	 puedo	 continuar.	 Significa

demasiado	para	mí.	Algo	saldrá	mal;	no	le	complaceremos	y	nos	echarán	a	patadas.	Y
no	seremos	capaces	de	olvidarlo	nunca.

—Mira	—empezó	a	decir	Al—,	tenemos	al	papoola.	Y	eso	nos	da…
Se	 interrumpió.	 Un	 hombre	 de	 cierta	 edad,	 alto,	 fornido	 y	 de	 hombros	 anchos

vestido	con	un	costoso	traje	azul	de	fibra	natural	con	rayas	finas	venía	por	la	acera.
—Dios	mío,	si	es	Luke	en	persona	—dijo	Al.	Parecía	asustado—.	Sólo	le	he	visto

dos	veces	antes	en	mi	vida.	Algo	debe	andar	mal.
—Será	mejor	que	recojas	al	papoola	—dijo	Ian.
El	muñeco	había	empezado	a	moverse	hacia	Loony	Luke.
—¡No	puedo!	—exclamó	Al,	con	una	expresión	de	asombro	en	 la	cara.	Tocaba

desesperado	los	controles	en	su	cintura—.	No	me	responde.
El	 papoola	 alcanzó	 a	 Luke	 y	 éste	 se	 agachó,	 lo	 recogió	 y	 continuó	 caminando

hacia	el	solar,	con	el	papoola	bajo	el	brazo.
—Puede	más	que	yo	—dijo	Al,	y	miró	a	Ian,	aturdido.
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La	puerta	de	la	pequeña	estructura	se	abrió	y	Luke	entró.
—Recibimos	 un	 reporte	 de	 que	 estás	 usando	 esto	 en	 tu	 tiempo	 libre,	 para	 tus

propios	propósitos	—le	dijo	a	Al,	con	una	voz	baja	y	grave—.	Se	te	dijo	que	no	lo
hicieras;	el	papoola	pertenece	al	solar,	no	al	operario.

—Oh,	vamos,	Luke…	—dijo	Al.
—Debería	 despedirte	 —dijo	 Luke—,	 pero	 eres	 un	 buen	 vendedor,	 así	 que	 te

retendré	por	un	tiempo.	Mientras	tanto,	tendrás	que	mantener	tu	cuota	de	ventas	sin
ayuda.	 —Con	 el	 papoola	 agarrado,	 empezó	 a	 retirarse—.	 Mi	 tiempo	 es	 valioso.
Tengo	 que	 irme.	 —Entonces	 vio	 la	 garrafa	 de	 Al—.	 Ese	 no	 es	 un	 instrumento
musical.	Es	una	cosa	para	poner	whisky	dentro.

—Escucha,	 Luke,	 esto	 es	 publicidad	—dijo	Al—.	Actuar	 ante	Nicole	 significa
que	la	Red	de	Junglas	de	Carcachas	ganará	prestigio.	¿No	lo	ves?

—Yo	 No	 quiero	 prestigio	 —dijo	 Luke,	 deteniéndose	 ante	 la	 puerta—.	 No	 le
organizo	fiestas	a	Nicole	Thibodeaux;	deja	que	dirija	su	sociedad	como	le	venga	en
gana,	y	yo	dirigiré	 las	 Junglas	del	modo	como	quiera.	Ella	me	deja	en	paz	y	yo	 la
dejo	en	paz	a	ella,	y	por	mí	no	hay	inconveniente	en	seguir	así.	No	lo	revuelvas	todo.
Dile	a	Slezak	que	no	puedes	presentarte	en	el	programa	y	olvida	el	 asunto;	ningún
hombre	adulto	con	sentido	común	soplaría	en	una	botella	vacía,	de	todos	modos.

—Pero	 allí	 es	 donde	 te	 equivocas	—dijo	Al—.	 Se	 puede	 encontrar	 arte	 en	 las
cosas	más	mundanas	y	cotidianas	de	la	vida,	como	en	estas	garrafas,	por	ejemplo.

—Ahora	 no	 dispones	 del	 papoola	 para	 influir	 sobre	 la	 Primera	 Familia	—dijo
Luke,	 limpiándose	 los	dientes	con	un	palillo	de	plata—.	Será	mejor	que	 lo	pienses.
¿De	veras	esperas	conseguirlo	sin	el	papoola?	—dijo	sonriendo.

—Él	 tiene	 razón	—le	 dijo	 Al	 a	 Ian	 tras	 una	 pausa—.	 El	 papoola	 lo	 hizo	 por
nosotros.	Pero…,	demonios,	sigamos	adelante	de	todas	formas.

—Tienes	 agallas	—dijo	 Luke—,	 pero	 no	 sentido	 común.	 Sin	 embargo,	 no	 me
queda	 más	 remedio	 que	 admirarte.	 Puedo	 ver	 por	 qué	 has	 sido	 un	 vendedor	 de
primera	para	la	organización,	no	te	rindes.	Usa	el	papoola	la	noche	en	que	toques	en
la	Casa	Blanca	y	devuélvemelo	a	la	mañana	siguiente.

Le	tendió	la	criatura	redonda,	de	ojos	saltones	y	forma	de	insecto.	Al	la	recogió	y
la	apretó	contra	su	pecho	como	si	fuera	una	gran	almohada.

—No	le	gustamos	a	Nicole.	Demasiadas	personas	se	le	han	escapado	de	entre	las
manos	por	nuestra	culpa;	somos	una	gotera	en	la	estructura	de	mamá,	y	mamá	lo	sabe
—dijo	Luke.

Sonrió	una	vez	más,	mostrando	sus	dientes	de	oro.
—Gracias,	Luke	—dijo	Al.
—Pero	 yo	manejaré	 al	 papoola	—advirtió	Luke—.	Por	 control	 remoto.	 Soy	 un

poco	más	diestro	que	tú.	Después	de	todo,	yo	los	construí.
—Claro	—dijo	Al—.	De	todas	formas,	tendré	las	manos	ocupadas.
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—Sí	—dijo	Luke—,	necesitarás	las	dos	manos	para	tocar	esa	botella.
Algo	en	el	 tono	de	Luke	 intranquilizó	a	Ian	Duncan.	¿Qué	estará	 tramando?,	se

preguntó.	Pero	en	cualquier	caso	él	y	su	hermano	no	tenían	opción;	tenían	que	tener
al	 papoola	 trabajando	 para	 ellos.	 Y	 sin	 duda	 Luke	 podía	 hacer	 un	 buen	 trabajo
manejándolo,	ya	había	demostrado	su	superioridad	sobre	Al,	y	éste,	como	él	mismo
había	reconocido,	estaría	muy	ocupado	soplando	su	garrafa.	Sin	embargo…

—Loony	Luke,	¿ha	visto	alguna	vez	a	Nicole?	—preguntó	Ian.
Fue	un	pensamiento	repentino.	Una	intuición.
—Seguro	—dijo	Luke	sin	perturbarse—.	Hace	años.	Tenía	unas	marionetas.	Mi

padre	y	yo	viajábamos	por	ahí	y	dábamos	representaciones	con	ellas.	Finalmente	nos
presentamos	en	la	Casa	Blanca.

—¿Y	qué	pasó?	—preguntó	Ian.
—No	le	interesamos.	—dijo	Luke,	tras	una	pausa—.	Dijo	algo	así	como	que	las

marionetas	eran	indecentes.
Y	por	eso	tú	la	odias,	se	dio	cuenta	Ian.	Nunca	la	perdonaste.
—¿Lo	eran?	—le	preguntó	a	Luke.
—No.	 Sí	 es	 verdad	 que	 uno	 de	 los	 números	 era	 un	 striptease.	 Teníamos

marionetas	de	coristas.	Pero	nadie	había	puesto	objeciones	nunca.	Fue	muy	duro	para
mi	padre,	pero	a	mí	no	me	importó.

Su	cara	estaba	imperturbable.
—¿Era	Nicole	la	Primera	Dama	hace	tanto	tiempo?	—preguntó	Al.
—Oh,	sí.	Lleva	en	el	cargo	setenta	y	tres	años,	¿no	lo	sabían?
—No	es	posible	—dijeron	Al	e	Ian	casi	al	unísono.
—Claro	 que	 lo	 es	 —dijo	 Luke—.	 Es	 una	 mujer	 vieja.	 Tiene	 que	 serlo.	 Una

abuela.	Pero	supongo	que	todavía	luce	bien.	Lo	sabrán	cuando	la	vean.
—Pero	en	la	televisión…	—dijo	Ian,	anonadado.
—Oh,	sí	—accedió	Luke—.	En	la	televisión	luce	como	de	unos	veinte	años.	Pero

consulten	los	libros	de	historia…;	Los	hechos	están	todos	allí.
Los	hechos,	advirtió	Ian,	no	significan	nada	cuando	puedes	ver	con	tus	ojos	que

ella	luce	más	joven	que	nunca.	Y	nosotros	la	vemos	cada	día.
Luke,	Estás	mintiendo,	pensó.	Lo	sabemos;	todos	lo	sabemos.	Mi	hermano	la	vio,

Al	lo	habría	dicho,	si	de	veras	fuera	así.	La	odias,	ése	es	tu	motivo.	Conmocionado,	le
dio	la	espalda	a	Luke.	No	quería	tener	nada	que	ver	con	ese	hombre,	ahora.	Setenta	y
tres	años	en	el	cargo…,	eso	querría	decir	que	Nicole	tendría	ahora	casi	noventa.	Se
estremeció	ante	la	idea.	La	apartó	de	sus	pensamientos.	O	al	menos	trató	de	hacerlo.

—Buena	suerte,	chicos	—se	despidió	Luke,	mordisqueando	su	mondadientes.

Mientras	dormía,	Ian	Duncan	tuvo	un	sueño	terrible.	Una	horrible	mujer	vieja	con
garras	 verdosas	 y	 retorcidas	 le	 rasguñaba,	 obligándole	 a	 que	 hiciera	 algo…	 No
comprendía	 lo	 que	pretendía	 porque	 su	 voz,	 sus	 palabras,	 tragadas	 por	 su	 boca	 sin
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dientes,	enredadas	en	la	saliva	que	corría	barbilla	abajo,	eran	incomprensibles.	Luchó
por	liberarse,	por	escapar	de	ella…

—¡Por	 Cristo!	 —le	 llegó	 la	 voz	 malhumorada	 de	 Al—.	 ¡Despierta!	 Hay	 que
empezar	a	poner	el	solar	en	movimiento.	Se	supone	que	tenemos	que	estar	en	la	Casa
Blanca	en	menos	de	tres	horas.

Nicole,	 comprendió	 Ian	 mientras	 se	 sentaba,	 soñoliento.	 Era	 ella	 la	 mujer	 con
quien	estaba	soñando;	vieja	y	decrépita,	con	verrugas	secas	y	encogidas,	pero	todavía
ella.

—De	acuerdo	—murmuró	mientras	 se	 levantaba	 inseguro	del	 camastro—.	Oye,
Al	¿y	si	fuera	realmente	vieja,	como	dijo	Luke?	¿Y	entonces	qué?	¿Qué	haremos?

—Actuaremos	—dijo	Al—.	Tocaremos	nuestras	garrafas.
—Pero	 no	 podría	 pasar	 por	 eso	—dijo	 Ian—.	Mi	 habilidad	 para	 adaptarme	 es

demasiado	 precaria.	 Esto	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 pesadilla.	 Luke	 controla	 al
papoola	y	 tal	vez	Nicole	 sea	vieja…	¿Qué	 sentido	 tiene	continuar?	¿No	podríamos
volver	 a	 verla	 solamente	 en	 la	 televisión	 como	 siempre	 y	 tal	 vez	 por	 una	 vez	 en
nuestra	 vida	 a	 gran	 distancia,	 como	hiciste	 tú	 en	Shreveport?	Eso	me	 es	 suficiente
para	mí,	ahora.	Eso	quiero:	la	imagen.	¿De	acuerdo?

—No	—contestó	Al,	obstinado—.	Tenemos	que	terminar	esto.	Recuerda,	siempre
puedes	emigrar	a	Marte.

El	solar	ya	se	había	elevado	y	se	movía	hacia	la	Costa	Este	y	Washington	DC.
Cuando	 aterrizaron,	 Harold	 Slezak,	 un	 hombrecito	 gordo	 y	 rotundo,	 les	 saludó

calurosamente;	estrechó	sus	manos	mientras	se	dirigían	hacia	 la	entrada	de	servicio
de	la	Casa	Blanca.

—Su	número	es	ambicioso	—les	dijo,	rebosante—,	pero	pueden	conseguirlo,	va
bien	con	nosotros,	con	la	Primera	Familia,	quiero	decir,	y	en	particular	con	la	Primera
Dama,	que	es	activamente	entusiasta	de	todo	tipo	de	forma	de	arte	original.	Según	sus
datos	 biográficos,	 ustedes	 han	 hecho	 un	 estudio	 exhaustivo	 de	 las	 grabaciones
primitivas	 de	 los	 tempranos	mil	 novecientos	—tan	 temprano	 como	 1920—,	 de	 las
bandas	 de	 garrafas	 supervivientes	 de	 la	 Guerra	 Civil	 Americana,	 así	 que	 son
auténticos	expertos,	excepto	por	supuesto	porque	tocan	música	clásica,	no	popular.

—Sí,	señor	—aseguró	Al.
—¿Podrían	 ustedes,	 no	 obstante,	 tocar	 algún	 número	 folk?	—preguntó	 Slezak

mientras	pasaban	junto	a	los	guardas	en	la	puerta	de	servicio	e	ingresaban	en	la	Casa
Blanca,	por	el	largo	y	alfombrado	corredor	con	sus	candelas	artificiales	colocadas	a
intervalos—.	 Por	 ejemplo,	 sugerimos	 «Méceme,	 Sara	 Jane».	 ¿La	 tienen	 en	 su
repertorio?	Si	no…

—La	tenemos	—contestó	Al	cortante—.	La	añadiremos	cerca	del	final.
—Bien	 —dijo	 Slezak,	 pasando	 amablemente	 delante	 suyo—.	 Ahora,	 ¿podría

preguntarles	 qué	 criatura	 es	 ésta	 que	 van	 cargando?	—Miró	 al	 papoola	 con	 poco
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entusiasmo—.	¿Está	viva?
—Es	nuestro	animal	tótem	—dijo	Al.
—¿Quiere	decir	que	es	una	especie	de	amuleto?	¿Una	mascota?
—Exacto	—afirmó	Al—.	Con	él	mitigamos	 la	ansiedad.	—Dio	unos	golpecitos

en	 la	cabeza	del	papoola—.	Y	forma	parte	de	nuestro	acto,	baila	mientras	 tocamos.
Ya	sabe,	como	un	mono.

—Bueno,	 pues	 que	me	 condenen	—dijo	 Slezak,	 recuperando	 su	 entusiasmo—.
Ahora	comprendo.	Nicole	estará	encantada,	ella	adora	las	cosas	suaves	y	peludas.

Slezak	les	abrió	la	puerta.
Y	allí	estaba	ella	sentada.
¿Cómo	podía	 estar	Luke	 tan	 equivocado?,	 pensó	 Ian.	Era	 incluso	más	 adorable

que	 en	 su	 imagen	 televisiva,	 y	 era	 muy	 distinta.	 Ésa	 era	 la	 diferencia	 capital,	 la
fabulosa	 autenticidad	 de	 su	 apariencia,	 su	 realidad	 para	 los	 sentidos.	 Los	 sentidos
conocían	 la	 diferencia.	 Aquí	 estaba,	 sentada,	 con	 pantalones	 de	 algodón	 azul
desteñido,	mocasines	 en	 sus	 pies,	 una	 camisa	 blanca	 descuidadamente	 abotonada	 a
través	 de	 la	 cual	 podía	 ver	 —o	 imaginaba	 que	 podía	 ver—	 su	 piel	 suave	 y
bronceada…	 qué	 informal	 parecía,	 pensó	 Ian.	 Carecía	 de	 pretensiones	 y	 de
vanagloria.	Tenía	el	pelo	corto,	lo	que	permitía	ver	su	cuello	hermosamente	formado
y	 sus	 orejas…	Y	 era	 tan	 condenadamente	 joven,	 pensó.	 No	 parecía	 tener	 siquiera
veinte	años.	Y	la	vitalidad.	La	televisión	no	podía	captarla,	el	delicado	brillo	de	color
todo	a	su	alrededor.

—Nicky	—dijo	Slezak—,	éstos	son	los	concertistas	de	garrafas	clásicos.
Ella	alzó	la	mirada;	había	estado	leyendo	un	periódico.	Ahora	les	sonreía.
—Buenos	 días	 —dijo—.	 ¿Ya	 desayunaron?	 Podemos	 servirles	 algo	 de	 tocino

canadiense,	panecillos	horneados	y	café,	si	quieren.
Curiosamente,	su	voz	parecía	no	proceder	de	ella;	se	materializaba	desde	la	parte

superior	 de	 la	 habitación,	 casi	 desde	 el	 techo.	 Ian	miró	 en	 esa	 dirección	 y	 vio	 una
serie	 de	 altavoces,	 y	 descubrió	 con	 sorpresa	 que	 una	 barrera	 de	 cristal	 separaba	 a
Nicole	de	ellos,	como	medida	de	seguridad	para	protegerla.	Se	sintió	decepcionado	y
a	la	vez	comprendió	por	qué	era	necesario.	Si	algo	le	sucedía…

—Ya	hemos	comido,	señora	Thibodeaux	—dijo	Al—.	Gracias.
Él	también	miraba	hacia	los	altavoces.
Ya	comimos,	señora	Thibodeaux,	pensó	locamente	Ian.	¿No	es	justo	al	contrario?

¿No	 está	 ella	 devorándonos,	 sentada	 allí	 con	 sus	 pantalones	 azules	 y	 su	 camisa	 de
algodón?	¿No	es	más	bien	totalmente	al	revés?

Ahora	 el	 Presidente,	 Taufic	 Negal,	 un	 hombre	 oscuro,	 delgado	 y	 pulcro,	 entró
colocándose	detrás	de	Nicole;	ella	levantó	su	cara	hacia	él	y	dijo:

—Mira,	Taffy,	tienen	uno	de	esos	pequeños	papoola…,	¿no	te	parece	divertido?
—Sí	—dijo	el	Presidente,	de	pie	junto	a	su	esposa.
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—¿Puedo	verlo?	—le	pidió	Nicole	a	Al—.	Tráigalo	aquí.
Hizo	una	señal	y	la	pared	transparente	empezó	a	alzarse.
Al	soltó	al	papoola	y	éste	se	deslizó	hacia	Nicole,	bajo	 la	barrera	de	seguridad.

Brincó	 y	 Nicole	 le	 tomó	 de	 inmediato	 entre	 sus	 manos	 fuertes	 y	 competentes,
mirándolo	intensamente.

—Vaya,	no	está	vivo	—dijo—.	Sólo	es	un	juguete.
—No	sobrevivió	ninguno	—explicó	Al—.	Hasta	donde	sabemos.	Pero	éste	es	un

modelo	auténtico,	basado	en	restos	fósiles	hallados	en	Marte.
Dio	un	paso	hacia	ella…
La	 barrera	 de	 vidrio,	 bruscamente,	 volvió	 a	 colocarse	 en	 su	 sitio.	 Al	 quedó

separado	del	papoola	y	se	quedó	allí	boquiabierto	como	un	 tonto,	con	aspecto	muy
trastornado.	Entonces,	como	por	instinto,	tocó	los	controles	que	llevaba	en	la	cintura.
El	papoola	se	estremeció.	Se	deslizó	de	las	manos	de	Nicole	y	cayó	pesadamente	al
suelo.	Nicole	dio	un	gritito	de	diversión.	Sus	ojos	brillaban.

—¿Quieres	 uno,	 querida?	 —preguntó	 su	 esposo—.	 Sin	 duda	 podemos
conseguirte	uno,	o	varios.

—¿Qué	hace?	—le	preguntó	Nicole	a	Al.
Slezak	barbotó:
—Baila,	madam.	Cuando	tocan,	el	ritmo	le	llega	a	los	huesos…;	¿no	es	correcto,

señor	Duncan?	Tal	vez	podrían	tocar	algo	ahora,	una	pieza	breve,	para	mostrárselo	a
la	señora	Thibodeaux.

Se	frotó	vigorosamente	las	enormes	manos,	asintiendo	hacia	Ian	y	Al.
—S-seguro	—dijo	Al—.	Ah,	podríamos	tocar	esa	pieza	de	Schubert,	el	arreglo	de

«La	Trucha».	Vamos,	Ian,	prepárate.
Sacó	 la	garrafa	de	su	 funda	y	 la	sostuvo	en	alto,	 sosteniéndola	 incómodamente.

Ian	hizo	lo	mismo.
—Soy	 Al	 Duncan,	 en	 la	 primera	 garrafa	 —dijo	 Al—.	 Y	 a	 mi	 lado	 está	 mi

hermano	en	la	segunda	garrafa.	Vamos	a	ofrecerle	un	concierto	de	clásicos	favoritos,
empezando	 con	 un	 poco	 de	 Schubert.	 —Y	 entonces,	 a	 una	 señal	 de	 Al,	 ambos
comenzaron	a	tocar.

Bump	 bump-bump	 BUMP-BUMP	 buump	 bump,	 ba-bump-bump	 bup-bup-bup-
bup-buppppp…

Nicole	se	echó	a	reír.
Hemos	fracasado,	pensó	Ian.	Dios,	había	sucedido	lo	peor:	somos	ridículos.	Dejó

de	 tocar;	Al	 continuó,	 con	 las	mejillas	 rojas	 y	 sudando	por	 el	 esfuerzo.	 Parecía	 no
darse	cuenta	de	que	Nicole	alzaba	las	manos	para	contener	su	risa	a	costa	de	ellos	y
de	 sus	 esfuerzos.	 Al	 siguió	 tocando,	 solo	 hasta	 terminar	 la	 pieza,	 y	 entonces	 él
también	bajó	su	garrafa.

—El	 papoola	—dijo	Nicole,	 tan	 inalteradamente	 como	 le	 fue	 posible—.	No	 ha
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bailado.	No	ha	dado	ni	un	paso…	¿Por	qué?
Y	una	vez	más	se	echó	a	reír,	incapaz	de	detenerse.
—Yo…	no	tengo	control	sobre	él	—dijo	Al	torpemente—.	Ahora	mismo	está	bajo

control	remoto.	—Se	volvió	al	papoola—.	Será	mejor	que	bailes.
—Oh,	 la	 verdad	 es	 que	 es	 magnífico	—dijo	 Nicole—.	Mira	—se	 dirigió	 a	 su

esposo—,	tiene	que	suplicarle	que	baile.	Baila,	cualquiera	que	sea	tu	nombre,	papoola
de	Marte,	o	más	bien	papoola	imitación	de	Marte.	—Tocó	al	papoola	con	la	punta	de
su	mocasín,	intentando	animarlo—.	Vamos,	linda	y	antigua	criaturita	sintética,	hecha
toda	de	alambres.	Por	favor.

Apretó	un	poco	más.
El	papoola	saltó	hacia	ella.	La	mordió.
Nicole	 dio	 un	 grito.	 Un	 agudo	 chasquido	 sonó	 detrás	 de	 ella	 y	 el	 papoola	 se

desvaneció	 en	 partículas	 que	 giraban.	 Un	 guardia	 de	 seguridad	 de	 la	 Casa	 Blanca
apareció,	con	su	rifle	en	las	manos,	mirando	a	Nicole	y	a	las	partículas	flotantes;	su
cara	estaba	tranquila,	pero	sus	manos	y	el	rifle	temblaban.	Al	empezó	a	maldecirse,
una	 y	 otra	 vez,	 repitiendo	 las	 mismas	 palabras	 incesantemente,	 las	 mismas	 tres	 o
cuatro,	sin	parar.

—Luke	—le	dijo	entonces,	a	su	hermano—.	Ha	sido	él.	Venganza.	Es	nuestro	fin.
Parecía	viejo,	exhausto,	acabado.	Reflexivamente,	empezó	a	empacar	su	garrafa

una	vez	más,	mecánicamente,	con	lentitud	paso	a	paso.
—Quedan	 ustedes	 bajo	 arresto	—dijo	 un	 segundo	 guardia	 de	 la	 Casa	 Blanca,

apareciendo	detrás	de	ellos	y	apuntándoles	con	su	rifle.
—Seguro	—lo	tranquilizó	Al	como	de	piedra,	con	su	cabeza	asintiendo,	oscilando

vacuamente—.	No	tenemos	nada	que	ver	con	ello,	así	que	arréstenos.
Poniéndose	en	pie	con	ayuda	de	su	esposo,	Nicole	se	acercó	lentamente	a	Ian	y

Al.
—¿Me	mordió	porque	me	reí?	—preguntó	con	voz	suave.
Slezak	 estaba	 allí	 parado	 frotándose	 la	 frente.	 No	 dijo	 nada,	 simplemente	 se

quedó	mirándoles,	sin	verlos.
—Lo	 siento	—dijo	 Nicole—.	 Le	 hice	 enfadar,	 ¿no?	 Es	 una	 lástima;	 habíamos

disfrutado	su	acto.
—Lo	hizo	Luke	—le	dijo	Al.
—«Luke»	—Nicole	le	estudió—.	Loony	Luke,	quieres	decir.	Es	el	dueño	de	esas

terribles	Junglas	de	Carcachas	que	van	y	vienen	a	sólo	un	paso	de	la	ilegalidad.	Sí,	sé
a	quién	te	refieres,	lo	recuerdo	—y	mirando	a	su	marido	dijo—:	Supongo	que	mejor
lo	hacemos	arrestar.

—Lo	que	tú	digas	—contestó	su	esposo,	escribiendo	en	un	talón	de	papel.
—Todo	este	asunto	de	las	garrafas…	sólo	era	una	tapadera	para	llevar	a	cabo	una

acción	 directamente	 hostil	 contra	 nosotros,	 ¿no?	 Un	 crimen	 contra	 el	 Estado.
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Tendremos	 que	 volver	 a	 estudiar	 toda	 la	 filosofía	 de	 invitar	 aquí	 a	 ejecutantes…
quizás	 ha	 sido	 un	 error	 desde	 el	 principio.	 Da	 demasiado	 acceso	 a	 cualquiera	 que
tenga	intenciones	hostiles	hacia	nosotros.	Lo	siento.

Ahora	parecía	triste	y	pálida;	se	cruzó	de	brazos	y	se	quedó	balanceándose	hacia
adelante	y	atrás,	perdida	en	sus	pensamientos.

—Créame,	Nicole…	—empezó	a	decir	Al.
Introspectivamente,	ella	comenzó	a	hablar:
—No	 soy	 Nicole.	 No	me	 llame	 así.	 Nicole	 Thibodeaux	murió	 hace	 años.	 Soy

Kate	Rupert,	la	cuarta	en	ocupar	su	puesto.	Sólo	soy	una	actriz	que	luce	lo	bastante
parecida	 como	 la	Nicole	 original	 para	 poder	mantener	 su	 puesto;	 y	 a	 veces	 deseo,
cuando	pasa	algo	como	lo	de	hoy,	desearía	no	tener	que	hacerlo.	La	verdad	es	que	no
tengo	 autoridad,	 en	 un	 sentido	 estricto.	 Hay	 un	 Consejo	 en	 alguna	 parte	 que
gobierna…	 ni	 siquiera	 les	 veo	 nunca.	—Le	 preguntó	 a	 su	 esposo—:	 ¿Ellos	 saben
acerca	de	esto,	no?

—Sí	—afirmó—,	ya	fueron	informados.
—Ya	ven	—le	dijo	a	Al—,	él,	incluso	el	Presidente,	tiene	de	hecho	más	poder	que

yo	—sonrió	apagadamente.
—¿Cuántos…	 cuántos	 atentados	 ha	 habido	 contra	 su	 vida?	—preguntó	Al	 tras

una	pausa.
—Seis	 o	 siete	 —murmuró	 ella—.	 Lo	 he	 olvidado.	 Siempre	 por	 razones

psicológicas.	Complejos	de	Edipo	sin	resolver	o	algo	por	el	estilo.	En	realidad	no	me
importa.	—Se	volvió	hacia	su	marido—.	La	verdad	creo	que	esos	dos	hombres,	allí…
—Señaló	 hacia	 Al	 e	 Ian—.	 Me	 parece	 que	 no	 saben	 lo	 qué	 pasa.	 Tal	 vez	 sean
inocentes.	—Se	dirigió	 a	 su	 esposo,	 a	Slezak	y	 al	 guardia	de	 seguridad—.	¿Tienen
que	ser	destruidos?	No	veo	porqué	no	pueden	sólo	erradicar	una	parte	de	sus	células
de	memoria	de	sus	cerebros	y	dejarlos	ir.	¿Por	qué	no	hacen	eso?

Su	esposo	se	encogió	de	hombros.
—Si	tú	lo	quieres	de	ese	modo…
—Sí	—aseguró	Nicole—.	Lo	preferiría.	Haría	más	fácil	mi	trabajo.	Llévenlos	al

Centro	Médico	 de	 Bethesda	 y	 después	 déjenlos	 en	 libertad.	 Y	 ahora	 continuemos;
concedamos	una	audiencia	a	los	próximos	ejecutantes.

Un	guardia	de	seguridad	apretó	su	arma	contra	la	espalda	de	Ian.
—Bajando	por	el	corredor,	por	favor.
—De	acuerdo	—consiguió	murmurar	Ian,	aferrado	a	su	garrafa.	Pero	¿qué	pasó?,

se	preguntó.	No	comprendo	nada.	Esta	mujer	no	es	realmente	Nicole	y,	aún	peor,	no
hay	ninguna	Nicole;	después	de	 todo,	es	sólo	una	 imagen	 televisiva,	una	 ilusión	de
los	medios,	 y	 tras	 eso,	 tras	 ella,	 otro	grupo	gobierna	por	 completo.	Un	Consejo	de
alguna	clase.	Pero	¿quiénes	son	ellos	y	cómo	consiguieron	el	poder?	¿Alguna	vez	les
conoceremos?	Hemos	llegado	tan	lejos;	casi	parecía	que	conseguiríamos	saber	lo	que
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ocurre.	La	realidad	tras	la	ilusión…,	¿No	pueden	contarnos	el	resto?	¿Qué	diferencia
habría	ahora?	¿Cómo…?

—Adiós	—le	estaba	diciendo	Al.
—¿Q-qué?	—lo	miró,	horrorizado—.	¿Por	qué	dices	eso?	Van	a	soltarnos,	¿no?
—No	 nos	 recordaremos	 el	 uno	 al	 otro.	 Tienes	mi	 palabra;	 no	 se	 nos	 permitirá

tener	 ningún	 recuerdo.	 Así	 que…	 —le	 tendió	 la	 mano—.	 Así	 que	 adiós,	 Ian.
Logramos	 llegar	 a	 la	 Casa	 Blanca	 ¿no?	 Tampoco	 lo	 recordarás,	 pero	 es	 cierto,	 lo
logramos.

Sonrió	pícaramente.
—Muévanse	—les	conminó	el	guardia	de	seguridad.
Sosteniendo	 aún	 sus	 garrafas,	 los	 dos	 recorrieron	 el	 corredor	 con	 calma,	 en

dirección	a	la	puerta	y	a	la	ambulancia	médica	negra	que	estaba	al	final.

Era	 de	 noche,	 e	 Ian	 Duncan	 se	 encontró	 en	 la	 esquina	 desierta,	 helado	 y
temblando,	cegado	por	 la	 luz	blanca	de	un	andén	de	carga	de	un	monorriel	urbano.
¿Qué	estoy	haciendo	aquí?,	se	preguntó,	confundido.	Miró	su	reloj	de	pulsera;	eran
las	ocho	en	punto.	Se	supone	que	tengo	la	Reunión	de	Todas	las	Almas,	¿no?,	pensó
confundido.

No	puedo	faltar	a	otra,	se	dio	cuenta.	Dos	seguidas…	es	una	multa	terrible;	es	la
ruina	económica.	Empezó	a	caminar.

El	 edificio	 familiar,	 el	 Abraham	 Lincoln,	 con	 todo	 su	 despliegue	 de	 torres	 y
ventanas,	 se	 extendía	 delante	 de	 él.	 No	 estaba	 lejos	 y	 se	 apresuró,	 respirando
profundamente,	intentando	mantener	un	buen	ritmo.	Debe	de	haber	terminado,	pensó.
Las	 luces	del	 gran	 auditorio	 central	 no	 estaban	 encendidas.	Maldición,	 resopló	 con
desesperación.

—¿Todas	las	Almas	ha	terminado?	—preguntó	al	portero,	mientras	entraba	en	el
lobby	sosteniendo	su	identificación	en	alto.

—Está	un	poco	confundido,	Sr.	Duncan	—dijo	el	portero,	guardando	su	pistola—.
Todas	las	Almas	fue	anoche,	hoy	es	viernes.

Algo	va	mal,	advirtió	Ian.	Pero	no	dijo	nada;	simplemente	asintió	y	se	apresuró
hacia	el	ascensor.

Cuando	salía	del	ascensor	en	 su	propia	planta,	una	puerta	 se	abrió	y	una	 figura
furtiva	le	llamó.

—¡Hey,	Duncan!
Era	Corley.	Cuidadoso,	ya	que	un	encuentro	como	éste	podía	resultar	desastroso,

Ian	se	acercó	con	cautela.
—¿Qué	ocurre?
—Un	rumor	—dijo	Corley,	con	voz	 rápida	y	 llena	de	 temor—.	Sobre	su	última

prueba	polrel…,	alguna	irregularidad.	Van	a	levantarle	a	las	cinco	o	a	las	seis	de	esta
madrugada	 y	 le	 van	 a	 aplicar	 una	 prueba	 por	 sorpresa.	—Miró	 arriba	 y	 abajo	 del
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pasillo—.	Estudie	los	últimos	años	ochenta	y	los	movimientos	religioso-colectivistas
en	particular.	¿Comprende?

—Claro	—dijo	 Ian,	 con	 gratitud—.	 Y	muchas	 gracias.	 Tal	 vez	 pueda	 hacer	 lo
mismo…	—Se	interrumpió,	porque	Corley	había	vuelto	a	entrar	en	su	apartamento	y
había	cerrado	la	puerta.	Ian	estaba	solo.

Ciertamente,	era	muy	amable	por	su	parte,	pensó	mientras	seguía	caminando.	Es
probable	que	me	haya	salvado	el	pellejo,	de	ser	expulsado	a	 la	 fuerza	de	aquí	para
siempre.

Cuando	 llegó	 a	 su	 apartamento,	 se	 acomodó	 y	 se	 rodeó	 de	 todos	 sus	 libros	 de
referencia	de	historia	política	de	los	Estados	Unidos.	Estudiaré	toda	la	noche,	decidió.
Porque	tengo	que	aprobar	ese	examen;	no	tengo	otra	opción.

Para	mantenerse	despierto,	encendió	la	televisión.	En	ese	momento,	la	presencia
cálida	y	familiar	de	la	Primera	Dama	cobró	vida	y	empezó	a	inundar	la	habitación.

—…	 y	 en	 nuestro	 espectáculo	 musical	 de	 esta	 noche	 —estaba	 diciendo—
tendremos	un	cuarteto	de	saxofones	que	 tocarán	 temas	de	 las	óperas	de	Wagner,	en
especial	 mi	 favorita,	 «Die	 Meistersinger».	 Creo	 que	 todos	 lo	 encontraremos
profundamente	 gratificante,	 una	 experiencia	 enriquecedora	 digna	 de	 atesorar.	 Y,
después	de	todo,	mi	esposo	el	Presidente,	y	yo	hemos	dispuesto	presentarles	de	nuevo
un	 viejo	 favorito	 de	 ustedes,	 el	 renombrado	 chelista,	 Henri	 LeClercq,	 con	 un
programa	de	Jerome	Kern	y	Cole	Porter.

Ella	 sonrió	 y,	 desde	 su	 pila	 de	 libros	 de	 referencia,	 Ian	Duncan	 le	 devolvió	 la
sonrisa.

Me	pregunto	cómo	sería	tocar	en	la	Casa	Blanca,	se	dijo.	Actuar	ante	la	Primera
Dama.	Lástima	que	nunca	haya	aprendido	a	tocar	ningún	instrumento	musical.	No	sé
actuar,	 ni	 escribir	 poemas,	 bailar	 o	 cantar…,	 nada.	 Así	 que,	 ¿qué	 esperanza	 hay
entonces	para	mí?	Si	hubiera	nacido	en	una	familia	de	músicos,	si	hubiera	tenido	un
padre	o	una	madre	para	enseñarme…

Tristemente,	 subrayó	 unas	 cuantas	 notas	 sobre	 el	 levantamiento	 del	 Partido
CristianoFascista	 Francés,	 en	 1975.	 Y	 entonces,	 atraído	 como	 siempre	 por	 el
televisor,	soltó	el	bolígrafo	y	giró	una	silla	a	ver	el	aparato.	Nicole	exhibía	ahora	una
pieza	 de	 porcelana	 Delft	 que	 había	 encontrado,	 según	 explicaba,	 en	 una	 pequeña
tienda	en	Vermont.	Qué	colores	tan	lindos	tenía…	La	miró,	fascinado,	mientras	con
sus	dedos	fuertes	y	finos	acariciaba	la	brillante	superficie	de	la	porcelana.

—Mírenla	—murmuraba	Nicole	con	su	voz	profunda—.	¿No	desearían	tener	una
igual?	¿No	es	adorable?

—Sí	—dijo	Ian	Duncan.
—¿A	 cuántos	 de	 ustedes	 les	 gustaría	 ver	 algún	 día	 una	 pieza	 así?	—preguntó

Nicole—.	Levanten	la	mano.
Ian	alzó	la	mano,	lleno	de	esperanza.
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—Oh,	muchos	—dijo	Nicole,	mostrando	su	sonrisa	íntima	y	radiante—.	Bien,	tal
vez	más	tarde	demos	otra	vuelta	por	la	Casa	Blanca.	¿Les	gustaría?

—¡Sí,	me	gustaría!	—dijo	Ian,	saltando	en	la	silla.
En	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 ella	 parecía	 sonreírle	 directamente.	 Y	 por	 eso	 le

devolvió	 la	 sonrisa.	 Y	 luego,	 de	mala	 gana,	 sintiendo	 que	 un	 gran	 peso	 descendía
sobre	él,	volvió	por	fin	a	sus	libros	de	referencia.	De	vuelta	a	la	cruda	realidad	de	su
interminable	vida	diaria.

Algo	chocó	contra	la	ventana	de	su	apartamento	y	una	voz	le	llamó	suavemente.
—¡Ian	Duncan,	no	tengo	mucho	tiempo!
Ian	se	dio	la	vuelta	y	vio,	en	la	oscuridad	de	la	noche,	una	forma	a	la	deriva,	una

construcción	 ovoide	 que	 flotaba.	 En	 su	 interior,	 un	 hombre	 le	 hacía	 señas
enérgicamente,	llamando	todavía.	El	huevo	emitió	un	extraño	ruido,	putt-putt,	con	sus
motores	en	punto	muerto,	mientras	el	hombre	abría	 la	escotilla	y	 se	 levantaba	para
salir.

¿Ya	 me	 están	 haciendo	 la	 prueba?,	 se	 preguntó	 Ian	 Duncan.	 Se	 puso	 en	 pie,
sintiéndose	indefenso.	Tan	pronto…;	aún	no	estoy	preparado.

Furioso,	 el	 hombre	 del	 vehículo	 hizo	 girar	 los	 propulsores	 hasta	 que	 el	 fuego
blanco	 y	 constante	 de	 sus	 tubos	 de	 escape	 dio	 contra	 la	 superficie	 del	 edificio;	 la
habitación	se	sacudió	y	cayeron	trozos	de	yeso.	La	ventana	colapsó	cuando	el	calor
de	las	turbinas	la	hizo	pedazos.	A	través	de	la	abertura,	el	hombre	gritó	una	vez	más,
intentando	atraer	al	atontado	Ian	Duncan.

—¡Hey,	Duncan!	 ¡Date	 prisa!	 ¡Ya	 tengo	 a	 tu	 hermano;	 está	 de	 camino	 en	 otra
nave!

El	hombre	era	mayor	y	llevaba	traje	azul	de	fibra	natural	con	rayas	finas;	bajó	con
destreza	del	vehículo	con	forma	de	huevo	y	cayó	de	pie	en	la	habitación.

—Tenemos	 que	 empezar	 a	 movernos	 si	 queremos	 conseguirlo	 —prosiguió—.
¿No	me	recuerdas?	Tampoco	lo	hizo	Al.	Chico,	me	quito	el	sombrero	ante	ellos.

Ian	 Duncan	 le	 miró,	 preguntándose	 quién	 era	 él,	 quién	 era	 Al	 y	 qué	 estaba
ocurriendo.

—Los	psicólogos	de	mamá	hicieron	un	buen,	buen	trabajo	con	ustedes	—observó
el	hombre—.	Ese	lugar,	Bethesda,	debe	de	ser	todo	un	lugar…	Espero	que	nunca	me
lleven	allí.	—Se	acercó	a	Ian	y	lo	agarró	por	el	hombro—.	La	policía	está	cerrando
todas	 mis	 Junglas	 de	 Carcachas;	 tengo	 que	 largarme	 a	 Marte	 y	 voy	 a	 llevarlos
conmigo.	Trata	de	componerte;	yo	soy	Loony	Luke…	No	me	recuerdas,	pero	lo	harás
cuando	estemos	todos	en	Marte	y	veas	de	nuevo	a	tu	hermano.	Vamos.

Luke	le	empujó	hacia	el	boquete	de	la	pared,	donde	antes	estuviera	la	ventana,	en
dirección	al	vehículo	que	estaba	al	otro	lado.	Ian	advirtió	que	era	una	carcacha	lo	que
flotaba	más	allá.

—De	acuerdo	—dijo	Ian,	preguntándose	qué	iba	a	llevar	consigo.
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¿Qué	necesitaría	en	Marte?	¿Cepillo	de	dientes,	pijama,	un	abrigo	grueso?	Miró
apresuradamente	el	apartamento,	una	última	inspección.

Muy	lejos,	sonaban	las	sirenas	de	la	Policía.
Luke	 entró	 en	 la	 carcacha,	 e	 Ian	 le	 siguió,	 agarrando	 la	 mano	 extendida	 del

hombre	mayor.	El	suelo	de	la	carcacha,	como	descubrió	para	su	sorpresa,	estaba	lleno
de	 brillantes	 criaturas	 de	 color	 naranja,	 como	 insectos,	 ojos	 saltones	 que	 se
arrastraban,	cuyas	antenas	se	agitaban	hacia	él.	Papoolas,	recordó,	o	algo	parecido.

Ahora	 estarás	 bien,	 pensaban	 los	 papoolas	 al	 unísono.	No	 te	 preocupes:	Loony
Luke	te	salvó	justo	a	tiempo,	apenas	a	tiempo.	Ahora	sólo	relájate.

—Sí	—accedió	Ian.
Se	recostó	contra	el	costado	de	la	carcacha	y	se	relajó;	por	primera	vez	en	muchos

años	se	sintió	en	paz.
La	nave	salió	disparada	hacia	arriba,	hacia	el	vacío	de	la	noche	y	al	nuevo	planeta

que	había	más	allá.
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LA	ARAÑA	ACUÁTICA[12]

I

Aquella	mañana,	mientras	afeitaba	cuidadosamente	su	cabeza	hasta	verla	brillar,
Aron	 Tozzo	 consideraba	 una	 visión	 desdichada	 e	 insoportable.	 Veía	 mentalmente
quince	 convictos	 de	Nachbaren	 Slager,	 de	 tres	 centímetros	 de	 altura	 todos,	 en	 una
nave	del	tamaño	de	un	globo	infantil.	La	nave,	que	viajaba	casi	a	la	velocidad	de	la
luz,	seguía	su	avance	lentamente,	sin	que	los	hombres	que	iban	a	bordo	supieran	lo
que	iba	a	ser	de	ellos	ni	les	preocupase.

La	peor	parte	de	la	visión	era	precisamente	que	era	muy	probable	que	fuera	cierta.
Se	secó	la	cabeza,	se	echó	una	crema	y	luego	tocó	el	botón	que	había	dentro	de	su

cuello.	Estableció	el	contacto	con	el	cuadro	de	mando	de	la	Oficina.	Tozzo	dijo:
—Admito	que	no	podemos	hacer	nada	para	conseguir	que	esos	quince	hombres

vuelvan,	pero	al	menos	podemos	renunciar	a	enviar	más.
Su	comentario,	registrado	por	la	central,	pasó	a	sus	colegas	de	trabajo.	Todos	se

manifestaron	 de	 acuerdo;	 escuchó	 sus	 voces	 mientras	 se	 ponía	 la	 chaqueta,	 las
zapatillas	y	el	capote.	Evidentemente,	el	vuelo	había	sido	un	error;	hasta	el	público	lo
sabía	ya.	Pero…

—Pero	seguiremos	—dijo	por	encima	del	clamor	Eduardo	Fermeti,	el	superior	de
Tozzo—.	Tenemos	ya	voluntarios.

—¿También	de	Nachbaren	Slager?	—preguntó	Tozzo.
Naturalmente,	 los	 presos	 se	 ofrecían	 voluntarios;	 su	 esperanza	 de	 vida	 en	 el

Campo	Prisión	era	sólo	de	cinco	a	seis	años.	Y	si	el	vuelo	a	Próxima	resultaba,	 los
viajeros	 obtendrían	 la	 libertad.	No	 tendrían	que	volver	 a	 uno	de	 los	 cinco	planetas
deshabitados	del	Sistema	Solar.

—¿Qué	 importancia	 tiene	 saber	 de	 donde	 proceden?	 —preguntó	 suavemente
Fermeti.

—Deberíamos	 dirigir	 nuestros	 esfuerzos	 —dijo	 Tozzo—	 a	 la	 mejora	 del
Departamento	de	Fenología,	en	vez	de	intentar	llegar	a	las	estrellas.

Sintió	 un	 súbito	 deseo	 de	 renunciar	 a	 su	 puesto	 de	 la	Oficina	 de	Emigración	 y
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entrar	en	la	política	como	candidato	reformista.
Más	 tarde,	 cuando	estaba	 sentado	en	 la	mesa	ante	el	desayuno,	 su	mujer	 le	dio

unas	alentadoras	palmadas	en	el	hombro.
—Aron,	aún	no	has	conseguido	resolverlo,	¿verdad?
—No	—admitió	secamente—.	Y	ahora	no	me	preocupa	siquiera.
No	 le	 contó	 lo	 de	 la	 otra	 nave	 cargada	 de	 presos	 que	 había	 sido	 enviada

inútilmente;	estaba	prohibido	hablar	del	asunto	con	individuos	ajenos	al	gobierno.
—¿Podrán	regresar	por	sus	propios	medios?
—No.	Porque	 la	masa	 se	perdió	aquí,	 en	el	Sistema	Solar.	Para	volver	 tendrían

que	 encontrar	 aquí	 una	 masa	 igual	 que	 la	 remplazara.	 Ese	 es	 el	 problema.	 —
Exasperado,	se	consagró	a	sorber	su	té,	ignorándola.	Mujeres,	pensó;	atractivas	pero
sin	inteligencia—.	Necesitan	masa	aquí	—repitió—.	Lo	cual	supongo	que	estaría	bien
si	hicieran	un	viaje	de	exploración.	Pero	se	trata	de	un	Proyecto	de	Colonización;	no
es	una	gira	programada	con	vuelta	al	punto	de	origen.

—¿Cuánto	 tiempo	 tardan	 en	 llegar	 a	 Próxima	—preguntó	 Leonor—,	 reducidos
todos	como	están	a	tres	centímetros	de	altura?

—Unos	cuatro	años.
—¡Qué	maravilla!
Con	un	gruñido,	Tozzo	apartó	la	silla	y	se	levantó.	Deberían	llevársela	a	ella,	se

dijo,	 si	 tan	 maravilloso	 le	 parece.	 Pero	 Leonor	 era	 demasiado	 lista	 para	 ofrecerse
voluntaria.

—Entonces	 tenía	 razón	yo	—dijo	Leonor	suavemente—.	La	Oficina	ha	enviado
gente.	Acabas	de	admitirlo.

—No	 se	 lo	 digas	 a	 nadie;	 sobre	 todo	 no	 se	 lo	 digas	 a	 ninguna	 de	 tus	 amigas.
Puedo	perder	mi	trabajo.	—La	miró	enfurecido.

Con	esta	nota	hostil,	salió	hacia	la	Oficina.
Eduardo	Fermeti	saludó	a	Tozzo	cuando	éste	abría	la	puerta	de	su	oficina.
—¿Crees	 que	 Donald	 Nils	 esté	 ahora,	 en	 este	 mismo	 instante,	 en	 un	 planeta

orbitando	alrededor	de	Próxima?	—Nils	era	un	famoso	asesino	que	se	había	ofrecido
como	voluntario	para	uno	de	los	vuelos	de	la	Oficina—.	Quizá	ande	arrastrando	un
terrón	de	azúcar	cinco	veces	mayor	que	él.

—No	tiene	gracia	—dijo	Tozzo.
Fermeti	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	 quería	 quitarte	 el	 pesimismo	 —dijo—.	 Creo	 que	 estamos	 todos	 muy

deprimidos	 y	 descorazonados.	 —Siguió	 a	 Tozzo	 al	 interior	 de	 su	 oficina—.
Deberíamos	ofrecernos	voluntarios	nosotros	mismos	para	el	próximo	viaje.

El	tono	parecía	sincero,	y	Tozzo	le	miró	con	curiosidad.
—Es	una	broma	—dijo	Fermeti.
—Si	se	hace	un	vuelo	más	—dijo	Tozzo—	y	fracasa,	yo	dimito.
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—Escucha	—dijo	Fermeti—.	Tenemos	una	nueva	tarea.
Apareció	de	pronto	el	 colega	de	Tozzo,	Craig	Gilly.	Fermeti,	dirigiéndose	a	 los

dos,	dijo:
—Vamos	a	utilizar	precogs	para	obtener	nuestra	fórmula	de	reentrada	—sus	ojos

brillaron	al	ver	la	reacción	de	los	otros	dos.
—Pero	 todos	 los	 precogs	 han	muerto	—objetó	Gilly,	 atónito—.	Se	 destruyeron

por	orden	presidencial	hace	veinte	años.
—Habría	que	retroceder	mucho	en	el	pasado	para	obtener	un	precog	—dijo	Tozzo

impresionado—.	¿No	es	cierto,	Fermeti?
—Lo	 haremos,	 sí	 —dijo	 su	 superior—.	 Volveremos	 a	 la	 Edad	 de	 Oro	 de	 la

Precognición.	Al	siglo	veinte.
Tozzo	se	quedó	un	momento	desconcertado.	Y	luego	recordó.
Durante	la	primera	mitad	del	siglo	veinte,	habían	llegado	a	existir	tantos	precogs

(individuos	capaces	de	adivinar	el	futuro)	que	se	habían	agrupado	en	un	gremio	con
ramas	 en	 Los	 Angeles,	 Nueva	 York,	 San	 Francisco	 y	 Pennsilvania.	 Este	 grupo	 de
precogs,	 que	 se	 conocían	 todos,	 sacaron	 una	 serie	 de	 revistas	 que	 se	 mantuvieron
florecientes	durante	varias	décadas.	Abierta	y	audazmente,	los	miembros	del	gremio
habían	proclamado	en	sus	escritos	su	conocimiento	del	 futuro.	Y	sin	embargo…	su
sociedad,	en	conjunto,	les	había	prestado	muy	poca	atención.

—Aclaremos	 las	 cosas	 —dijo	 lentamente	 Tozzo—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 vas	 a
utilizar	las	dragas-tiempo	del	Departamento	de	Arqueología	para	conseguir	un	precog
famoso	del	pasado?

Fermeti	asintió	y	dijo:
—Sí,	le	traeré	aquí	para	que	nos	ayude.
—¿Y	cómo	puede	ayudarnos?	No	tendrá	conocimiento	de	nuestro	futuro,	solo	del

suyo.
—La	 Biblioteca	 del	 Congreso	 —dijo	 Fermeti—	 nos	 ha	 dado	 acceso	 ya	 a	 su

colección,	 prácticamente	 completa,	 de	 revistas	 precogs	 del	 siglo	 veinte.	 —Sonrió
astutamente	a	Tozzo	y	a	Gilly,	disfrutando	claramente	la	situación—.	Tengo	el	deseo
y	la	esperanza	de	que	en	esa	gran	masa	de	información	encontraremos	un	artículo	que
trate	 concretamente	 de	 nuestro	 problema	 de	 reentrada.	 Hay	 muchas	 posibilidades,
estadísticamente	hablando…	escribieron	sobre	innumerables	temas	de	la	civilización
futura,	como	saben.

Hubo	una	pausa,	y	luego	Gilly	dijo:
—Muy	inteligente.	Creo	que	tu	idea	puede	resolver	nuestro	problema.	Aún	puede

ser	factible	el	viaje	a	la	velocidad	de	la	luz	a	otros	sistemas	estelares.
—Esperemos	que	sea	posible	antes	de	que	nos	quedemos	sin	presos	—dijo	Tozzo

con	amargura.
Pero	también	a	él	le	gustaba	la	idea	de	su	superior.	Y	además	tenía	muchas	ganas
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de	verse	cara	a	cara	con	uno	de	los	famosos	precogs	del	siglo	veinte.	Había	sido	aquel
un	período	breve	y	glorioso…	por	desgracia	había	terminado	hacía	mucho.

O	no	tan	breve,	si	se	comenzaba	a	fechar	a	partir	de	Jonathan	Swift,	y	no	de	H.	G.
Wells.	Swift	había	escrito	sobre	las	dos	Lunas	de	Marte	y	sus	insólitas	características
orbitales	 años	 antes	 de	 que	 los	 telescopios	 demostraran	 su	 existencia.	 Y	 por	 eso
existía	la	tendencia	a	incluirle	en	los	libros	de	texto.

II

Las	computadoras	de	 la	Biblioteca	del	Congreso	 tardaron	muy	poco	en	recorrer
los	 gastados	 y	 amarillentos	 volúmenes,	 artículo	 por	 artículo,	 y	 seleccionar	 la	 única
aportación	que	trataba	de	privación	de	masa	y	restauración	como	modus	operandi	del
viaje	 por	 el	 espacio	 interestelar.	 La	 fórmula	 de	 Einstein,	 según	 la	 cual	 un	 objeto
cuando	aumentaba	su	velocidad	incrementaba	su	masa	proporcionalmente,	había	sido
tan	absolutamente	aceptada,	sin	discusión	alguna,	que	nadie	había	prestado	la	menor
atención	a	aquel	artículo	concreto,	publicado	en	agosto	de	1955	en	una	revista	precog
llamada	If.

En	 la	 oficina	 de	 Fermeti,	 Tozzo	 se	 sentó	 junto	 a	 su	 superior	 para	 repasar	 la
reproducción	 fotográfica	 de	 la	 revista.	 El	 artículo	 se	 llamaba	 «Vuelo	 nocturno»	 y
tenía	sólo	unas	cinco	mil	palabras.	Los	dos	lo	leyeron	con	avidez,	y	no	hablaron	una
palabra	hasta	terminar	de	leerlo.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Fermeti,	cuando	acabaron.
—No	 tengo	 la	menor	 duda	—dijo	 Tozzo—.	 Es	 nuestro	 Proyecto,	 desde	 luego.

Hay	 muchas	 confusiones;	 por	 ejemplo	 llama	 a	 la	 Oficina	 de	 Emigración
«Corporación	 Exterior»	 y	 supone	 que	 se	 trata	 de	 una	 empresa	 comercial	 privada.
Pero,	 por	 otra	 parte,	 es	 muy	 exacto.	 Evidentemente	 tú	 eres	 ese	 personaje,	 Eduard
Fletcher.	Los	nombres	 son	 similares,	pero	hay	ciertas	variaciones,	 como	en	 todo	 lo
demás.	Y	yo	soy	Allison	Torelli.	—Cabeceó	admirado—.	Aquellos	precogs…	tenían
una	 imagen	mental	 del	 futuro	 siempre	un	poco	deformada,	 pero	 sin	 embargo	 en	 lo
básico…

—En	 lo	 básico	 correcta	 —concluyó	 Fermeti—.	 Sí,	 estoy	 de	 acuerdo.	 Este
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artículo,	 «Vuelo	 nocturno»,	 trata	 claramente	 de	 nosotros	 y	 del	 Proyecto…	 aquí	 le
llaman	Araña	Acuática	porque	tenía	que	hacerse	un	gran	salto.	Dios	mío,	ése	habría
sido	 el	 nombre	 perfecto,	 si	 lo	 hubiéramos	 pensado	 mejor.	 Quizás	 aún	 podamos
ponérselo.

—Pero	el	precog	que	escribió	«Vuelo	nocturno»…	—dijo	Tozzo	lentamente—	no
nos	 da	 concretamente	 la	 fórmula	 para	 la	 restauración-masa	 ni	 siquiera	 para	 la
privación-masa.	Simplemente	dice	que	«la	tenemos».	—Tozzo	cogió	la	reproducción
de	la	revista	y	leyó	en	voz	alta	del	artículo:

«La	 dificultad	 que	 representaba	 el	 restaurar	 la	 masa	 de	 la	 nave	 y	 sus
pasajeros	 al	 terminar	 el	 vuelo	 había	 demostrado	 ser	 un	 formidable	 obstáculo
para	Torelli	y	su	equipo	de	investigadores,	aunque	al	final	lograron	superarlo.
Después	 de	 la	 fatídica	 implosión	 de	 la	 Exploradora	 del	 Mar,	 la	 nave	 inicial
que…».

—Y	 eso	 es	 todo	—dijo	 Tozzo—.	 ¿Para	 qué	 nos	 sirve	 esto?	 Sin	 embargo	 este
precog	experimentó	nuestra	situación	actual	hace	cien	años…	pero	prescindió	de	los
detalles	técnicos.

Hubo	un	silencio.
Al	fin	Fermeti	dijo	pensativo:
—Eso	no	significa	que	él	no	conociera	los	detalles	técnicos.	Sabemos	hoy	que	los

otros	de	su	gremio	eran	mucho	de	ellos	científicos	de	sólida	formación	—examinó	el
informe	biográfico—.	Ves,	cuando	no	utilizaba	su	capacidad	precog	trabajaba	como
analista	de	grasa	de	pollo	para	la	Universidad	de	California.

—¿Aún	desea	utilizar	la	draga-tiempo	para	traerlo	al	presente?
Fermeti	asintió.
—Sólo	 desearía	 que	 la	 draga	 funcione	 en	 ambos	 sentidos.	 Si	 pudiera	 utilizarse

con	el	futuro,	no	con	el	pasado,	no	tendríamos	porqué	amenazar	la	seguridad	de	este
precog…	—bajó	la	vista	hasta	el	artículo—.	Este	Poul	Anderson.

—¿Qué	peligro	hay?	—preguntó	Tozzo	con	un	escalofrío.
—Quizás	no	podamos	devolverle	a	su	propio	 tiempo.	O…	—Fermeti	 se	detuvo

—.	Podríamos	perder	un	trozo	de	él	por	el	camino,	podríamos	encontrarnos	con	que
llegara	aquí	sólo	la	mitad.	La	draga	ha	viviseccionado	antes	a	muchos	seres.

—Y	este	individuo	no	es	un	preso	de	Nachbaren	Slager	—dijo	Tozzo—.	No	habrá
ninguna	justificación	posible.

—Lo	 haremos	 como	 es	 debido	 —dijo	 Fermeti—.	 Reduciremos	 el	 peligro
enviando	 un	 equipo	 de	 hombres	 a	 ese	 tiempo,	 a	 1954.	 Puede	 coger	 a	 ese	 tal	 Poul
Anderson	y	ocuparse	de	que	entre	todo	él	en	la	draga,	no	sólo	la	mitad	superior	o	la
parte	izquierda.

Así	 se	 había	 decidido.	 La	 draga-tiempo	 del	 Departamento	 de	 Arqueología
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enfocaría	al	mundo	en	1954	y	recogería	al	precog	Poul	Anderson;	nadie	se	opuso	al
proyecto.

Investigaciones	realizadas	por	el	Departamento	de	Arqueología	demostraron	que
en	 septiembre	 de	 1954	 Poul	 Anderson	 vivía	 en	 Berkeley,	 California,	 en	 la	 calle
Grove.	En	ese	mes	había	asistido	a	una	reunión	de	alto	nivel	de	precogs	de	todos	los
Estados	Unidos	en	el	Hotel	Sir	Francis	Drake	de	San	Francisco.	Era	probable	que	allí,
en	 aquella	 reunión,	 se	 trazaran	 las	 líneas	 políticas	 a	 seguir	 en	 el	 año	 próximo,
participando	en	su	elaboración	Anderson	y	otros	especialistas.

—En	realidad	es	muy	fácil	—explicó	Fermeti	a	Tozzo	y	a	Gilly—.	Irán	allí	un	par
de	hombres.	Se	les	facilitarán	documentos	falsos	que	muestren	que	pertenecen	a	una
organización	 precog	 nacional…	 Naturalmente	 vestirán	 ropa	 del	 siglo	 veinte.
Localizarán	a	Poul	Anderson,	lo	aislarán	y	lo	traerán	aquí.

—¿Y	qué	le	dirán?	—preguntó	Tozzo	un	poco	escéptico.
—Que	 representan	 a	 una	 organización	 precog	 de	 aficionados	 sin	 licencia	 de

Battlecreek,	 Michigan,	 y	 que	 han	 construido	 un	 curioso	 vehículo	 parecido	 a	 una
draga-tiempo	del	futuro.	Pedirán	al	señor	Anderson,	que	es	realmente	muy	famoso	en
esa	 época,	 que	 pose	 junto	 a	 su	 invento	 para	 hacer	 una	 fotografía	 con	 él.	 Nuestras
investigaciones	 muestran	 que	 según	 sus	 contemporáneos	 Anderson	 es	 un	 hombre
amable	 y	 cordial	 y	 que	 además	 en	 esas	 asambleas	 anuales	 de	 alta	 estrategia	 suele
animarse	lo	bastante	para	dejarse	arrastrar	por	el	optimismo	de	sus	colegas	precogs.

—¿Quieres	decir	que	utilizaban	lo	que	se	llamaba	entonces	«droga	de	avión»?
—Ni	mucho	menos	—dijo	Fermeti	con	una	suave	sonrisa—.	Eso	fue	una	moda

que	se	extendió	entre	los	adolescentes	y	que	no	se	hizo	general	en	realidad	hasta	una
década	después.	No,	me	refiero	al	alcohol.

—Comprendo	—dijo	Tozzo.
—En	cuanto	a	las	dificultades	—continuó	Fermeti—	debemos	considerar	que	se

trata	de	una	sesión	de	alto	secreto,	a	 la	que	Anderson	ha	llevado	a	su	mujer	Karen,
vestida	como	una	Dama	de	Venus	con	brillantes	pectorales,	falda	corta	y	casco,	y	que
ha	 llevado	 también	 a	 su	 hija	 pequeña	Astrid.	 El	 propio	Anderson	 no	 lleva	 ningún
disfraz	para	ocultar	 su	 identidad.	Es	una	persona	estable	y	 sin	 ansiedades,	 como	 la
mayoría	de	los	precogs	del	siglo	veinte.

»Sin	embargo,	durante	 los	períodos	de	discusión	entre	 las	sesiones	oficiales,	 los
precogs,	 separados	 de	 sus	 mujeres,	 se	 dedican	 a	 charlar	 y	 a	 jugar	 al	 póker,	 y	 al
parecer	algunos	de	ellos	se	emborrachan…

—¿Se	emborrachan?
—Sí,	eso	es.	Pero	en	fin,	se	reúnen	en	pequeños	grupos	en	los	vestíbulos	del	hotel

y	 es	 entonces	 cuando	 podemos	 cazarle.	 En	 la	 confusión	 general	 nadie	 advertirá	 su
desaparición.	 Luego	 podremos	 devolverle	 a	 ese	 tiempo	 exacto,	 o	 como	máximo	 a
unas	cuantas	horas	antes	o	después…	mejor	después	porque	dos	Poul	Anderson	en	la
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asamblea	podrían	resultar	sorprendentes.
—Parece	un	plan	seguro	—dijo	Tozzo	impresionado.
—Me	 alegra	 de	 que	 te	 lo	 parezca	—dijo	 Fermeti—	 porque	 formarás	 parte	 del

equipo.
—Entonces	 será	 mejor	 que	 empieces	 a	 ponerme	 al	 día	 sobre	 la	 vida	 del	 siglo

veinte	—dijo	Tozzo	 complacido:	 cogió	otro	número	de	 If.	Era	 de	mayo	de	1971	y
había	despertado	su	interés	desde	el	principio.	Por	supuesto,	aquel	número	aún	no	lo
conocería	la	gente	de	1954…	pero	acabarían	conociéndolo.	Y	cuando	lo	conocieran
nunca	lo	olvidarían.

El	 primer	 texto	 de	 Ray	 Bradbury	 era	 serializado,	 comprendió	 al	 examinar	 la
revista.	«El	pescador	de	hombres»	se	llamaba,	y	en	él,	el	gran	precog	de	Los	Angeles
había	anticipado	 la	 revolución	política	gutmanista	que	habría	de	barrer	 los	planetas
interiores.	 Bradbury	 había	 prevenido	 contra	Gutman,	 pero	 su	 advertencia	 no	 había
tenido	 éxito.	 Gutman	 había	 muerto	 ya	 y	 sus	 fanáticos	 seguidores	 habían	 quedado
reducidos	a	la	condición	de	aislados	terroristas.	Pero	si	el	mundo	hubiera	escuchado	a
Bradbury…

—¿A	qué	viene	ese	ceño?	—le	preguntó	Fermeti—	¿No	quieres	ir?
—Sí	 —dijo	 Tozzo	 pensativo—.	 Pero	 es	 una	 responsabilidad	 terrible.	 No	 son

hombres	ordinarios.
—De	eso	no	hay	duda	—convino	Fermeti.

III

Veinticuatro	horas	después,	Aron	Tozzo	se	contemplaba	con	sus	 ropas	del	 siglo
veinte	y	se	preguntaba	si	engañaría	a	Anderson,	si	podría	hacerle	entrar	en	la	draga.

El	 atuendo	 era	 perfecto.	 Tozzo	 estaba	 equipado	 incluso	 con	 la	 habitual	 barba
hasta	 la	 cintura	 y	 el	 gran	mostacho	 que	 tan	 populares	 eran	 hacia	 1950	 en	 Estados
Unidos.	Y	llevaba	peluca.

Las	pelucas,	como	todo	el	mundo	sabe,	estaban	muy	extendidas	por	aquella	época
en	los	Estados	Unidos;	hombres	y	mujeres	llevaban	grandes	pelucas	empolvadas	de
brillantes	colores,	rojas	y	verdes	y	azules	y,	por	supuesto,	dignos	grises.	Era	uno	de
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los	fenómenos	más	curiosos	y	divertidos	del	siglo	veinte.
A	 Tozzo	 le	 gustaba	 su	 peluca,	 de	 un	 rojo	 brillante.	 Era	 auténtica,	 procedía	 del

Museo	de	Historia	Cultural	de	Los	Angeles,	y	según	el	especialista	era	de	hombre,	no
de	 mujer.	 Así	 pues,	 se	 habían	 eliminado	 hasta	 las	 más	 nimias	 posibilidades	 de
detección.	Era	prácticamente	imposible	que	los	identificaran	como	miembros	de	otra
cultura	del	futuro.

Y	sin	embargo	Tozzo	se	sentía	inquieto.
Pero	todo	estaba	dispuesto	y	pronto	llegó	el	momento	de	partir.	Tozzo	entró	con

Gilly,	el	otro	miembro	elegido,	en	 la	draga-tiempo	y	se	sentó	ante	 los	controles.	El
Departamento	 de	 Arqueología	 le	 había	 proporcionado	 un	 manual	 de	 instrucciones
completo	que	tenía	abierto	ante	sí.	En	cuanto	Gilly	cerró	la	escotilla,	Tozzo	agarró	el
toro	por	los	cuernos	(expresión	del	siglo	veinte)	y	accionó	la	draga.

Giraron	 manillas	 y	 marcadores	 y	 corrieron	 tiempo	 atrás	 hasta	 1954,	 hasta	 la
convención	precog	de	San	Francisco.

A	su	lado	Gilly	practicaba	frases	del	siglo	veinte	con	un	libro	de	referencia.
Brilló	 una	 luz	 roja;	 la	 draga	 estaba	 a	 punto	 de	 concluir	 su	 viaje.	Un	momento

después	se	pararon	las	turbinas.
Fueron	 a	 para	 a	 la	 salida	 del	 Hotel	 Sir	 Francis	 Drake,	 en	 el	 centro	 de	 San

Francisco.
Pasaban	por	todas	partes	peatones	con	ropas	arcaicas.	Y	Tozzo	vio	que	no	había

monorrieles;	todo	el	tráfico	visible	era	de	superficie.	Qué	amontonamiento,	pensó,	al
ver	automóviles	y	autobuses	avanzar	centímetro	a	centímetro	por	las	atestadas	calles.
Un	 funcionario	 vestido	 de	 azul	 ordenaba	 el	 tráfico	 lo	 mejor	 que	 podía,	 pero	 la
organización	era	un	fracaso	abismal,	a	criterio	de	Tozzo.

—Es	el	momento	de	la	fase	dos	—dijo	Gilly;	pero	también	él	miraba	asombrado
aquellos	 vehículos	 de	 superficie—.	Dios	mío,	 qué	 faldas	 tan	 increíblemente	 cortas
llevan	 las	mujeres;	van	prácticamente	con	 las	 rodillas	al	aire.	¿Cómo	se	 libraran	de
los	virus?

—No	lo	sé	—dijo	Tozzo—,	ni	tampoco	sé	como	vamos	a	conseguir	colarnos	en	el
Hotel	Sir	Francis	Drake.

Cautelosamente	 abrieron	 la	 escotilla	 de	 la	 draga-tiempo	 y	 salieron.	Y	 entonces
Tozzo	comprendió	algo.	Había	habido	un	error.	Ya.

Los	hombres	de	aquella	época	iban	afeitados.
—Gilly	—dijo	rápidamente—,	tenemos	que	afeitarnos	la	barba	y	el	bigote.
En	un	 instante	 libró	a	Gilly	de	 la	suya,	dejando	al	descubierto	su	cara	desnuda.

Pero	 la	 peluca;	 la	 peluca	 correspondía.	 Todos	 los	 hombres	 visibles	 llevaban	 algún
tipo	 de	 pelo:	 Tozzo	 vio	 pocos	 calvos,	 si	 es	 que	 vio	 alguno.	 Las	 mujeres	 llevaban
también	lujosas	pelucas…	¿O	no	serían	pelucas?	¿Sería	pelo	natural?

En	cualquier	caso,	él	y	Gilly	pasarían	ahora.	Vamos	al	Sir	Francis	Drake,	se	dijo,
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haciendo	una	seña	a	Gilly.

Cruzaron	 la	 acera;	 era	 sorprendente	 lo	 lento	 que	 caminaba	 la	 gente	 en	 aquella
época.	 Entraron	 en	 el	 anticuadísimo	 vestíbulo	 del	 Hotel.	 Parecía	 un	museo,	 pensó
Tozzo	mirando	a	 su	 alrededor.	Me	gustaría	 echar	un	vistazo	 a	 todo	 esto…	pero	no
podía.

—¿Cómo	es	nuestra	identificación?	—dijo	nervioso	Gilly—.	¿Crees	que	pasará	la
inspección?	—el	asunto	de	la	barba	y	el	bigote	lo	había	alterado.

En	 las	 solapas	 llevaban	 la	 identificación,	 diestramente	 falsificada.	 Sirvió.	 Se
encontraron	subiendo	en	un	ascensor	hasta	la	planta	correspondiente.

El	ascensor	los	dejó	en	un	atestado	vestíbulo.	Había	hombres	por	todas	partes,	en
grupos,	riendo	y	hablando,	todos	limpiamente	afeitados,	con	pelucas	o	pelo	natural.	Y
había	 también	 una	 serie	 de	 atractivas	 mujeres,	 algunas	 con	 prendas	 llamadas
leotardos,	 que	 se	 pegaban	 a	 la	 piel	 y	 remoloneaban	 por	 allí	 sonrientes.	 Aunque	 el
estilo	de	la	época	exigía	que	llevaran	los	pechos	cubiertos,	daba	gusto	verlas.

—Estoy	 asombrado	 —dijo	 Gilly	 con	 voz	 queda—.	 En	 esta	 habitación	 hay
algunos	de	los…

—Lo	 sé	—murmuró	 Tozzo.	 Su	 proyecto	 podía	 esperar	 un	 rato	 por	 lo	 menos.
Tenía	 allí	 una	 increíble	oportunidad	de	ver	 a	 aquellos	precogs,	de	hablar	 realmente
con	ellos	y	escucharles	directamente…

Apareció	un	hombre	alto	y	apuesto	de	traje	oscuro	con	pequeños	reflejos	de	algún
género	no	natural,	algún	tipo	de	tejido	sintético.	Llevaba	gafas	y	su	pelo,	todo	él	en
realidad,	 tenía	 un	 tono	 oscuro,	 tostado.	 El	 nombre	 estaba	 escrito	 en	 su
identificación…	Tozzo	atisbó.

Aquel	hombre	alto	y	apuesto	era	A.	E.	van	Vogt.
—Bueno	—decía	a	van	Vogt	otro	 individuo,	quizás	un	precog	entusiasta—.	Leí

las	dos	versiones	de	tu	«El	Mundo	de	los	no-A»	y	no	cazo	del	todo	lo	que	sea	él;	ya
me	 entiendes,	 al	 final.	 ¿Podrías	 explicarme	 esa	 parte?	 Y	 también	 cuando	miran	 al
árbol	y	entonces…

Van	Vogt	sonrió	delicadamente	y	dijo:
—Bueno,	 te	 diré	 un	 secreto.	 Empecé	 con	 un	 argumento	 y	 luego	 se	 me	 fue

ampliando.	Así	que	tuve	que	inventar	otro	para	terminar	el	resto	del	relato.
Acercándose	a	escuchar,	Tozzo	percibió	algo	magnético	en	van	Vogt.	Era	tan	alto,

tan	 espiritual.	 Sí;	 se	 dijo	 Tozzo;	 esa	 era	 la	 palabra,	 una	 espiritualidad	 saludable.
Parecía	emanar	de	él	una	bondad	innata.

—Allí	va	un	hombre	con	mis	pantalones	—dijo	de	pronto	van	Vogt,	y	sin	decir
más	se	apartó	y	desapareció	entre	la	multitud.

A	Tozzo	le	daba	vueltas	la	cabeza.	Haber	visto	personalmente	a	A.	E.	van	Vogt	y
haberle	oído	hablar…

—Mira	—decía	Gilly,	tirándole	de	la	manga—.	Ese	hombre	tan	grande	de	aspecto
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genial	que	está	sentado	ahí	es	Howard	Browne,	que	dirigió	en	esta	época	 la	revista
precog	Amazing.

—Me	preguntó	—dijo	Gilly—	si	no	estará	por	aquí	el	Dr.	Asimov.
Podemos	 preguntar,	 pensó	Tozzo.	 Se	 abrió	 camino	 hasta	 una	 de	 las	 jóvenes	 de

peluca	rubia	y	leotardos	verdes.
—¿Dónde	está	el	Dr.	Asimov?	—preguntó	claramente	en	el	argot	de	la	época.
—¿Quién	sabe?	—respondió	la	chica.
—¿Está	aquí,	señorita?
—No	—contestó	la	chica.
Gilly	tiró	de	nuevo	a	Tozzo	de	la	manga.
—Tenemos	que	buscar	a	Poul	Anderson,	¿recuerdas?	Por	muy	agradable	que	sea

hablar	con	la	chica…
—Estoy	 preguntando	 por	 Asimov	—dijo	 ásperamente	 Tozzo.	 Después	 de	 todo

Isaac	Asimov	había	sido	fundador	de	toda	la	industria	robótica	positrónica	del	siglo
veintiuno.	¿Cómo	no	estaba	allí?

Un	hombre	 fornido	y	 atezado	pasó	 junto	 a	 ellos,	 y	Tozzo	 se	dio	 cuenta	de	que
aquel	 era	 Jack	 Vance.	 Vance,	 pensó,	 parecía	 más	 que	 nada	 un	 cazador	 de	 caza
mayor…	 tenía	 que	 tener	 cuidado	 con	 él.	 Si	 tenemos	 un	 altercado	 Vance	 podría
dominarnos	fácilmente.

Se	dio	cuenta	entonces	que	Gilly	estaba	hablando	con	la	chica	de	peluca	rubia	y
leotardos	verdes.

—¿Murray	 Leinster?	 —preguntaba	 Gilly—.	 El	 hombre	 cuyo	 artículo	 sobre
tiempo	 paralelo	 figura	 aún	 en	 la	 vanguardia	 misma	 de	 los	 estudio	 teóricos;	 si	 no
fuese…

—No	sé	—dijo	la	chica,	con	un	tono	de	aburrimiento	en	la	voz.
Frente	 a	 ellos	 se	 había	 reunido	 un	 grupo;	 el	 personaje	 central	 al	 que	 todo	 el

mundo	escuchaba	decía:
—…	muy	bien,	si	prefieres	el	viaje	aéreo	como	Howard	Browne,	allá	tú,	pero	te

digo	que	es	arriesgado.	Yo	no	subo	en	un	avión.	En	realidad,	hasta	ir	en	un	coche	es
peligroso.	En	general	yo	subo	atrás.	—Aquel	individuo	llevaba	una	peluca	con	el	pelo
muy	corto	y	corbata;	tenía	una	cara	redondeada	y	agradable	y	unos	ojos	profundos	e
intensos.

Era	Ray	Bradbury,	y	Tozzo	se	dirigió	hacia	él	inmediatamente.
—¡Alto!	—murmuró	Gilly	colérico—.	Recuerda	a	lo	que	vinimos.
Y,	más	allá	de	Bradbury,	en	la	barra,	Tozzo	vio	a	un	hombre	más	viejo,	de	traje

marrón	y	gafas	pequeñas	con	una	copa	en	la	mano.	Le	reconoció	por	los	dibujos	de
las	primeras	publicaciones	de	Gernsback;	era	el	fabuloso	e	incomparable	precog	de	la
región	de	Nuevo	México,	Jack	Williamson.

—Yo	opinaba	que	la	«Legión	del	Tiempo»	era	la	mejor	obra	de	ciencia	ficción,	en
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novela,	que	había	leído	—decía	un	individuo,	evidentemente	otro	entusiasta	precog,	a
Jack	Williamson,	y	Williamson	prestaba	atención	complacido.

—En	principio	iba	a	ser	un	relato	breve	—dijo	Williamson—.	Pero	creció.	Sí,	a
mí	también	me	gusta.

Entre	 tanto,	 Gilly	 había	 entrado	 en	 una	 habitación	 adjunta.	 Encontró	 ante	 una
mesa	 a	 dos	 mujeres	 y	 un	 hombre	 en	 animada	 conversación.	 Una	 de	 las	 mujeres,
morena	 y	 guapa,	 que	 llevaba	 los	 hombros	 desnudos,	 era	 (según	 su	 placa	 de
identificación)	 Evelyn	 Paige.	 La	 mujer	 más	 alta	 era	 la	 famosa	Margaret	 St.	 Clair,
según	descubrió	Gilly,	que	inmediatamente	dijo:

—Señora	St.	Clair,	 su	artículo	 titulado	«El	Hexápodo	Escarlata»	del	número	de
septiembre	 de	 1959	 de	 If	 fue	 uno	 de	 los	 mejores…	—y	 entonces	 se	 interrumpió
bruscamente.

Porque	Margaret	St.	Clair	aún	no	había	escrito	aquello.	No	sabía	en	realidad	nada
del	asunto.	Gilly,	ruborizado	y	nervioso,	retrocedió.

—Lo	siento	—murmuró—.	Perdóneme.	Me	confundí.
Margaret	St.	Clair	alzó	una	ceja	y	dijo:
—¿Has	dicho	septiembre	de	1959?	¿Qué	eres	tú,	un	hombre	del	futuro?
—Es	 un	 bromista	—dijo	 Evelyn	 Paige—,	 pero	 sigamos.	—Miró	 con	 dureza	 a

Gilly—.	Bueno,	Bob,	creo	que	estabas	diciendo	que…	—se	dirigía	al	hombre	que	se
sentaba	frente	a	ella,	y	Gilly	advirtió	encantado	que	aquel	individuo	de	calamitoso	y
cadavérico	aspecto	era	nada	menos	que	Robert	Bloch.

—Señor	Bloch	—dijo	Gilly—,	su	artículo	de	Galaxy,	«Sabbatical»,	fue…
—Te	has	equivocado,	amigo	—dijo	Robert	Bloch—.	Nunca	escribí	nada	con	ese

título.
Dios	 mío,	 comprendió	 Gilly,	 otra	 vez;	 «Sabbatical»	 era	 otra	 cosa	 que	 aún	 no

estaba	escrita.	Sería	mejor	que	saliera	de	allí.
Volvió	con	Tozzo…	Le	encontró	de	pie,	tenso	y	rígido.
—Encontré	a	Anderson	—dijo.
Gilly	se	volvió	inmediatamente,	rígido	también.

Los	 dos	 habían	 estudiado	 cuidadosamente	 las	 fotografías	 de	 la	 Biblioteca	 del
Congreso.	Allí	 estaba	el	 famoso	precog,	alto	y	delgado,	quizás	demasiado	delgado,
con	su	pelo	o	peluca	rizada	y	sus	gafas,	y	con	un	cálido	brillo	amistoso	en	los	ojos.
Llevaba	 un	 vaso	 de	 whisky	 en	 una	 mano	 y	 charlaba	 con	 otros	 precogs.
Evidentemente	lo	estaba	pasando	muy	bien.

—Bueno,	 bueno,	 veamos	—decía	 Anderson	 cuando	 Tozzo	 y	 Gilly	 se	 unieron
silenciosamente	al	grupo—.	¿Cómo?	—Anderson	se	inclinó	con	la	mano	en	la	oreja
para	oír	mejor	lo	que	decía	otro	de	los	precogs.

—Sí,	 claro,	 eso	 es	 —dijo	 Anderson,	 cabeceando—.	 Claro,	 Tony,	 estoy
completamente	de	acuerdo	contigo.
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Tozzo	 comprendió	 que	 el	 otro	 precog	 era	 nada	 menos	 que	 el	 soberbio	 Tony
Boucher,	cuya	precognición	del	renacimiento	religioso	del	siglo	siguiente	había	sido
casi	sobrenatural.	La	descripción,	palabra	por	palabra,	del	Milagro	de	la	Cueva	con	el
robot…	Tozzo	miró	a	Boucher	sobrecogido,	y	luego	se	volvió	a	Anderson.

—Poul	—decía	otro	precog—,	te	diré	como	se	proponían	los	italianos	conseguir
que	se	fueran	 los	 ingleses	si	 invadían	en	1943.	Los	 ingleses	estarían	en	hoteles,	 los
mejores,	naturalmente.	Los	italianos	les	cobrarían	de	más.

—Oh,	sí,	claro	—dijo	Anderson,	asintiendo	y	sonriendo,	con	los	ojos	brillantes—.
Y	los	ingleses	siendo	unos	caballeros,	no	dirían	nada…

—Pero	se	irían	al	día	siguiente	—concluyó	el	otro	precog,	y	todos	los	del	grupo
se	echaron	a	reír,	salvo	Gilly	y	Tozzo.

—Señor	 Anderson	 —dijo	 Tozzo—,	 somos	 una	 organización	 precog	 de
aficionados	de	Battlecreek,	Michigan,	y	nos	gustaría	que	usted	se	fotografiara	junto	a
nuestro	modelo	de	draga-tiempo.

—¿Cómo?	—dijo	Anderson	llevándose	la	mano	a	la	oreja.
Tozzo	 repitió	 lo	 que	 había	 dicho,	 intentando	 que	 fuese	 audible	 por	 encima	 del

ruido	de	fondo.	Por	fin	Anderson	pareció	comprender.
—Bueno,	en	fin,	¿dónde	está?	—preguntó	Anderson.
—Abajo,	en	la	acera	—dijo	Gilly—.	Pesaba	demasiado	para	subirlo.
—Bueno,	si	no	es	mucho	tiempo	—dijo	Anderson—,	que	supongo	que	no.
Se	excusó	y	los	siguió	hacia	el	ascensor.
—Es	—les	dijo	al	pasar	un	hombre	corpulento—,	tiempo	para	construir	motores

de	vapor,	Poul.
—Vamos	abajo	—dijo	nervioso	Tozzo.
—Bajad	cabeza	abajo	—dijo	el	precog.	Hizo	un	gesto	de	adiós	cuando	 llegó	el

ascensor	y	entraron	los	tres.
—Kris	está	contento	hoy	—dijo	Anderson.
—Desde	luego	—dijo	Gilly.
—¿Está	 aquí	Bob	Heinlein?	—preguntó	Anderson	 a	Tozzo	mientras	bajaban—.

Tengo	 entendido	 que	 él	 y	Mildred	Clingerman	 salieron	 a	 alguna	 parte	 a	 hablar	 de
gatos	y	nadie	los	ha	visto	volver.

—Así	es	como	bota	el	balón	—dijo	Gilly,	probando	otra	frase	del	siglo	veinte.
Anderson	se	llevó	la	mano	a	la	oreja,	sonrió	vacilante,	pero	no	dijo	nada.
Al	fin	salieron	a	la	acera.	Anderson	parpadeó	asombrado	contemplando	la	draga-

tiempo.
—¡Caramba!	 —dijo	 aproximándose—.	 Es	 impresionante,	 desde	 luego.	 Posaré

junto	a	ella	con	mucho	gusto.
Irguió	su	cuerpo	flaco	y	anguloso,	esbozando	aquella	sonrisa	cálida	y	tierna	que

Tozzo	ya	había	advertido	antes.
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—Caramba,	¿cómo	funciona	esto?	—preguntó	Anderson	con	cierta	timidez.
Con	una	cámara	auténtica	del	 siglo	veinte	procedente	del	Museo	Smithsoniano,

Gilly	sacó	una	foto.
—Ahora	dentro	—pidió,	y	miró	a	Tozzo.
—Bien,	bien	—dijo	Poul	Anderson,	y	subió	en	las	escalerillas	y	entró	en	la	draga

—.	Caramba,	a	Karen	 le	gustaría	esto	—dijo	mientras	desaparecía	en	el	 interior—.
Qué	lástima	no	haberla	traído.

Tozzo	 lo	 siguió	 rápidamente.	Gilly	 erró	 la	 escotilla	 y,	 en	 el	 tablero	 de	 control,
Tozzo,	con	el	manual	de	instrucciones	en	la	mano,	empezó	a	apretar	botones.

Ronronearon	 las	 turbinas,	 pero	 Anderson	 no	 parecía	 oírlas;	 contemplaba	 los
controles	boquiabierto.

—Demonios	—decía.
La	 draga-tiempo	 volvió	 al	 presente;	 Anderson	 seguía	 ensimismado	 en	 su

contemplación.

IV

Los	recibió	Fermeti.
—Señor	Anderson	—dijo—,	es	para	mí	un	gran	honor.
Tendió	la	mano	a	Anderson,	pero	éste	miraba	ahora	por	la	escotilla	abierta	hacia

la	ciudad;	no	vio	la	mano	que	le	ofrecían.
—Caramba	—dijo	Anderson,	con	cierta	crispación—.	¿Qué	es	esto?
Tozzo	 supuso	 que	 estaba	mirando	 el	 sistema	 de	monorriel.	 Y	 esto	 era	 extraño,

porque	al	menos	en	Seattle	había	monorrieles	en	la	época	de	Anderson…	o	¿no	los
había?	¿Habrían	llegado	más	tarde?	En	cualquier	caso,	Anderson	parecía	claramente
perplejo.

—Coches	 individuales	—dijo	 Tozzo,	 acercándose	 a	 él—.	 Sus	monorrieles	 sólo
funcionaban	con	vehículos	colectivos.	Más	tarde,	después	de	su	tiempo,	se	consiguió
que	 la	 casa	 de	 cada	 ciudadano	 tuviera	 comunicación	 con	 un	 monorraíl;	 cada
individuo	 sacaba	 el	 coche	 de	 su	 garaje	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 terminal	 del	 raíl	 donde	 se
incorporaba	a	la	estructura	colectiva.	¿Comprende?
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Pero	Anderson	seguía	perplejo;	quizás	más	perplejo	aún.
—Pero	 —dijo—,	 ¿qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 «mi	 tiempo»?	 ¿Es	 que	 estoy

muerto?	Me	imaginaba	que	sería	algo	más	por	el	estilo	del	Valhalla,	con	vikingos	y
cosas	así.	No	futuristas.

—No	 está	 usted	 muerto,	 señor	 Anderson	 —dijo	 Fermeti—.	 Está	 usted
enfrentando	 el	 síndrome-cultura	 de	 mediados	 del	 siglo	 veintiuno.	 He	 de	 decirle,
señor,	que	le	hemos	engañado.	Pero	lo	devolveremos	a	su	época;	 le	doy	mi	palabra
personal	y	oficial.

Anderson	abrió	la	boca	pero	no	dijo	nada;	continuó	mirando.
Donald	Nils,	famoso	asesino,	sentado	a	la	única	mesa	de	la	sala	de	referencia	de

la	nave	 interestelar	de	velocidad	 lumínica	de	 la	Oficina	de	Emigración,	calculó	que
tenía,	en	cifras	terrestres,	tres	centímetros	de	altura.	Maldijo	amargamente.

—Es	 un	 castigo	 cruel	 e	 insólito	 —masculló	 en	 voz	 alta—.	 Va	 contra	 la
Constitución.

Y	 entonces	 recordó	 que	 se	 había	 ofrecido	 voluntario	 para	 poder	 salir	 de
Nachbaren	 Slager.	 Aquel	 maldito	 agujero,	 se	 decía.	 En	 fin,	 al	 menos	 había
conseguido	salir	de	ahí.

Y,	se	decía,	aunque	sólo	midiera	tres	centímetros	había	conseguido	convertirse	en
Capitán	de	aquella	maldita	nave,	y	si	alguna	vez	llegaban	a	Próxima	sería	Capitán	de
todo	 el	 maldito	 Sistema	 de	 Próxima.	 Para	 algo	 estudié	 con	 el	 propio	 Gutman,	 se
decía.	Y	si	eso	no	supera	a	Nachbaren	Slager,	no	sé	qué	puede	superarle…

Su	segundo,	Pete	Bailly,	asomó	la	cabeza.
—¿Qué	 hay?	 Nils…	 he	 estado	 ojeando	 la	 microrreproducción	 del	 número

concreto	 de	 esa	 vieja	 revista	 precog,	 Astounding,	 que	 me	 dijiste,	 ese	 artículo	 del
equilátero	de	Venus	sobre	transmisión	de	la	materia,	y	te	aseguro	que	aunque	sea	el
mejor	 reparador	 de	 vids	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 eso	 no	 significa	 que	 pueda
construir	una	de	esas	cosas.	Eso	es	pedir	mucho.

—Tenemos	que	volver	a	la	Tierra	—dijo	Nils	secamente.
—No	hay	nada	que	hacer	—replicó	Bailly—.	Será	mejor	pensar	en	Prox.
Nils	 echó	 a	 un	 lado	 furioso	 las	 reproducciones	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,	 que

cayeron	al	suelo.
—¡Esa	maldita	Oficina	de	Emigración!	¡Nos	engañaron!
—De	 todos	modos	—dijo	 Bailly	 encogiéndose	 de	 hombros—	 tenemos	 comida

suficiente	y	una	buena	biblioteca	de	referencias	y	películas	de	tres	dimensiones	todas
las	noches.

—Cuando	lleguemos	a	Prox	—dijo	Nils	burlonamente—	habremos	visto	todas	las
películas…	—hizo	un	cálculo—.	Dos	mil	veces.

—Bueno,	entonces	no	las	veremos.	O	podemos	pasarlas	marcha	atrás.	¿Cómo	va
tu	investigación?
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—Estaba	leyendo	la	microrreproducción	de	un	artículo	de	Space	Science	Fiction
—dijo	 Nils	 pensativo—	 titulado	 «El	 Hombre	 Variable».	 Habla	 de	 transmisión	 a
velocidad	 ultralumínica.	 Desapareces	 y	 apareces	 luego.	 Un	 tipo	 llamado	 Cole	 lo
perfeccionará,	según	lo	que	escribió	el	antiguo	precog.	Si	pudiésemos	construir	una
nave	más	rápida	que	la	luz	podríamos	volver	a	la	Tierra.	Podríamos	apoderarnos	de
ella.

—Eso	 es	 un	 disparate	—dijo	Bailly—,	 entonces	 tenemos	 de	Comandante	 a	 un
loco.	 No	 hay	 posibilidad	 de	 regresar	 a	 la	 Tierra;	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es
emprender	una	nueva	vida	en	los	Planetas	de	Próxima	y	olvidarnos	para	siempre	de
nuestro	 Planeta	 natal.	 A	 Dios	 gracias	 tenemos	 a	 bordo	 mujeres.	 Además,	 aunque
volviéramos…	¿qué	podrían	hacer	unos	individuos	de	tres	centímetros	de	altura?	Se
reirían	de	nosotros.

—Nadie	se	ríe	de	mí	—replicó	Nils.
Pero	 sabía	 que	 Bailly	 tenía	 razón.	 Podían	 considerarse	 afortunados	 de	 poder

buscar	las	microrreproducciones	de	las	revistas	precog	en	la	sala	de	referencias	de	la
nave	 e	 idear	 por	 su	 cuenta	 un	 medio	 de	 aterrizaje	 seguro	 en	 los	 Planetas	 de
Próxima…	e	incluso	esto	era	pedir	mucho.

Lo	lograremos,	se	decía	Nils.	En	cuanto	todos	me	obedezcan,	hagan	exactamente
lo	que	yo	les	diga,	sin	preguntas	estúpidas.

Se	inclinó	y	activó	la	ficha	del	número	de	If	de	diciembre	de	1962.	Contenía	un
artículo	 especialmente	 interesante	 para	Nils…	 y	 éste	 tenía	 cuatro	 años	 por	 delante
para	leerlo,	entenderlo,	y	por	último	aplicarlo.

—Su	capacidad	precog	—decía	Fermeti—	le	ayudó	a	prepararse	para	esto,	señor
Anderson.

Pese	a	sus	esfuerzos	por	controlarla	su	voz	revelaba	una	gran	tensión	nerviosa.
—¿Por	qué	no	me	devuelven	ya	a	mi	época?	—preguntó	Anderson.	Parecía	casi

tranquilo.
Fermeti,	después	de	lanzar	una	rápida	mirada	a	Tozzo	y	a	Gilly,	dijo	a	Anderson:
—Tenemos	un	problema	técnico,	sabe.	Por	eso	lo	trajimos	aquí	a	nuestro	propio

continuo	temporal.	Verá…
—Creó	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 me	 devolvieran	 a	 mi	 tiempo	 —interrumpió

Anderson—.	Karen	debe	estar	muy	preocupada.
Estiró	el	cuello,	mirando	en	todas	direcciones.
—Sabía	que	 iba	a	 ser	 algo	así	—murmuró;	 su	cara	 se	 crispó	otra	vez—.	No	es

muy	distinto	de	 lo	que	yo	suponía…	¿Qué	es	esa	cosa	grande	que	hay	allá?	Parece
como	lo	que	se	utilizaba	para	los	viejos	dirigibles.

—Aquello	—explicó	Tozzo—	es	una	Torre	de	Oración.
—Nuestro	 problema	 —continuó	 Fermeti	 pacientemente—	 se	 relaciona	 con	 el

artículo	 «Vuelo	 nocturno»	 que	 publicó	 usted	 en	 la	 revista	 If	 de	 agosto	 de	 1955.
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Hemos	conseguido	privar	de	su	masa	a	un	vehículo	interestelar,	pero	para	restaurar	la
masa…

—Sí,	claro,	comprendo	—dijo	Anderson	con	aire	preocupado—.	Estoy	trabajando
concretamente	en	ese	asunto	ahora.	Dentro	de	un	par	de	semanas	podrán	dirigirse	a
Scott.	—Luego	añadió—:	Mi	agente.

Fermeti	lo	consideró	un	momento	y	luego	dijo:
—¿Puede	usted	darnos	la	fórmula	de	masa-restauración,	señor	Anderson?
—Bueno	—dijo	 lentamente	Poul	Anderson—	sí,	 supongo	que	ese	 término	sería

correcto.	 Masa-restauración…	 podría	 aceptarlo.	 —Cabeceó—.	 No	 he	 elaborado
ninguna	 fórmula;	 no	 quería	 que	 el	 artículo	 fuera	 demasiado	 técnico.	 Supongo	 que
podría	idear	una,	si	eso	es	lo	que	quieren.

Y	 se	 quedó	 en	 silencio,	 retirándose	 al	 parecer	 a	 un	 mundo	 propio;	 los	 tres
hombres	esperaron,	pero	Anderson	no	decía	nada	más.

—Su	capacidad	precog…	—dijo	Fermeti.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Anderson,	 con	 la	mano	 en	 la	 oreja—.	 ¿Precog?	—

sonrió	tímidamente—.	Ah,	ya,	pero	yo	no	llegaría	tan	lejos.	Ya	sé	que	John	cree	en
todo	 eso,	 pero	 yo	 no	 puedo	 decir	 lo	mismo,	 pues	 no	 considero	 como	 prueba	 unos
pocos	experimentos	de	la	Universidad	de	Duke.

Fermeti	miró	fijamente	a	Anderson	largo	rato.
—Consideré	el	primer	artículo	del	número	de	Galaxy	de	enero	de	1953	—dijo—.

«Los	 Defensores»…	 sobre	 la	 gente	 que	 vivía	 bajo	 la	 superficie	 y	 los	 robots	 que
vivían	arriba,	 fingiendo	 librar	una	guerra	pero	 sin	hacerlo	 realmente,	y	 falsificando
los	informes	de	modo	que	la	gente…

—Lo	 leí	—dijo	 Poul	Anderson—.	Muy	 bueno…	 salvo	 el	 final.	 El	 final	 no	me
pareció	gran	cosa.

—¿Sabe	usted?	—dijo	Fermeti—	¿que	pasaron	exactamente	esas	cosas	en	1996
cuando	 la	 Tercera	 Guerra	 Mundial?	 ¿Sabe	 usted	 que	 gracias	 a	 ese	 artículo
conseguimos	 descubrir	 el	 complot	 de	 nuestros	 robots	 de	 superficie?	 Que
prácticamente	todo	el	contenido	de	aquel	artículo	fue	una	profecía…

—Lo	escribió	Phil	Dick	—dijo	Anderson—.	«Los	Defensores».
—¿Lo	conoce	usted?	—preguntó	Tozzo.
—Estuve	ayer	con	él	en	la	Convención	—dijo	Anderson—.	Lo	conocí	entonces.

Un	tipo	muy	nervioso,	casi	le	daba	miedo	entrar.
—¿Quiere	decir	con	eso	—preguntó	Fermeti—	que	ninguno	de	ustedes	sabe	que

son	precogs?	—su	voz	vacilaba,	totalmente	fuera	de	control.
—Bueno	 —dijo	 Anderson	 lentamente—,	 algunos	 escritores	 de	 ciencia	 ficción

creen	en	eso.	Creó	que	Alf	van	Vogt	lo	cree.	—Sonrió	a	Fermeti.
—Pero,	¿es	que	no	comprende?	—preguntó	Fermeti—.	Usted	nos	describió	en	un

artículo…	¡Describió	usted	exactamente	nuestra	Oficina	y	su	Proyecto	Interestelar!
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Anderson	murmuró	después	de	una	pausa:
—Demonios,	maldita	sea.	No,	no	lo	sabía.	En	fin,	muchas	gracias	por	decírmelo.
—Evidentemente	 —dijo	 Fermeti	 volviéndose	 a	 Tozzo—,	 tendremos	 que

reconstruir	todas	nuestras	ideas	sobre	mediados	del	siglo	veinte.	—Parecía	cansado.
—Para	nuestros	propósitos	—dijo	Tozzo—	esa	 ignorancia	no	 influye.	Porque	 la

capacidad	precognitiva	es	indudable,	sean	conscientes	o	no	de	ella.	—Para	él	esto	era
perfectamente	claro.

Entre	tanto	Anderson	había	salido	a	dar	una	vuelta	y	estaba	frente	al	escaparate	de
una	tienda	de	regalos.

—Tienen	 cosas	 interesantes	 ahí.	 Me	 gustaría	 conseguir	 algo	 para	 Karen	 y
llevárselo	 como	 recuerdo.	 Supongo	 que	 no	 habrá	 inconveniente…	 —se	 volvió
interrogante	a	Fermeti—.	¿Puedo	entrar	un	momento	a	echar	un	vistazo?

—Sí,	claro	—contestó	Fermeti	con	irritación.
Poul	Anderson	desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda	de	 regalos,	 dejando	 a	 los

otros	tres	discutir	el	significado	de	su	descubrimiento.
—Lo	que	tenemos	que	hacer	—decía	Fermeti—	es	colocarlo	en	la	situación	que	a

él	 le	 resulta	más	 familiar:	 ante	una	máquina	de	 escribir.	Debemos	 convencerlo	que
haga	un	artículo	sobre	privación	de	masa	y	posterior	restauración.	El	que	considere
real	el	artículo	o	lo	considere	obra	de	imaginación	es	indiferente;	de	todos	modos	nos
servirá.	En	el	museo	hay	una	máquina	del	siglo	veinte	en	perfecto	estado	y	cuartillas.
¿Están	de	acuerdo?

Tozzo	meditó	unos	instantes	y	luego	dijo:
—Te	diré	lo	que	pienso.	Fue	un	error	cardinal	permitirle	entrar	en	esa	tienda	de

regalos.
—¿Pero	por	qué?	—preguntó	Fermeti.
—Yo	 estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 Gilly	 nervioso—.	 Nunca	 volveremos	 a	 ver	 a

Anderson;	se	nos	ha	escapado	con	el	pretexto	de	comprar	un	recuerdo	para	su	mujer.
Fermeti,	 pálido	 como	 la	 cera,	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 lanzó	 al	 interior	 de	 la	 tienda.

Tozzo	y	Gilly	lo	siguieron.
La	tienda	estaba	vacía.	Anderson	los	había	burlado;	había	desaparecido.

Mientras	salía	silenciosamente	por	la	puerta	trasera	de	la	tienda	de	regalos,	Poul
Anderson	pensaba	para	sí,	no	creo	que	me	atrapen.	Al	menos	por	el	momento.

Tengo	mucho	que	hacer	mientras	esté	aquí.	¡Qué	oportunidad!	Cuando	sea	viejo	y
pueda	hablarles	de	esto	a	los	niños	de	Astrid.

El	pensar	en	su	hija	Astrid	le	recordó,	sin	embargo,	un	hecho	muy	simple.	Tenía
que	acabar	volviendo	a	1954.	Por	Karen	y	por	la	niña.	Encontrara	lo	que	encontrara
allí…	para	él	era	temporal.

Pero	mientras	tanto…	primero	iré	a	la	Biblioteca,	a	cualquier	biblioteca.	Y	echaré
a	un	vistazo	a	los	libros	de	historia,	que	me	dirán	lo	que	pasó	en	los	años	que	median
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entre	1954	y	ahora.
Me	 gustaría	 saber	 cosas,	 se	 decía,	 sobre	 la	 guerra	 fría,	 como	 se	 resolvió	 el

conflicto	entre	Estados	Unidos	y	Rusia	y…	las	exploraciones	espaciales.	Apuesto	a
que	consiguieron	poner	un	hombre	en	 la	 luna	hacia	1975.	Desde	 luego	ahora	están
explorando	el	espacio;	bueno,	tienen	incluso	una	draga-tiempo.

Poul	Anderson	 vio	 ante	 sí	 una	 entrada.	 Estaba	 abierta	 y	 sin	 vacilar	 entró.	Otra
tienda	del	mismo	género,	pero	mayor	que	la	anterior.

—Dígame,	señor	—dijo	una	voz,	y	un	hombre	calvo	(todos	parecían	calvos	allí)
se	aproximó.

El	hombre	miró	el	pelo	de	Anderson,	su	ropa…	sin	embargo	parecía	un	hombre
educado:	no	hizo	ningún	comentario.

—¿Puedo	servirle	en	algo?	—preguntó.
—Bueno…	—dijo	Anderson.	¿Qué	se	vendía	allí?	Miró	a	su	alrededor.	Brillaban

por	todas	partes	unos	objetos	electrónicos.	Pero,	¿para	que	servían?
—¿No	ha	sido	hocicado	últimamente,	señor?
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Anderson—.	¿Hocicado?
—Han	 llegado	 ya	 los	 nuevos	 hocicadores	 de	 primavera	—dijo	 el	 dependiente

avanzando	hacia	las	resplandecientes	máquinas	esféricas	más	próximas	a	él.
—Sí	 —continuó—,	 me	 parece	 que	 usted,	 señor,	 ligeramente	 introver…	 no

pretendo	 ofenderle,	 señor,	 es	 decir,	 es	 perfectamente	 legal	 ser	 introvertido.	 —El
dependiente	rió	entre	dientes—.	Por	ejemplo,	su	ropa	tan	extraña…	¿se	la	hizo	usted
mismo,	verdad?	En	fin,	señor,	hacerse	uno	mismo	la	ropa	es	propio	de	las	personas
muy	introvertidas.	¿Lo	tejió	usted?	—el	dependiente	hizo	una	agria	mueca,	como	si
probara	algo	malo.

—No	—contestó	Poul—	en	realidad	en	mi	mejor	traje.
—Je,	je	—rió	el	dependiente—.	Tiene	gracia	el	chiste,	señor.	Mucha	gracia.	Pero,

¿que	me	dice	usted	de	su	cabeza?	Debe	de	llevar	semanas	sin	afeitársela.
—Desde	 luego	 —admitió	 Anderson—.	 Bueno,	 quizás	 necesite	 uno	 de	 esos

hocicadores.
Evidentemente	en	aquel	siglo	todos	tenían	uno;	como	aparatos	de	televisión	en	su

propia	época;	era	una	necesidad,	eran	indispensables	para	forma	parte	de	la	cultura.
—¿Cuántos	son	en	su	familia?	—preguntó	el	dependiente.	Sacó	una	cinta	y	midió

la	longitud	de	la	manga	de	Poul.
—Tres	—contestó	Poul,	desconcertado.
—¿Qué	tiempo	tiene	el	más	joven?
—Recién	nacida	—respondió	Poul.
El	dependiente	palideció.
—Salga	de	aquí	—dijo	rápidamente—.	Antes	de	que	llame	a	la	Polpol.
—¡Cómo!	¿Pero	por	qué?	¿Qué	quiere	usted	decir?	—Poul	se	llevó	la	mano	a	su
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oído	intentando	escuchar	mejor,	pues	no	estaba	seguro	de	lo	que	había	oído.
—Es	usted	un	delincuente	—murmuró	el	dependiente—.	Debería	estar	usted	en

Nachbaren	Slager.
—Bueno,	gracias	de	 todos	modos	—dijo	Poul,	y	salió	de	 la	 tienda;	al	mirar	por

última	vez	vio	que	el	dependiente	continuaba	con	los	ojos	clavados	en	él.

—¿Es	usted	extranjero?	—preguntó	una	voz	de	mujer.	Había	detenido	su	vehículo
junto	al	bordillo.	A	Poul	le	parecía	una	cama;	en	realidad,	comprendió,	era	una	cama.
La	mujer	 le	miraba	con	astuta	calma,	con	sus	ojos	oscuros	y	profundos.	Aunque	su
relumbrante	 cabeza	 afeitada	 lo	 desconcertaba	 un	 poco,	 pudo	 apreciar	 que	 era
atractiva.

—Soy	de	otra	cultura	—dijo	Poul,	incapaz	de	apartar	los	ojos	de	ella.	¿Vestirían
las	mujeres	como	aquella	allí,	en	aquella	sociedad?	Los	hombros	al	descubierto…	Y
también…

Y	la	cama.	La	combinación	de	ambas	cosas	era	demasiado	para	él.	¿Qué	clase	de
actividad	 era	 la	 de	 aquella	 mujer?	 Y	 en	 público.	 Vaya	 sociedad…	 mucho	 había
variado	la	moral	desde	sus	tiempos.

—Busco	una	biblioteca	—dijo	Poul,	sin	acercarse	demasiado	al	vehículo	que	era
una	cama	con	motor	y	ruedas	y	una	especie	de	caña	de	timón	como	volante.

—La	Biblioteca	está	a	un	bight	de	aquí.
—¿Cómo?	—preguntó	Poul—,	¿qué	es	un	bight?
—Evidentemente	 te	 burlas	 de	 mí	 —dijo	 la	 mujer;	 todas	 sus	 partes	 visibles

adquirieron	 un	 color	 rojo	 oscuro—.	 No	 tiene	 gracia.	 Ni	 tampoco	 la	 tiene	 esa
desagradable	 cabeza	 peluda.	 Realmente,	 ni	 tus	 bromas	 ni	 tu	 cabeza	 resultan
divertidas,	al	menos	para	mí.

Y	sin	embargo	no	se	iba;	se	quedaba	allí,	mirándole	sombríamente.
—Puede	que	necesites	ayuda	—prosiguió—.	Quizá	deba	compadecerte.	Supongo

que	la	Polpol	puede	atraparte	en	cuanto	quieran.
—¿Podrían?	—preguntó	Poul—,	¿podría	tomar	una	taza	de	café	en	alguna	parte

donde	pudiéramos	hablar?	Necesito	encontrar	la	biblioteca.
—Iré	contigo	—aceptó	la	mujer—.	Aunque	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	es	eso	de

«café».	Si	me	tocas	nilparé	inmediatamente.
—Bueno,	no	es	necesario	—dijo	Poul—.	Lo	único	que	quiero	es	mirar	unos	libros

de	historia.
Y	entonces	se	le	ocurrió	que	podría	hacer	un	buen	uso	de	todos	los	datos	técnicos

que	cayeran	en	sus	manos.
¿Qué	libro	podría	llevarse	a	1954	que	fuera	de	gran	utilidad?	Un	almanaque.	Un

diccionario…	un	texto	escolar	de	ciencia	que	abarcara	todos	los	campos;	sí,	un	libro
de	 divulgación	 científica,	 eso	 sería	 lo	 mejor.	 Un	 texto	 universitario	 o	 incluso	 de
bachiller.	Podría	arrancar	las	portadas,	tirarlas,	meter	las	páginas	dentro	del	forro	de
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su	chaqueta.
—¿Dónde	hay	una	escuela?	La	escuela	más	próxima	—sentía	de	pronto	una	gran

urgencia;	estaba	seguro	de	que	le	seguían	ya,	muy	de	cerca.
—¿Qué	es	una	«escuela»?	—preguntó	la	mujer.
—Adonde	van	los	niños	—respondió	Poul.
—Eres	un	pobre	enfermo	—dijo	quedamente	la	mujer.

V

Durante	un	rato,	Tozzo,	Fermeti	y	Gilly	guardaron	silencio.	Luego	dijo	Tozzo	con
un	tono	cuidadosamente	controlado:

—Supongo	 que	 saben	 lo	 que	 le	 pasará.	 La	 Polpol	 lo	 atrapará	 y	 lo	 enviará	 en
monorriel	a	Nachbaren	Slager.	Por	su	indumentaria.	Quizá	ya	esté	ahí.

Fermeti	corrió	inmediatamente	al	videófono	más	próximo.
—Estableceré	 contacto	 con	 las	 autoridades	 en	 Nachbaren	 Slager.	 Hablaré	 con

Potter;	creó	que	podemos	confiar	en	él.
Pronto	apareció	en	la	pantalla	el	rostro	tosco	y	oscuro	del	Mayor	Potter.
—Hola,	Fermeti.	¿Quieres	más	presos?	—se	echó	a	reír—.	Los	gastas	aún	más	de

prisa	que	nosotros.
Fermeti	atisbó	detrás	de	Potter	 la	zona	de	recreo	abierta	del	gigantesco	Campo-

prisión.	 Podían	 verse	 delincuentes,	 políticos	 y	 no	 políticos,	 vagando	 por	 allí,
estirando	 las	 piernas,	 algunos	 entregados	 a	 aburridos	 e	 insípidos	 juegos	 que	 se
prolongaban	 interminablemente,	 a	veces	durante	meses,	 cada	vez	que	 salían	de	 sus
celdas	de	trabajo.

—Lo	que	queremos	—dijo	Fermeti—	es	impedir	que	te	envíen	a	un	individuo	—
describió	 a	 Poul	 Anderson—.	 Si	 lo	 envían	 ahí,	 llámame	 inmediatamente.	 Y	 no	 le
hagas	daño.	¿Comprendes?	Queremos	tenerle	de	nuevo	aquí	ileso.

—Desde	 luego	 —dijo	 Potter—.	 Un	 momento;	 echaré	 un	 vistazo	 a	 nuestros
ingresos	más	recientes.

Tocó	 un	 botón	 a	 su	 derecha	 y	 comenzó	 a	 funcionar	 una	 computadora	 315-R;
Fermeti	oyó	un	leve	ronroneó.	Potter	accionó	más	botones	y	luego	dijo:
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—Nuestro	circuito	de	ingresos	lo	rechazará	si	aparece.
—¿Ningún	indicio	aún?	—preguntó	nervioso	Fermeti.
—Ninguno	—respondió	Potter,	y	bostezó	ostentosamente.
Fermeti	desconectó.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Tozzo—.	Quizás	pudiéramos	localizarlo	por	medio

de	 una	 esponja	 olfateadora	 ganimediana.	 —Pero	 éstas	 eran	 una	 forma	 de	 vida
repugnante;	 si	 daban	 con	 la	 persona	 se	 fijaban	 inmediatamente	 en	 su	 sistema
sanguíneo	como	las	sanguijuelas.

—O	 podríamos	 hacerlo	 mecánicamente	 —añadió—.	 Con	 un	 rayo	 detector.
Tenemos	 una	 copia	 de	 la	 curva	 encefalográfica	 de	 Anderson,	 ¿verdad?	 Pero	 haría
intervenir	inevitablemente	a	la	Polpol.

La	ley	no	permitía	utilizar	el	rayo	detector	más	que	a	la	Polpol;	después	de	todo
había	sido	el	artefacto	que	había	localizado	al	mismísimo	Gutman.

Fermeti	dijo	secamente:
—Yo	 soy	 partidario	 de	 retransmitir	 una	 alerta	 Tipo	 II,	 a	 escala	 planetaria.	 Eso

activará	a	la	ciudadanía,	al	soplón	que	hay	en	cada	uno	de	nosotros.	Saben	que	hay
una	recompensa	automática	por	cada	Tipo	II	que	se	encuentra.

—Pero	de	este	modo	podría	 ser	maltratado	—indicó	Gilly—.	Por	una	multitud.
Pensémoslo	mejor.

Tras	una	pausa	Tozzo	dijo:
—¿Qué	 tal	 si	 lo	probamos	desde	un	punto	de	vista	puramente	 cerebral?	Si	uno

hubiera	sido	transportado	desde	mediados	del	siglo	veinte	a	nuestro	continuo,	¿qué	es
lo	que	uno	querría	hacer?	¿A	dónde	iría	uno?

Con	voz	suave,	Fermeti	le	contestó:
—Al	Espaciopuerto	más	cercano,	claro.	Para	adquirir	un	billete	hacia	Marte	o	a

los	Planetas	exteriores…	una	cosa	rutinaria	en	nuestra	era,	pero	totalmente	fuera	de
toda	cuestión	a	mediados	del	siglo	veinte.

Se	miraron	unos	a	otros.
—Pero	Anderson	no	sabe	donde	está	el	Espaciopuerto	—indicó	Gilly—.	Gastará

un	 tiempo	 valioso	 en	 orientarse.	 Y	 nosotros	 podemos	 ir	 allí	 directamente	 por	 el
monocarril	expreso	subsuperficial.

Un	momento	más	tarde,	los	tres	hombres	de	la	Oficina	de	Emigración	se	hallaban
en	camino.

—Una	 situación	 fascinante	 —dijo	 Gilly,	 mientras	 viajaban,	 estremeciéndose
arriba	 y	 abajo,	 unos	 frente	 a	 otros	 en	 el	 compartimiento	 de	 primera	 clase	 del
monorriel—.	 Hemos	 valorado	 de	 un	 modo	 totalmente	 equivocado	 la	 mente	 de
mediados	del	siglo	veinte;	esto	debería	de	servirnos	de	lección.	En	cuanto	volvamos	a
apoderarnos	 de	 Anderson,	 debemos	 hacer	 nuevas	 investigaciones.	 Por	 ejemplo,	 el
Efecto	Poltergeist.	¿Cómo	 lo	 interpretaban?	¿Lo	comprendían	en	 toda	su	amplitud?
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¿O	lo	relegaban	simplemente	al	reino	de	lo	llamado	«oculto»	y	nada	más?
—Anderson	 puede	 tener	 la	 clave	 de	 estos	 problemas	 y	 muchos	 otros	 —dijo

Fermeti—.	 Pero	 nuestro	 problema	 básico	 sigue	 siendo	 el	 mismo.	 Tenemos	 que
inducirle	a	completar	la	fórmula	de	la	restauración	de	masa	en	términos	matemáticos
precisos,	y	no	en	vagas	alusiones	poéticas.

—Ese	 Anderson	 —dijo	 Tozzo	 pensativo—	 es	 un	 hombre	 inteligente.	 Dense
cuenta	con	qué	facilidad	nos	engañó.

—Sí	 —admitió	 Fermeti—.	 No	 debemos	 subestimarle.	 Lo	 hicimos	 y	 estamos
pagando	las	consecuencias	—su	expresión	era	hosca.

Caminando	rápidamente	por	 la	casi	desierta	calle,	Poul	Anderson	se	preguntaba
por	qué	la	mujer	lo	había	considerado	un	enfermo.	Y	la	mención	de	los	niños	había
desconcertado	también	al	dependiente	de	la	tienda.	¿Era	ilegal	el	nacimiento?	¿O	se
consideraba,	 como	 en	 otros	 tiempos	 el	 sexo,	 algo	 demasiado	 privado	 para
mencionarlo	en	público?

En	cualquier	caso,	pensaba,	si	me	propongo	quedarme	aquí	tengo	que	afeitarme	la
cabeza.	Y,	si	es	posible	hacerme	una	ropa	distinta.

Tiene	 que	 haber	 peluquerías.	 Y,	 pensó,	 las	 monedas	 que	 llevo	 probablemente
tengan	gran	valor	para	los	coleccionistas.

Miró	 a	 su	 alrededor	 esperanzado.	 Pero	 no	 vio	 más	 que	 altos	 edificios	 de
luminosos	 plástico	 y	 metal,	 estructuras	 en	 las	 que	 se	 realizaban	 incomprensibles
transacciones.	Le	resultaban	tan	ajenas	como…

Ajenas,	pensó,	y	la	palabra	quedó	congelada	en	su	mente.	Porque…	había	surgido
una	 puerta	 frente	 a	 él.	 Y	 ahora	 tenía	 bloqueado	 el	 camino	 (al	 parecer
deliberadamente)	 por	 una	 forma	 limosa,	 de	 un	 color	 amarillo	 oscuro,	 tan	 grande
como	 un	 ser	 humano,	 que	 palpitaba	 visiblemente	 en	 la	 acera.	 Tras	 una	 pausa,	 la
forma	limosa	avanzó	ondulante	hacia	él	a	un	ritmo	lento	y	regular.	¿Una	evolución	de
la	 forma	 humana?,	 se	 preguntó	 Poul	 Anderson,	 retrocediendo.	 Y	 entonces
comprendió	lo	que	veía…

En	aquella	época	había	viajes	espaciales.	Estaba	ante	una	criatura	de	otro	planeta.
—Eh	—dijo	Poul,	dirigiéndose	a	la	enorme	masa	limosa—,	¿podría	contestarme	a

una	pregunta?
La	 forma	 limosa	 dejó	 de	 avanzar,	 y	 en	 el	 cerebro	 de	 Poul	 se	 formó	 un

pensamiento	que	no	era	suyo:
«Comprendo	 lo	 que	 dices.	 Una	 respuesta:	 llegué	 ayer	 de	 Calixto.	 Pero	 capto

también	 toda	 una	 serie	 de	 pensamientos	 insólitos	 y	 de	 mucho	 interés…	 Eres	 un
viajero	del	tiempo	procedente	del	pasado».

El	tono	de	las	vibraciones	de	la	criatura	era	de	interés	cortés	y	considerado.
—Sí	—admitió	Poul—.	De	1954.
«Y	buscas	una	peluquería,	una	biblioteca	y	una	escuela.	Todo	esto	en	el	 tiempo
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precioso	que	 te	queda	antes	de	que	 te	 capturen.	—El	 ser	 limoso	parecía	 solícito—.
¿Qué	 puedo	 hacer	 para	 ayudarte?	 Podría	 absorberte,	 pero	 sería	 una	 simbiosis
permanente	 y	 no	 te	 gustaría.	 Piensa	 en	 tu	 mujer	 y	 en	 tu	 hija.	 Permíteme	 que	 te
informe	respecto	a	tu	desdichada	mención	de	los	hijos.	Los	terrestres	de	este	período
se	 han	 impuesto	 una	 limitación	 estricta	 de	 la	 natalidad	 debido	 a	 su	 excesiva
multiplicación	 en	 las	 décadas	 anteriores.	 Hubo	 una	 guerra,	 sabes.	 Entre	 los
seguidores	 fanáticos	 de	 Gutman	 y	 las	 legiones	 liberales	 del	 General	 McKinley.
Ganaron	los	segundos».

—¿Y	a	dónde	voy	a	ir?	—preguntó	Poul—.	Estoy	muy	confundido.
Le	palpitaba	 la	 cabeza	y	 se	 sentía	 cansado.	Habían	 sucedido	demasiadas	 cosas.

Un	 rato	 antes	 estaba	 con	Tony	Boucher	 en	 el	Hotel	 Sir	 Francis	Drake,	 bebiendo	 y
charlando…	y	ahora	ésto.	Aquella	gran	forma	limosa	de	Calixto.	Era,	como	mínimo,
difícil	adaptarse.

La	forma	limosa	seguía	transmitiendo:
«A	mí	me	aceptan	aquí	mientras	que	a	 ti,	 su	antepasado,	 te	consideran	exótico.

Qué	ironía.	A	mí	me	pareces	como	ellos,	salvo	por	 tu	pelo	y,	por	supuesto,	por	esa
ropa	 absurda.	 —La	 criatura	 de	 Calixto	 meditó	 unos	 instantes—.	 Amigo	 mío,	 la
Polpol	es	la	Policía	Política	y	se	encarga	de	detener	a	los	descarriados,	los	seguidores
del	derrotado	Gutman,	que	ahora	son	terroristas,	odiados	por	todos.	Muchos	de	estos
seguidores	 proceden	 de	 las	 clases	 potencialmente	 criminales.	 Es	 decir	 los	 no
conformistas,	 los	 llamados	 introvertidos.	 Individuos	 que	 afirman	 su	 sistema	 de
valores	 subjetivos	propios	 frente	 al	 sistema	objetivo	 en	boga.	Para	 los	 terrícolas	 es
una	cuestión	de	vida	o	muerte,	ya	que	Gutman	estuvo	a	punto	de	ganar».

—¿Me	esconderé?	—decidió	Poul.
«¿Pero	dónde?	No	puedes.	Salvo	que	quieras	pasar	a	la	clandestinidad	y	unirte	a

los	gutmanitas,	la	clase	criminal	que	se	dedica	a	poner	bombas…	y	supongo	que	no
querrás	hacer	eso.	Podemos	ir	juntos,	y	si	alguien	dice	algo	yo	explicaré	que	eres	mi
criado.	 Tú	 tienes	 apéndices	 manuales	 y	 yo	 no.	 Y	 yo	 he	 decidido,	 por	 capricho,
vestirte	 con	 ropa	 extraña	 y	 que	 conserves	 el	 pelo	 de	 la	 cabeza.	 Entonces	 la
responsabilidad	es	mía.	No	es	insólito,	en	realidad,	el	que	organismos	superiores	de
otros	mundos	empleen	criados	terrestres».

—Gracias	—dijo	 secamente	Poul,	mientras	 la	 forma	 limosa	 reanudaba	 su	 lento
avance	por	la	acera—.	Pero	necesito	hacer	unas	cosas…

—«Yo	voy	camino	del	zoológico	—la	forma	limosa	continuó».
Poul	tuvo	un	pensamiento	poco	amable.
«Por	 favor	—dijo	 la	 forma	 limosa—.	Tu	 anacrónico	 humor	 del	 siglo	 veinte	 no

tiene	sentido.	Yo	no	soy	un	habitante	del	zoológico;	el	zoológico	es	para	formas	de
vida	de	escaso	nivel	mental,	como	los	glebes	y	los	traunos	marcianos.	Desde	que	se
iniciaron	 los	 viajes	 interplanetarios,	 los	 zoológicos	 se	 han	 convertidos	 en	 el	 centro
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de…».
—¿Podrías	 llevarme	 hasta	 la	 Estación	 Espacial?	 —Intentó	 que	 su	 petición	 no

pareciera	muy	vehemente.
«Corres	un	riesgo	mortal	—dijo	la	forma	limosa—	yendo	a	un	sitio	público.	La

Polpol	vigila	constantemente».
—Quiero	 ir	 de	 todos	 modos.	—Si	 pudiera	 subir	 a	 una	 nave	 interplanetaria,	 si

pudiera	dejar	la	Tierra,	ver	otros	mundos…
Pero	 borrarían	 sus	 recuerdos;	 comprendió	 inmediatamente	 esto,	 horrorizado.

Tengo	que	tomar	notas,	se	dijo.	¡Inmediatamente!
—¿Tienes	un	lápiz?	—preguntó	a	la	forma	limosa—.	Oh,	perdón,	creo	que	tengo

uno.	—Evidentemente,	la	forma	limosa	no	tenía.
En	 un	 trozo	 de	 papel	 que	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	—era	material	 de	 la

Convención—,	escribió	apresuradamente	frases	breves	y	desconectadas,	todo	lo	que
le	había	 sucedido,	 lo	que	había	visto	en	el	 siglo	veintiuno.	Luego	volvió	a	meterse
rápidamente	el	papel	en	el	bolsillo.

«Una	 medida	 muy	 inteligente	 —dijo	 la	 forma	 limosa—.	 Y	 ahora	 vayamos	 al
Espaciopuerto,	 si	 quieres	 acompañarme	 a	 mi	 paso	 lento.	 Y,	 mientras	 vamos	 hacia
allá,	te	diré	algunos	detalles	sobre	la	historia	de	la	Tierra	a	partir	de	tu	período».

La	 forma	 limosa	 de	 Calixto	 siguió	 calle	 abajo.	 Poul	 la	 acompañaba.	 ¿Qué
elección	tenía	después	de	todo?

«La	 Unión	 Soviética.	 Fue	 trágico.	 Su	 guerra	 con	 la	 China	 Roja	 en	 1983,	 que
finalmente	envolvió	a	Israel	y	a	Francia…	Lamentable,	pero	resolvió	el	problema	de
Francia;	una	nación	con	 la	que	 resultaba	muy	difícil	 tratar	en	 la	 segunda	mitad	del
siglo	veinte».

Poul	garrapateó	esto	también	en	su	trozo	de	papel.
—«Después	de	la	derrota	de	Francia…	—la	forma	limosa	continuó	explicando	y

Poul	garrapateando	contra	el	tiempo».

—Debemos	 darnos	 prisa	 —decía	 Fermeti—	 si	 queremos	 capturar	 a	 Anderson
antes	de	que	suba	a	una	nave.

Pensaba	 en	 una	 investigación	 exhaustiva	 con	 ayuda	 de	 la	 Polpol.	 Le	 fastidiaba
que	interviniera,	pero	su	ayuda	le	parecía	vital.

Había	pasado	demasiado	tiempo	y	seguían	sin	encontrar	a	Anderson.
Frente	a	ellos	estaba	el	Espaciopuerto,	un	gran	disco	de	kilómetros	de	diámetro,

sin	obstrucciones	verticales.	En	el	centro	estaba	el	Punto	Calcinado,	chamuscado	por
años	 de	 despegue	 y	 aterrizajes	 de	 naves	 espaciales.	 A	 Fermeti	 le	 gustaba	 el
Espaciopuerto,	 porque	 allí	 la	 densidad	 de	 la	 edificación	 de	 la	 ciudad	 cesaba
bruscamente.	Allí	había	espacio	abierto,	 como	el	que	 recordaba	de	 la	niñez…	si	es
que	podía	uno	atreverse	a	pensar	abiertamente	en	la	niñez.

El	edificio	del	Espaciopuerto	estaba	emplazado	a	centenares	de	metros	por	debajo
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de	la	capa	rexeroidal	destinada	a	proteger	a	los	que	esperaban	en	caso	de	accidentes.
Fermeti	 llegó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 rampa	 descendente,	 y	 se	 detuvo	 allí	 lleno	 de
impaciencia	a	esperar	que	lo	alcanzaran	Tozzo	y	Gilly.

—Nilparé	—dijo	Tozzo,	pero	sin	entusiasmo.	Y	rompió	la	cinta	que	llevaba	en	la
muñeca	con	gesto	decidido.

Inmediatamente	el	vehículo	de	la	Polpol	planeó	sobre	ellos.
—Somos	de	la	Oficina	de	Emigración	—explicó	Fermeti	al	Teniente	de	la	Polpol.

Bosquejó	 su	 Proyecto,	 describió	 (a	 regañadientes)	 como	 habían	 trasladado	 a	 Poul
Anderson	a	su	período	de	tiempo.

—Pelo	en	la	cabeza	—anotó	el	Teniente	de	la	Polpol—.	Ropa	extraña.	Muy	bien,
señor	 Fermeti;	 buscaremos	 hasta	 encontrarle.	 —Hizo	 un	 saludo	 y	 su	 pequeño
vehículo	desapareció.

—Son	eficaces	—admitió	Tozzo.
—Pero	no	son	de	fiar	—dijo	Fermeti,	concluyendo	al	pensamiento	de	Tozzo.
—Me	 hacen	 sentirme	 incómodo	 —aceptó	 Tozzo—.	 Pero	 supongo	 que	 es	 el

propósito.
Los	tres	se	colocaron	en	la	rampa	descendente	y	bajaron	a	gran	velocidad	hasta	la

planta	inferior.	Fermeti	cerró	los	ojos,	pestañeando	ante	la	pérdida	de	peso.	Era	casi
tan	malo	como	el	despegue.	¿Por	qué	tenía	todo	que	ser	tan	rápido?	No	era	así,	desde
luego,	en	la	década	anterior,	en	que	las	cosas	iban	a	un	ritmo	mucho	más	moderado.

Salieron	 de	 la	 rampa,	 y	 se	 les	 aproximó	 de	 inmediato	 el	 Jefe	 de	 la	 Polpol	 del
edificio.

—Tenemos	 un	 informe	 sobre	 el	 hombre	 que	 buscan	 —les	 dijo	 el	 oficial	 de
uniforme	gris.

—¿No	 ha	 despegado?	 —exclamó	 Fermeti—.	 Gracias	 a	 Dios.	 —Miró	 a	 su
alrededor.

—Allí	está	—dijo	el	oficial,	indicando.
Ante	un	quiosco	de	revistas	estaba	Poul	Anderson	revisando	con	gran	interés	todo

el	material.
En	un	instante	los	tres	funcionarios	de	la	Oficina	de	Emigración	lo	rodearon.
—Vaya,	 qué	 hay	—dijo	Anderson—.	Mientras	 esperaba	mi	 nave	 pensé	 que	 no

estaría	mal	echar	un	vistazo	a	lo	que	se	publica	ahora.
—Anderson	—dijo	Fermeti—,	necesitamos	sus	servicios.	Lo	siento	pero	tenemos

que	volver	a	la	Oficina.
Inmediatamente	 Anderson	 echó	 a	 correr.	 Vieron	 su	 figura	 alta	 y	 angulosa

empequeñecerse	mientras	corría	hacia	la	puerta.
Fermeti	sacó	una	pistola	anestesiadora.
—No	hay	otra	solución	—murmuró	disparando.
Anderson	 cayó	 al	 suelo.	 Fermeti	 se	 guardó	 de	 nuevo	 la	 pistola	 y	 dijo	 con	 voz
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átona:
—Se	recuperará.	Una	rodilla	rozada,	nada	más.	—Miró	a	Gilly	y	a	Tozzo—.	Se

recuperará	en	la	Oficina,	quiero	decir.
Los	tres	se	acercaron	a	la	figura	que	estaba	tendida	en	el	suelo	de	la	sala	de	espera

del	Espaciopuerto.

—Podrá	volver	a	su	propio	continuum	temporal	—dijo	tranquilamente	Fermeti—
en	cuanto	nos	dé	la	fórmula	de	la	restauración	de	masa.

Anderson	asintió	y	un	funcionario	de	la	Oficina	trajo	la	vieja	máquina	de	escribir
portátil	Royal.

Sentado	 en	 una	 silla	 frente	 a	 Fermeti	 en	 la	 Oficina	 de	 Asuntos	 Internos,	 Poul
Anderson	dijo:

—Yo	no	uso	máquina	portátil.
—Tiene	 que	 cooperar	—le	 informó	 Fermeti—.	 Tenemos	 los	medios	 científicos

para	 devolverle	 a	 Karen;	 acuérdese	 de	 Karen	 y	 de	 su	 hija	 recién	 nacida	 y	 de	 la
Convención	del	Hotel	Sir	Francis	Drake	de	San	Francisco.	Si	no	coopera,	Anderson,
tampoco	cooperará	 la	Oficina.	Con	 su	 capacidad	precog	 supongo	que	 comprenderá
eso.

—Bueno	—dijo	 Anderson	 tras	 una	 pausa—,	 para	 trabajar	 necesito	 un	 tarro	 de
café	recién	hecho	al	lado.

—Está	bien	—dijo	Fermeti—,	 le	 conseguiremos	granos	de	 café.	Pero	 tiene	que
preparárselo	 usted.	 Le	 traeremos	 también	 un	 tarro	 del	 Museo	 Smithsoniano	 y	 ahí
acaba	nuestra	responsabilidad.

Haciéndose	cargo	de	la	máquina,	Anderson	comenzó	a	inspeccionarla.
—Cinta	roja;	siempre	la	uso	negra,	pero	supongo	que	servirá.
Parecía	 un	 poco	 triste.	 Metió	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 empezó	 a	 escribir.	 En	 el

encabezado	de	la	página	aparecieron	estas	palabras:

VUELO	NOCTURNO
Poul	Anderson

—¿Decían	que	lo	compró	If?	—preguntó	a	Fermeti.
—Sí	—contestó	éste.	Anderson	escribió:

«Los	problemas	planteados	en	Exterior	S.	A.,	habían	comenzado	a	inquietar
a	 Eduard	 Fletcher.	 Había	 desaparecido	 una	 nave	 completa,	 y	 aunque	 no
conociera	personalmente	a	 los	 individuos	que	 iban	a	bordo,	 sentía	una	 cierta
responsabilidad.	Y,	mientras	 se	 enjabonaba	 con	aquel	 champú	 impregnado	de
hormonas…».

—Esta	comenzando	por	el	principio	—dijo	hoscamente	Fermeti—.	Bueno,	si	no
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hay	 alternativa	 tendremos	 que	 aguantarnos.	 Me	 pregunto	 cuánto	 tiempo…	 me
pregunto	si	se	dará	mucha	prisa	escribiendo.	Como	precog	puede	ver	lo	que	vendrá
después;	 esto	 tiene	 que	 ayudarle	 a	 escribir	 de	 prisa.	 —¿O	 era	 simplemente	 que
deseaba	pensar	eso?

—¿Aún	 no	 han	 llegado	 los	 granos	 de	 café?	—preguntó	 Anderson,	 alzando	 la
vista.

—Están	por	llegar	—dijo	Fermeti.
—Espero	que	algunos	sean	colombianos	—dijo	Anderson.
El	artículo	estaba	terminado	mucho	antes	de	que	llegara	el	café.
Poul	Anderson	se	levantó	lentamente,	estiró	sus	largos	miembros	y	dijo:
—Creo	que	tienen	lo	que	querían.	La	fórmula	para	la	restauración	de	masa	está	en

la	página	veinte.
Fermeti	pasó	páginas	ansioso.	Si,	allí	estaba;	mirando	por	encima	de	su	hombro,

Tozzo	vio	el	párrafo:

«Si	 la	 nave	 siguiera	 una	 trayectoria	 que	 la	 llevara	 a	 la	Estrella	Próxima,
recuperaría,	advirtió,	su	masa	a	través	de	un	proceso	de	absorción	de	energía
solar	 del	 gran	 horno	 de	 la	 propia	 Estrella.	 Sí,	 era	 la	 propia	 Próxima	 la	 que
tenía	 la	 clave	 del	 problema	 de	 Torelli,	 y	 ahora,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 lo
había	resuelto.	Aquella	simple	fórmula	giró	en	su	cerebro».

Y	Tozzo	 se	dio	cuenta	de	que	allí	 estaba	 la	 fórmula.	Como	decía	el	 artículo,	 la
masa	 se	 recuperaría	 partiendo	 de	 energía	 solar	 convertida	 en	materia,	 la	 fuente	 de
energía	absoluta	del	Universo.	¡Y	la	solución	había	estado	durante	todo	aquel	tiempo
ante	sus	propias	narices!

Su	larga	lucha	había	concluido.
—¿Y	ahora	—preguntó	Poul	Anderson—	tengo	libertad	para	volver	a	mi	propio

tiempo?
—Sí	—respondió	Fermeti.
—Un	momento	—dijo	 Tozzo	 a	 su	 superior—.	 Evidentemente	 hay	 algo	 que	 no

entiendes.
Era	 una	 sección	 que	 él	 había	 leído	 del	 manual	 de	 instrucciones	 de	 la	 draga-

tiempo.	Llevó	a	Fermeti	a	un	lado,	donde	Anderson	no	pudiera	oírles.
—No	 puedes	 devolverle	 a	 su	 propio	 tiempo	 con	 los	 conocimientos	 que	 tiene

ahora.
—¿Qué	conocimientos?	—preguntó	Fermeti.
—Qué…	bueno,	 no	 estoy	 seguro.	Cosas	 relacionadas	 con	 nuestra	 sociedad.	 Lo

que	quiero	decirte	es	esto:	la	primera	regla	del	viaje	en	el	tiempo,	según	el	manual,	es
no	alterar	el	pasado.	Dadas	las	circunstancias,	el	trasladar	a	Anderson	aquí	alteró	el
pasado	por	su	simple	contacto	con	nuestra	sociedad.
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Fermeti	caviló	unos	instantes	y	dijo:
—Puede	que	 tengas	 razón.	Mientras	estuvo	en	aquel	almacén	pudo	coger	algún

objeto	que,	trasladado	a	su	propio	tiempo,	pueda	revolucionar	su	tecnología.
—O	en	el	quiosco	de	revistas	del	Espaciopuerto	—añadió	Tozzo—.	O	en	su	viaje

entre	esos	dos	puntos.	Y	además…	incluso	el	conocimiento	de	que	él	y	sus	colegas
son	precogs.

—Tienes	 razón	—convino	 Fermeti—.	 Tenemos	 que	 borrar	 de	 su	 memoria	 los
recuerdos	de	este	viaje.

Dio	la	vuelta	y	caminó	lentamente	hacia	Poul	Anderson.
—Escuche	—le	dijo—.	Siento	tener	que	decirle	esto,	pero	debemos	borrar	de	su

cerebro	todo	lo	que	ha	sucedido.
—Es	una	vergüenza	—dijo	Anderson	tras	una	pausa—.	Lamento	oír	esto.	Pero	no

me	sorprende	—dijo	esto	último	casi	en	un	murmullo;	parecía	aceptar	filosóficamente
la	situación—.	Es	el	procedimiento	normal	en	estos	casos.

—¿Dónde	 puede	 realizarse	 esta	 alteración	 de	 las	 células	 de	 su	 memoria?	 —
preguntó	Tozzo.

—En	 el	 Departamento	 de	 Fenología	 —contestó	 Fermeti—.	 Por	 los	 mismos
canales	 a	 través	 de	 los	 que	 obtenemos	 a	 los	 convictos.	—Y	 añadió,	 indicando	 la
pistola	anestésica	y	dirigiéndose	a	Poul	Anderson—:	Venga	con	nosotros.	Lamento
haber	tenido	que	hacer	lo	que	hice…	pero	no	había	otra	solución.

VI

En	el	Departamento	de	Fenología,	un	electroshock	 indoloro	eliminó	del	cerebro
de	 Poul	 Anderson	 las	 células	 precisas	 en	 que	 se	 almacenaban	 sus	 recuerdos	 más
recientes.	 Luego	 fue	 trasladado	 otra	 vez,	 en	 estado	 semiinconsciente,	 a	 la	 draga-
tiempo.	Momentos	más	tarde	viajaba	de	vuelta	al	año	de	1954,	a	su	propia	sociedad	y
a	 su	 propio	 tiempo.	Hacia	 el	Hotel	 Sir	 Francis	Drake	 del	 centro	 de	San	Francisco,
California,	y	hacia	su	mujer	y	su	hija	que	le	esperaban.

Cuando	 la	 draga-tiempo	 regresó	 vacía.	 Tozzo,	 Gilly	 y	 Fermeti	 respiraron	 con
alivio	 y	 destaparon	 una	 botella	 de	 whisky	 centenario	 que	 Fermeti	 tenía	 guardada
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desde	hacía	mucho.	La	misión	había	sido	un	éxito;	ahora	podían	volver	su	atención	al
proyecto.

—¿Dónde	está	el	manuscrito	que	él	escribió?	—dijo	Fermeti,	posando	su	vaso	y
buscándolo.

No	 había	 ningún	 manuscrito,	 y	 Tozzo	 advirtió	 que	 la	 antigua	 máquina	 Royal
portátil	traída	del	Museo	Smithsoniano	había	desaparecido	también.	Pero,	¿por	qué?

De	pronto	le	recorrió	un	escalofrío.	Comprendía.
—Dios	mío	—dijo	confuso;	dejó	su	vaso—.	Consigan	un	ejemplar	de	 la	revista

con	el	artículo.	Inmediatamente.
—¿Qué	pasa,	Aron?	—preguntó	Fermeti—.	Explícate.
—Al	 eliminar	 de	 su	 memoria	 lo	 que	 había	 sucedido	 hicimos	 que	 le	 resultase

imposible	escribir	el	artículo	para	la	revista	—dijo	Tozzo—.	«Vuelo	Nocturno»	debía
basarse	en	su	experiencia	con	nosotros	aquí.

Cogió	el	ejemplar	de	agosto	de	1955	de	If	y	miró	el	índice.
No	había	en	él	ningún	artículo	de	Poul	Anderson.	En	vez	de	eso,	en	la	página	78,

aparecía	«The	Mold	of	Yancy»,	de	Philip	K.	Dick.
Al	final	habían	cambiado	el	pasado.	Y	ahora	había	desaparecido,	definitivamente,

la	fórmula	de	su	Proyecto.
—No	 deberíamos	 haber	 manipulado	 —dijo	 Tozzo	 ásperamente—.	 Nunca

debimos	traerlo	del	pasado.
Bebió	un	trago	del	whisky	centenario;	le	temblaban	las	manos.
—¿Traer	a	quién?	—dijo	Gilly,	con	expresión	de	desconcierto.
—¿No	recuerdas?	—Tozzo	lo	miró,	incrédulo.
—¿Pero	 de	 que	 hablan?	 —preguntó	 Fermeti	 impaciente—.	 ¿Y	 qué	 demonios

hacen	los	dos	en	mi	oficina?	Deberían	estar	trabajando.	—Vio	la	botella	de	whisky	y
se	puso	pálido—.	¿Quién	abrió	esto?

Tembloroso,	Tozzo	volvió	una	y	otra	vez	las	páginas	de	la	revista.	El	recuerdo	iba
haciéndose	 confuso	 en	 su	 mente;	 luchaba	 en	 vano	 para	 retenerlo.	 Habían	 traído	 a
alguien	del	pasado,	a	un	precog,	sin	duda…	pero	¿quién?	Aún	se	dibujaba	un	nombre
en	 su	mente,	 pero	 confuso	y	más	 confuso	 a	 cada	 instante…	Anderson	o	Anderton,
algo	 así.	 Y	 en	 relación	 con	 el	 Proyecto	 de	 eliminación	 de	 masa	 interestelar	 de	 la
Oficina.

¿O	no?
Desconcertado,	Tozzo	cabeceó	y	dijo:
—Tengo	 fijas	 en	 el	 pensamiento	 dos	 palabras	 extrañas.	 Vuelo	 nocturno,	 ¿Sabe

alguno	de	ustedes	a	qué	se	refiere?
—Vuelo	 Nocturno	 —repitió	 Fermeti—.	 No,	 no	 significan	 nada	 para	 mí.	 Sin

embargo…	sería	un	buen	nombre	para	nuestro	proyecto.
—Sí	—aceptó	Gilly—.	Deben	referirse	a	eso.
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—Pero	nuestro	proyecto	se	llama	Araña	Acuática,	¿no	es	cierto?	—dijo	Tozzo.	Al
menos	eso	creía	él.	Pestañeó,	intentando	concentrarse.

—La	verdad	—dijo	Fermeti—	es	que	aún	no	le	hemos	puesto	ningún	nombre	—y
añadió	bruscamente—:	pero	estoy	de	acuerdo	contigo;	ese	es	un	nombre	aun	mejor.
Araña	Acuática.	Sí,	me	gusta.

Se	abrió	la	puerta	de	la	oficina	y	apareció	un	funcionario	uniformado.
—Del	Museo	Smithsoniano	—informó—.	Pidieron	ustedes	esto.
Y	mostró	un	paquete	que	dejó	sobre	la	mesa	de	Fermeti.
—No	recuerdo	haber	pedido	nada	del	Museo	Smithsoniano	—dijo	Fermeti.	Abrió

el	 paquete	 cautelosamente	 y	 encontró	 un	 bote	 de	 granos	 de	 café	 tostado,
empaquetados	al	vacío,	de	aproximadamente	un	siglo	de	antigüedad.

Los	tres	hombres	se	miraron	con	desconcierto.
—Qué	extraño	—murmuró	Torelli—.	Tiene	que	haber	un	error.
—Bueno	 —dijo	 Fletcher—	 en	 cualquier	 caso,	 volvamos	 al	 proyecto	 Araña

Acuática.
Asintiendo,	Torelli	 y	Gilly	 se	 volvieron	 en	dirección	de	 su	 propia	 oficina	 en	 la

primera	planta	de	Exteriores	S.	A.,	la	empresa	comercial	para	la	que	trabajaban,	y	el
proyecto	 que	 llevaban	 desarrollando,	 con	 tantos	 dolores	 de	 cabeza	 y	 tantos
obstáculos,	desde	hacía	tanto	tiempo.

En	 la	 Convención	 de	 ciencia	 ficción,	 en	 el	 Hotel	 Sir	 Francis	 Drake,	 Poul
Anderson	miraba	a	su	alrededor	desconcertado.	¿Dónde	había	estado?	¿Por	qué	había
salido	del	edificio?	Y	había	transcurrido	una	hora;	Tony	Boucher	y	Jim	Gunn	habían
salido	ya	a	cenar,	y	no	veía	señal	alguna	de	su	esposa	Karen	y	de	su	hija.

Lo	 último	 que	 recordaba	 era	 aquellos	 dos	 fans	 de	Battlecreek	 que	 querían	 que
posara	para	una	foto	fuera,	en	la	acera.	Quizá	hubiera	ido	allí.	En	cualquier	caso,	no
recordaba	nada.

Anderson	hurgó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	buscando	su	pipa,	con	la	esperanza
de	 calmar	 sus	 agitados	 nervios…	 y	 no	 encontró	 su	 pipa	 sino	 un	 trozo	 de	 papel
doblado.

—¿Tienes	algo	para	nuestra	subasta,	Poul?	—preguntó	un	miembro	del	Comité	de
la	 Convención,	 deteniéndose	 a	 su	 lado—.	 La	 subasta	 está	 a	 punto	 de	 empezar…
tenemos	que	darnos	prisa.

Sin	dejar	de	mirar	el	papel	que	había	sacado	del	bolsillo,	Poul	murmuró:
—Bueno,	¿te	refieres	a	algo	que	tenga	aquí	conmigo?
—Sí,	por	ejemplo	un	manuscrito	de	algún	relato	publicado,	el	manuscrito	original

o	versiones	previas	o	notas.	Ya	sabes	—se	detuvo	esperando.
—Creo	que	 tengo	unas	notas	en	el	bolsillo	—dijo	Poul,	 sin	apartar	 los	ojos	del

papel.	Era	una	nota	manuscrita,	 la	 letra	era	 suya,	pero	no	 recordaba	haberla	hecho.
Un	 relato	 de	 viaje	 en	 el	 tiempo,	 al	 parecer.	 La	 razón	 de	 todo	 debía	 ser,	 concluyó,
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haber	tomado	tanto	whisky	sin	comer	apenas	nada.
—Tengo	esto	—dijo	vacilante—.	No	es	mucho	pero	supongo	que	puede	servir.	—

Echó	un	vistazo	al	 final	de	 la	nota—.	Son	apuntes	de	un	 relato	 sobre	un	personaje
político	llamado	Gutman	y	un	rapto	en	el	tiempo.	Aparece	también,	según	veo,	una
forma	limosa	inteligente.	—En	un	impulso,	se	lo	entregó.

—Gracias	—dijo	el	otro,	y	continuó	apresuradamente	hacia	la	otra	sala,	donde	se
desarrollaba	la	subasta.

—Yo	 ofrezco	 diez	 dólares	—dijo	 Howard	 Browns,	 con	 una	 amplia	 sonrisa—.
Luego	tengo	que	coger	el	autobús	para	el	aeropuerto.	—La	puerta	se	cerró	tras	él.

Y	aparecieron	al	lado	de	Poul,	de	pronto,	Karen	y	Astrid.
—¿Quieres	 entrar	 a	 ver	 la	 subasta?	 —preguntó	 ella—.	 Podemos	 comprar	 un

original	de	Finlay…
—Sí,	desde	 luego	—dijo	Poul	Anderson,	y	 entró	 lentamente	 con	 su	mujer	y	 su

hija	detrás	de	Howard	Browns.
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LO	QUE	DICEN	LOS	MUERTOS[13]

I

Exhibido	durante	una	semana	en	un	ataúd	de	plástico	irrompible	transparente,	el
cadáver	de	Louis	Sarapis	había	provocado	una	ininterrumpida	demostración	de	afecto
por	parte	del	público.	Ante	los	restos	habían	desfilado	largas	filas	de	personas	con	los
rostros	 amoratados	 y	 los	 lloriqueos	 de	 circunstancia;	 entre	 ellas,	 muchas	 ancianas
afligidas,	vestidas	con	abrigos	de	paño	negro.

En	un	rincón	del	gran	auditorio	donde	se	exhibía	el	ataúd,	Johnny	Barefoot	había
esperado	impaciente	su	turno.	Pero	él	no	se	limitó	a	mirar	a	Louis	Sarapis;	su	misión,
detallada	en	el	testamento	del	muerto,	era	completamente	distinta.	En	su	carácter	de
jefe	de	Relaciones	Públicas	de	Sarapis,	su	trabajo	consistía	simplemente	en	volverlo	a
la	vida.

—Paciencia	 —murmuró	 Barefoot	 para	 sí,	 después	 de	 consultar	 su	 reloj	 y
comprobar	que	 todavía	 faltaban	muchas	horas	para	 cerrar	 las	 puertas	del	 auditorio.
Tenía	 hambre.	 Además,	 el	 frío	 que	 emanaba	 de	 la	 envoltura	 congelada	 del	 ataúd,
aumentaba	su	malestar	minuto	en	minuto.

En	ese	momento	se	acercó	su	esposa,	Sarah	Belle,	con	un	termo	con	café.
—Toma	Johnny,	no	 tienes	buen	aspecto	—dijo,	quitándole	un	mechón	de	negro

pelo	lustroso	de	la	frente.
—No	—admitió	él,	y	señalando	con	la	cabeza	el	ataúd	y	la	doble	fila	de	asistentes

al	 duelo,	 agregó—;	 en	 vida	 nunca	 me	 importó	 mucho,	 y	 en	 este	 estado,	 menos
todavía.

—Nihil	nisi	bonum	—dijo	suavemente	Sarah	Belle.
La	miró	con	el	ceño	fruncido.	No	entendió	lo	que	dijo;	quizá	fuera	algo	en	idioma

extranjero.	Sarah	Belle	había	ido	a	la	Universidad	en	su	juventud,	y	su	memoria	le	era
muy	fiel.

—Es	una	cita	de	Thumper	Rabbit	—aclaró	Sarah	Belle,	sonriendo	suavemente—.
Es	 de	 «Bambi»,	 una	 vieja	 película	 clásica,	 y	 significa:	 «Si	 no	 puedes	 decir	 nada
bueno,	 es	 preferible	 que	 no	 digas	 nada»	 —agregó—.	 Si	 me	 acompañaras	 a	 las
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conferencias	del	Museo	de	Arte	Moderno	los	lunes	a	la	noche…
—Escucha	—dijo	Johnny	Barefoot	con	tono	desesperado—.	No	quiero	resucitar	a

ese	viejo	ladino,	Sarah	Belle.	¿Quién	me	habrá	mandado	meterme	en	esto?	Cuando
esa	embolia	lo	hizo	caer	como	un	bloque	de	cemento,	creí	que	podía	decirle	adiós	a
todo	este	asunto.

Pero	no	era	así.
—¿Por	qué	no	lo	desconectas?	—preguntó	Sarah	Belle.
—¿Quééééé?
Ella	rió.
—¿Acaso	 tienes	 miedo…?	 Desenchufa	 la	 conexión	 del	 hielo	 concentrado	 y

entrará	en	calor.	Entonces,	adiós	resurrección,	¿no	es	cierto?
Los	ojos	de	color	gris	azulado	de	la	mujer,	parecían	bailotear	divertidos.
—¡Pobre	 Johnny!	 Aún	 le	 temes	 —dijo	 acariciándole	 el	 brazo—,	 si	 no	 fuera

porque	necesitas	una	mamá	que	te	cuide	me	divorciaría.
—Eso	estaría	muy	mal	—dijo	él—.	Louis	está	completamente	 indefenso	en	ese

ataúd,	desconectarlo	no	sería	el	acto	de	un	hombre.
—Algún	día,	tarde	o	temprano,	tendrás	que	enfrentarte	con	él	—dijo	Sarah	Belle

tranquilamente—.	 Cuanto	 antes,	 mejor.	 Y	 mientras	 esté	 hibernando,	 llevarás	 la
ventaja.	Es	una	buena	oportunidad,	tal	vez	así	logres	salir	indemne.

Volviéndose,	se	alejó	al	trote	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	abrigo,
para	contrarrestar	el	frío.

Johnny	encendió	melancólicamente	un	cigarrillo	y	se	recostó	contra	la	pared.	Su
mujer	tenía	razón,	por	supuesto.	En	una	confrontación	directa,	un	hibernante	llevaba
las	de	perder	con	una	persona	viviente.	Así	y	todo	rechazaba	la	idea	porque	desde	la
niñez	 había	 admirado	 a	 Louis,	 que	 dominaba	 las	 rutas	 comerciales	 de	 la	 Tierra	 a
Marte,	con	 todos	 los	embarques,	como	si	 se	 tratara	de	un	entusiasta	de	modelos	de
cohetes	que	jugaba	con	sus	miniaturas	sobre	un	tablero	moldeado	de	papel	maché,	en
el	sótano	de	su	casa.	Y	ahora,	en	el	momento	de	morir,	a	los	setenta	años	de	edad,	el
viejo	controlaba	cientos	de	industrias	relacionadas	o	no	en	los	dos	Planetas,	a	través
de	su	firma	Empresas	Wilhelmina.	El	volumen	de	su	riqueza	era	incalculable,	incluso
a	fin	de	determinar	sus	impuestos;	en	realidad,	tratar	de	calcular	sus	enormes	ingresos
no	era	cosa	fácil,	aún	para	los	más	especializados	en	impuestos.

Es	por	mis	hijos,	pensó	Johnny,	tengo	que	pensar	en	ellos,	que	están	en	la	escuela
en	Oklahoma.	Si	yo	estuviera	solo,	sin	 la	responsabilidad	de	una	familia,	podría	 tal
vez	enfrentarme	al	viejo	Louis.	Pero	no	podía	olvidarse	de	sus	dos	hijas	ni	de	Sarah
Belle,	por	supuesto.

Debo	pensar	en	ellos,	no	sólo	en	mi,	se	dijo,	mientras	esperaba	la	oportunidad	de
sacar	 el	 cadáver	del	 ataúd,	 de	 acuerdo	 a	 las	 detalladas	 instrucciones	dejadas	por	 el
anciano	 magnate.	 Veamos,	 es	 probable	 que	 disponga	 de	 un	 año	 entero	 como
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hibernante,	 y	 casi	 seguro	 es	 que	 lo	 querrá	 dividir	 estratégicamente,	 tal	 vez	 en
períodos	cortos	al	final	del	año	fiscal.	Es	posible	que	trate	de	extenderlo	durante	dos
décadas;	 un	mes	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 ya	 cerca	 del	 final	 lo	 dividirá	 en	 semanas,	 y
después	en	días	solamente.

Llegará	por	 fin	el	momento	en	que	al	viejo	Louis	 le	 restará	un	par	de	horas;	 la
señal	 se	 debilitará	 poco	 a	 poco,	 se	 apagará	 la	 chispa	 de	 actividad	 eléctrica
concentrada	 en	 las	 congeladas	 células	 cerebrales,	 habrá	 un	 parpadeo,	 las	 palabras
saldrán	débiles	y	confusas	del	equipo	de	amplificación.	Después,	el	silencio…	Y	por
último,	la	tumba.	Eso	llegaría	tal	vez	después	de	unos	veinticinco	años.	Recién	en	el
2100	era	probable	que	el	proceso	cefálico	del	viejo	se	apagara	totalmente.

Mientras	 fumaba	 su	 cigarrillo	 con	 pitadas	 rápidas,	 Johnny	 Barefoot	 pensó	 en
aquel	 día,	 muchos	 años	 atrás,	 en	 que	 lleno	 de	 ansiedad	 se	 había	 presentado	 en	 la
oficina	de	personal	de	Empresas	Arquímedes,	y	farfulló	a	la	chica	del	escritorio,	que
estaba	 buscando	 trabajo.	 Tenía	 algunas	 ideas	 para	 ofrecer,	 ideas	 brillantes	 para
solucionar	 conflictos	 creados	 por	 huelgas	 y	 la	 creciente	 violencia	 en	 los	 Puertos
Espaciales,	 debido	 a	 la	 superposición	 de	 jurisdicciones	 entre	 Sindicatos	 rivales.
Aquellas	ideas	contribuirían	en	su	momento	a	que	Sarapis	pudiera	prescindir	de	mano
de	 obra	 agremiada.	 Era	 una	 sucia	 maniobra,	 y	 en	 aquella	 oportunidad	 había	 sido
consciente	de	ello,	pero	de	todas	maneras	había	estado	en	lo	cierto;	era	una	de	esas
ideas	 que	 hacen	 ganar	 dinero.	 La	 chica	 lo	 había	 enviado	 a	 ver	 al	 señor	 Pershing,
Gerente	de	Personal,	y	éste	lo	envió	a	ver	a	Louis	Sarapis.

—¿Quiere	decir	que	puedo	lanzar	desde	el	océano?	—preguntó	Louis	Sarapis—.
¿Puedo	prescindir	de	los	Puertos	y	salir	desde	el	Atlántico,	más	allá	del	límite	de	las
tres	millas?

—Los	Sindicatos	 son	organizaciones	nacionales	—replicó	 Johnny—,	y	ninguno
de	ellos	tiene	jurisdicción	en	alta	mar;	en	cambio,	una	Organización	Comercial	tiene
carácter	internacional.

—De	 todas	maneras	 tendré	que	emplear	muchos	hombres,	 la	misma	cantidad	o
más,	quizá.	¿De	dónde	los	sacaré?

—Recurra	a	Burma,	a	 la	India,	a	 los	Estados	Malayos	—había	dicho	Johnny—.
Consiga	 trabajadores	 sin	 ningún	 entrenamiento,	 y	 tráigalos	 para	 acá;	 enséñeles	 el
oficio	 en	 base	 a	 una	 escritura.	 En	 otras	 palabras,	 dedúzcales	 el	 costo	 del	 viaje	 del
salario.

Lo	sabía,	era	un	sistema	de	semiesclavitud,	usado	para	explotar	a	ex	presidiarios
como	peones.	La	idea	le	resultó	atrayente	a	Louis	Sarapis:	tener	su	propio	imperio	en
alta	mar,	con	mano	de	obra	sin	derechos	legales.	Era	el	arreglo	ideal.

Sarapis	adoptó	el	sistema	y	 tomó	a	Johnny	para	el	Departamento	de	Relaciones
Públicas;	era	el	puesto	más	adecuado	para	un	hombre	con	ideas	brillantes	que	carecía
de	preparación	 teórica,	es	decir,	para	un	hombre	sin	educación,	un	no-universitario,
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un	inadaptado	inútil,	un	intruso,	un	solitario	carente	de	título	superior.
—¡Eh,	Johnny!	—había	dicho	una	vez	Sarapis—.	¿Cómo	no	fuiste	a	 la	escuela,

siendo	tan	inteligente?	Todo	el	mundo	sabe	que	eso	trae	consecuencias	fatales.	¿Fue
acaso	 un	 impulso	 autodestructivo?	—sonrió	 ampliamente,	 poniendo	 al	 descubierto
sus	dientes	de	acero	inoxidable.

—Has	acertado	Louis	—le	había	contestado,	malhumorado—.	Quiero	morir,	me
odio	a	mí	mismo.

En	ese	momento	recordó	su	idea	de	peonaje,	pero	eso	había	sucedido	después	que
dejó	la	escuela.

—Tal	vez	debería	consultar	a	un	analista	—confesó.
—¡Impostores!	Son	 todos	 unos	 farsantes	—le	 dijo	Louis—;	 si	 lo	 sabré	 yo,	 que

tuve	seis	aquí,	trabajando	exclusivamente	para	mí	en	distintas	épocas.	Lo	que	sucede
contigo	es	que	eres	un	tipo	envidioso.	Quieres	lo	mejor,	o	nada;	no	te	gusta	luchar	ni
subir	los	peldaños	con	esfuerzo.

Pero	 tengo	 lo	 mejor	 —pensaba	 Johnny	 Barefoot	 en	 aquel	 momento,	 y	 no
solamente	en	aquél	sino	en	todo	momento—.	Qué	mejor	que	trabajar	para	ti.	Todo	el
mundo	quiere	trabajar	para	Louis	Sarapis;	distribuye	trabajo	entre	toda	clase	de	gente.

Miró	la	doble	fila	de	aquellos	que	pasaban	ante	el	ataúd	y	se	preguntó	si	toda	esa
gente	 serían	empleados	de	Sarapis	o	 familiares	de	empleados.	Podía	haber	 también
muchos	 que	 se	 habrían	 beneficiado	 con	 las	 leyes	 de	 asistencia	 social	 que	 Sarapis
hiciera	 pasar	 por	 el	Congreso	 tres	 años	 atrás,	 durante	 la	 depresión.	 En	 los	 últimos
años	 de	 su	 vida,	 Sarapis	 se	 había	 convertido	 en	 el	 padre	 de	 los	 pobres,	 los
hambrientos,	 los	 desocupados.	 Había	 organizado	 ollas	 populares	 ante	 las	 que
desfilaba	la	gente;	igual	que	ahora.

Quizá	 muchas	 personas	 de	 las	 que	 formaban	 aquellas	 colas	 para	 comer,	 se
encontraban	hoy	aquí.

Un	guardia	del	auditorio	codeó	a	Johnny	y	lo	tomó	de	sorpresa.
—Dígame,	¿usted	no	es	Johnny	Barefoot,	el	encargado	de	las	Relaciones	Públicas

del	viejo	Louis?
—Sí	—contestó	Johnny	mientras	apagaba	el	cigarrillo	y	desenroscaba	la	tapa	del

termo	que	le	había	dejado	Sarah	Belle—.	Tome	un	poco	de	café	—le	ofreció—.	¿O
ya	está	acostumbrado	al	frío	de	los	Salones	Cívicos?

El	ayuntamiento	de	Chicago	había	cedido	el	local,	para	que	Louis	pudiese	yacer
de	cuerpo	presente.	Era	una	muestra	de	gratitud	por	lo	que	había	hecho	en	la	región;
fábricas	abiertas,	gente	empleada,	impuestos…

—No	crea,	no	estoy	acostumbrado	—afirmó	el	guardia	al	aceptar	una	taza	de	café
—.	¿Sabe	una	cosa,	señor	Barefoot?	Siempre	lo	he	admirado	porque	a	pesar	de	ser	un
nouniversitario,	 usted	 supo	 escalar	 posiciones;	 tiene	 un	 trabajo	 importante	 y	 ha
ganado	un	montón	de	dinero.	Hasta	llegó	a	hacerse	famoso.	Es	una	inspiración	para
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nosotros,	los	no-universitarios.
Mientras	saboreaba	el	café,	Johnny	dejó	escapar	algo	así	como	un	gruñido.
—En	realidad	—dijo	el	guardia—,	creo	que	debemos	agradecérselo	a	Sarapis.	Él

lo	contrató	a	usted.	Mi	cuñado	también	trabajó	en	sus	empresas;	fue	hace	cinco	años,
cuando	nadie	empleaba	gente,	sólo	el	viejo	Sarapis.	Claro	que	muchos	murmuran	que
es	 un	 avaro,	 que	 no	 deja	 actuar	 a	 los	 Sindicatos	 y	 otras	 acusaciones;	 ¡pero	 dio
pensiones	a	 tanta	gente	vieja!	Mi	padre	vivió	con	una	pensión	de	Sarapis	hasta	que
murió.	Y	no	hay	que	olvidar	 todas	 las	 leyes	que	hizo	 aprobar	por	 el	Congreso;	 las
leyes	 de	 protección	 al	 necesitado	 no	 habrían	 pasado	 nunca	 si	 Sarapis	 no	 hubiera
hecho	presión.

Johnny	volvió	a	gruñir,	en	señal	de	asentimiento.
—No	 es	 de	 extrañarse	 que	 haya	 venido	 tanta	 gente.	 Ya	 veo	 por	 qué	—dijo	 el

guardia—.	Ahora,	 ¿quién	 va	 a	 ayudar	 al	 tipo	 de	 la	 calle,	 al	 no-universitario	 como
usted	y	yo?	Ya	no	está	el	viejo	Sarapis.

Johnny	no	supo	qué	contestar	a	las	preguntas	del	guardia	y	a	las	que	él	mismo	se
formulaba	en	ese	momento.

De	 acuerdo	 con	 la	 ley,	 en	 su	 carácter	 de	 propietario	 de	 la	 Empresa	 Fúnebre
Amada	Cofradía,	Herbert	Schoenheit	von	Vogelsang	debía	consultar	con	el	abogado
del	difunto	 señor	Sarapis,	 el	 famoso	Claude	St.	Cyr,	 para	determinar	 con	 exactitud
cómo	 debían	 distribuirse	 los	 períodos	 de	 hibernación,	 y	 organizar	 los	 detalles
técnicos.	Era	una	cuestión	de	rutina;	no	obstante,	casi	desde	el	principio	apareció	un
obstáculo	imprevisto:	no	lograba	ponerse	en	contacto	con	St.	Cyr,	Administrador	del
patrimonio.

—¡Caramba!	 —pensó	 para	 sí	 von	 Vogelsang	 al	 colgar	 el	 teléfono	 sin	 haber
conseguido	 comunicarse—.	Algo	 anda	mal,	 esto	 es	muy	 extraño,	 tratándose	 de	 un
hombre	tan	importante.

Había	intentado	llamar	desde	las	Bodegas,	las	bóvedas	de	baja	temperatura	donde
se	 conservaba	 a	 los	 hibernantes	 en	 la	 envoltura	 congelada	 permanente.	 En	 ese
momento,	un	hombrecito	con	aspecto	de	empleado	afligido,	esperaba	en	el	escritorio
sosteniendo	en	la	mano	el	talón	de	un	comprobante.	Era	evidente	que	venía	a	recoger
a	algún	pariente.	Faltaba	muy	poco	para	el	Día	de	la	Resurrección,	las	fiestas	en	que
los	hibernantes	eran	honrados	públicamente	y	se	acercaban,	por	lo	tanto,	 los	apuros
de	última	hora.

—Sí	señor	—dijo	Herb	con	una	sonrisa	amable—;	me	encargaré	personalmente
de	su	asunto.

—…	 es	 una	 señora	 anciana	 —dijo	 el	 cliente—,	 de	 unos	 ochenta	 años,	 muy
menuda	y	marchita.	No	sólo	deseo	hablarle	sino	también	sacarla	a	pasear	un	poco	—
explicó—.	Es	mi	abuela.

—Enseguida	estaré	con	usted	—prometió	Herb,	y	volvió	a	las	bóvedas	en	busca
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del	número	3054039-B.
Cuando	localizó	el	cuerpo	que	buscaba,	aprovechó	para	 inspeccionar	el	 informe

de	 embarque;	 según	 los	 datos,	 sólo	 restaban	 unos	 quince	 días	 de	 hibernación.
Procedió	 automáticamente	 a	 presionar	 un	 amplificador	 portátil	 contra	 el	 casco	 del
ataúd	de	cristal;	lo	conectó	y	buscó	la	frecuencia	indicada	en	espera	de	alguna	señal
de	actividad	cefálica.

Del	altavoz	salió	una	débil	voz:	«…	entonces	Tillie	se	lastimó	el	tobillo	y	todos
creímos	que	no	sanaría	más,	fue	tan	boba	al	querer	caminar	enseguida…».

Quedó	satisfecho;	desconectó	el	amplificador,	y	llamó	a	un	trabajador	agremiado
para	 que	 transportara	 el	 3054039-B	 hasta	 la	 plataforma	 de	 carga	 donde	 el	 cliente
podía	subirla	a	su	coche	o	helicóptero.

—¿La	controló?	—preguntó	el	cliente,	mientras	abonaba	las	cuotas	que	debía.
—Yo	mismo	 lo	hice	—contesté	Herb—.	Funciona	a	 la	perfección.	Le	deseo	un

feliz	Día	de	la	Resurrección,	señor	Ford	—concluyó	con	una	sonrisa.
—Gracias	—dijo	el	cliente,	dirigiéndose	hacia	la	plataforma	de	carga.
Cuando	yo	me	vaya	—pensó	Herb—,	creo	que	encargaré	a	mis	herederos	que	me

revivan	un	día	por	siglo;	de	esa	manera	podré	observar	el	destino	de	la	humanidad.
Eso	 significaba	 un	 alto	 costo	 de	 manutención	 para	 los	 herederos	 y	 sin	 duda

alguna,	tarde	o	temprano	resolverían	desconectar	la	instalación,	sacar	el	cuerpo	de	la
envoltura	congelada	y	—que	Dios	no	lo	permita—,	enterrar	el	cadáver.

—El	entierro	es	una	costumbre	bárbara	—murmuro	Herb	en	voz	alta—,	vestigio
de	los	orígenes	primitivos	de	nuestra	cultura.

—Sí	 señor	 —concurrió	 su	 secretaria,	 la	 señorita	 Beasman,	 sentada	 ante	 la
máquina	de	escribir.

Varios	 clientes	 se	 hallaban	 en	 comunión	 con	 sus	 parientes	 en	 estado	 de
hibernación,	 distribuidos	 a	 intervalos	 regulares	 en	 las	 galerías	 que	 albergaban	 los
ataúdes.	 Había	 una	 atmósfera	 de	 calma	 reverente;	 en	 realidad,	 era	 conmovedor	 el
espectáculo	 de	 esos	 fieles	 que	 venían	 a	 presentar	 sus	 respetos	 con	 regularidad.
Muchos	 traían	 mensajes,	 noticias	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 mundo	 exterior;	 otros
trataban	de	animar	a	los	hibernantes	en	los	breves	intervalos	de	actividad	cerebral,	y
de	paso,	pagaban	las	cuotas	a	Herb	Schoenheit	von	Vogelsang.	Dirigir	una	empresa
mortuoria	era	un	negocio	muy	lucrativo.

—Noto	un	poco	débil	a	mi	padre	—dijo	un	joven	que	logró	llamar	la	atención	de
Herb—.	¿No	podría	dedicarle	un	momento	y	controlarlo?	Se	lo	agradecería	de	todo
corazón.

—Por	supuesto	—dijo	Herb.
Acompañó	al	cliente	por	la	galería	hasta	donde	estaba	su	pariente	fallecido.	Según

el	informe	de	embarque,	le	quedaban	pocos	días;	eso	explicaba	la	pobre	calidad	de	su
cerebración.	Así	y	todo,	aumentó	el	volumen,	y…	la	voz	del	hibernante	se	volvió	un
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poco	más	 fuerte.	 Se	 acerca	 el	 fin	—pensó	Herb—.	Era	 obvio	 que	 el	 hijo	 no	 había
querido	 mirar	 el	 informe,	 no	 deseaba	 enfrentar	 la	 realidad	 y	 saber	 que	 estaba
perdiendo	contacto	con	su	padre.	Herb	no	dijo	nada;	se	alejó	simplemente,	dejando	al
hijo	 en	 comunión.	 Para	 qué	 decírselo…	 Siempre	 había	 tiempo	 para	 dar	 la	 mala
noticia.

En	 ese	 momento	 se	 detuvo	 un	 camión	 junto	 a	 la	 plataforma	 de	 carga,	 y	 dos
hombres	con	uniforme	color	celeste,	muy	familiar,	descendieron	de	un	salto.

Herb	 se	 dio	 cuenta	 que	 eran	 de	 Transportes	 y	Mudanzas	 Atlas	 Interplanetaria.
Con	seguridad	venían	a	entregar	otro	hibernante,	o	a	retirar	uno	que	habría	expirado.
Se	acercó	a	paso	lento	a	los	recién	llegados.

—Si,	señores	—les	dijo.
El	conductor	del	camión	se	asomó	por	la	ventanilla.
—Venimos	a	entregar	al	señor	Louis	Sarapis	—anunció—.	¿Tienen	listo	el	lugar?
—Naturalmente	 —contestó	 Herb	 con	 diligencia—.	 Pero	 no	 he	 conseguido

comunicarme	 con	 el	 señor	 St.	 Cyr	 para	 establecer	 la	 cartilla.	 ¿Cuándo	 debemos
hacerlo	revivir?

Otro	hombre,	de	cabello	oscuro	y	ojos	brillantes	como	cuentas,	salió	del	camión	y
llegó	hasta	él	para	presentarse.

—Soy	 Johnny	 Barefoot	 —dijo—,	 y	 según	 los	 términos	 del	 testamento,	 estoy
encargado	del	señor	Sarapis.	Hay	que	volverlo	a	 la	vida	de	 inmediato.	Esas	son	 las
instrucciones	que	he	recibido.

—Ya	 veo	 —dijo	 Herb,	 asintiendo—.	 Bien,	 entonces	 tráiganlo	 adentro	 y	 lo
conectaremos	sin	demora.

—¡Qué	frío	hace	aquí!	—se	quejó	Johnny—.	Es	peor	que	en	el	auditorio.
—Pero	por	supuesto…	—contestó	Herb.
La	dotación	de	la	empresa	de	transportes	empezó	a	empujar	el	ataúd,	haciéndolo

rodar	hacia	las	Bóvedas.	Herb	echó	un	vistazo	a	la	cabeza	grande	del	muerto;	la	cara
gris	 parecía	 una	 mascarilla	 fundida.	 El	 viejo	 pirata	 todavía	 es	 imponente	—pensó
Herb—;	 por	 suerte	 murió	 al	 fin,	 a	 pesar	 de	 sus	 obras	 de	 caridad.	 ¿Quién	 quiere
semejante	caridad?

Naturalmente	 que	Herb	 no	 dijo	 eso	 a	 Barefoot,	 se	 limitó	 a	 encabezar	 el	 grupo
hasta	el	lugar	predeterminado.

—Dentro	de	quince	minutos	 lograré	 hacerlo	 hablar	—prometió	 a	Barefoot,	 que
parecía	un	poco	tenso—.	No	se	preocupe,	a	este	nivel	casi	nunca	fracasamos;	la	carga
residual	inicial	tiene	por	lo	general	mucha	vitalidad.

—Imagino	 que	 más	 adelante,	 cuando	 comienza	 a	 extinguirse,	 se	 encontrarán
ustedes	con	ciertos	problemas	técnicos.

—¿Por	qué	quiere	retornar	tan	pronto?	—preguntó	Herb.
Barefoot	frunció	el	ceño,	sin	responderle.
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—Lo	siento	—dijo	Herb.
Continuó	manejando	los	cables	que	debían	encajar	perfectamente	en	los	cátodos

terminales	del	ataúd.
—A	baja	temperatura	el	flujo	de	corriente	carece	de	impedimentos,	prácticamente

—murmuró—.	No	hay	casi	resistencia	apreciable	a	menos	de	120	grados	bajo	cero.
De	manera	que…

Colocó	en	su	lugar	la	cápsula	del	ánodo.
—La	 señal	 emitida	 debe	 ser	 clara	 y	 fuerte	—dijo	 para	 terminar,	 y	 conectó	 el

amplificador.
Se	produjo	un	zumbido,	y	nada	más.
—¿Y	bien?	—dijo	Barefoot.
—Volveré	a	controlar	—aseguró	Herb,	preguntándose	qué	habría	salido	mal.
—Escuche	bien	—le	advirtió	Barefoot—,	si	llega	a	fallar	con	éste,	y	deja	que	se

apague	la	chispa…
No	era	necesario	que	terminara	la	frase.	Herb	sabía	a	qué	atenerse.
—¿Acaso	 desea	 participar	 en	 la	 Convención	 Demócrata-Republicana?	 —

preguntó	Herb.
La	 Convención	 tendría	 lugar	 en	 Cleveland	 a	 fin	 de	 mes.	 En	 épocas	 anteriores

Sarapis	 había	 participado	 activamente	 en	 las	 negociaciones	 secretas,	 tanto	 de	 la
Convención	Demócrata-Republicana	como	de	la	Liberal.	En	realidad,	se	decía	que	él
en	 persona	 había	 elegido	 al	 último	 candidato	 a	 la	 presidencia	 por	 el	 Partido
Demócrata-Republicano,	 Alfonse	 Gam;	 el	 apuesto	 y	 atildado	 candidato	 había
perdido,	aunque	por	pocos	votos.

—¿Ninguna	reacción,	todavía?	—preguntó	Barefoot.
—Ahá,	parece…
—Nada,	 evidentemente	—dijo	 Barefoot	 en	 tono	 sombrío—.	 Si	 dentro	 de	 diez

minutos	no	logra	hacerlo	reaccionar,	me	pondré	en	contacto	con	St.	Cyr	y	sacaremos
a	Louis	de	su	mortuoria;	además,	lo	acusaremos	de	negligencia.

—Estoy	haciendo	todo	lo	posible	—afirmó	Herb,	transpirando	mientras	manejaba
nerviosamente	las	conexiones	del	ataúd—.	Tengan	en	cuenta	que	no	me	encargaron	a
mí	la	instalación	de	la	envoltura	congelada;	puede	haber	ocurrido	algún	descuido	en
esa	etapa.

Ruidos	de	estática	interrumpieron	de	pronto	el	zumbido	continuo.
—¿Es	él,	que	vuelve	en	sí?	—preguntó	ansioso	Barefoot.
—No	—admitió	Herb,	perdiendo	la	calma.
En	realidad,	era	una	mala	señal.
—Siga	insistiendo	—dijo	Barefoot.
No	 era	 preciso	 dar	 esa	 orden	 a	 Herbert	 Schoenheit	 von	 Vogelsang;	 hacía

esfuerzos	denodados	por	 lograr	una	 reacción	y	 empleaba	 todos	 los	 recursos	que	 su
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experiencia	en	el	gremio	le	proporcionaba.	Con	todo	eso	no	obtenía	ningún	resultado.
Louis	Sarapis	continuaba	silencioso.

No	 voy	 a	 lograr	 nada,	 reflexionó	 asustado	 Herb.	 Lo	 peor	 del	 caso	 es	 que	 no
entiendo	 la	 razón.	 ¿Qué	 está	 mal?	 ¡Un	 cliente	 importante	 como	 éste,	 que	 se	 me
arruine	de	esta	manera!

En	tanto,	seguía	trabajando	sin	atreverse	a	mirarlos.

En	 la	 zona	 oscura	 de	 la	 Luna,	 el	 jefe	 técnico	 Owen	 Angress,	 a	 cargo	 del
radiotelescopio	 de	 Kennedy	 Slough,	 descubrió	 que	 había	 recogido	 una	 señal
originada	en	alguna	región	a	una	semana-luz	más	allá	del	Sistema	Solar,	en	dirección
a	Próxima.	Por	lo	general,	esa	zona	del	espacio	ofrecía	poco	interés	para	la	Comisión
de	Comunicaciones	en	el	Espacio	Profundo	de	las	Naciones	Unidas.	Pero	esta,	según
Angress	pudo	comprobar,	era	diferente.

Amplificada	 por	 la	 gran	 antena	 del	 radiotelescopio	 le	 llegó,	 débil	 pero
inconfundible,	una	voz	humana.

«…	probablemente	los	dejará	pasar	—decía	la	voz—.	¡Si	los	conoceré!	Ese
Johnny,	 por	 ejemplo,	 si	 no	 lo	 tuviera	 siempre	 bajo	 vigilancia	 sería	 capaz	 de
cualquier	cosa;	pero	al	menos	no	es	un	ladrón	como	ese	St.	Cyr.	Estuve	en	todo
mi	derecho	de	echar	a	St.	Cyr.	Espero	que	cumplan	mis	órdenes…	—la	voz	se
perdió	momentáneamente».

—¿Qué	hay	allá	afuera?	—se	preguntó	Angress,	sin	recobrarse	aún	del	asombro.
—A	una	semana-luz,	murmuró	mientras	hacía	una	marca	en	el	mapa	del	espacio

profundo	que	había	estado	rediseñando,	no	hay	nada.	Son	nubes	de	polvo,	vacías.
No	 podía	 comprender	 qué	 representaba	 esa	 señal.	 Había	 varias	 posibilidades:

podía	tratarse	de	una	señal	que	rebotaba	a	la	Luna	desde	algún	transmisor	cercano;	en
ese	caso	se	trataba	simplemente	de	un	eco.	¿O	se	había	equivocado	al	interpretar	los
datos	de	la	computadora?	Esto	no	tenía	pies	ni	cabeza,	no	podía	ser	correcto.	Parecía
un	 individuo	que	 se	había	puesto	a	pensar	ante	un	 transmisor	más	allá	del	Sistema
Solar…	 Un	 hombre	 sin	 apuros	 que	 pensaba	 en	 voz	 alta,	 en	 una	 especie	 de	 libre
asociación	de	ideas,	parecía	somnoliento…	No	tenía	sentido.

—Será	mejor	que	informe	a	Wycoff,	de	la	Academia	Soviética	de	Ciencias	—se
dijo.

En	 ese	 momento	 Wycoff	 era	 su	 inmediato	 superior;	 el	 mes	 próximo	 sería
Jamison,	del	Instituto	de	Tecnología	de	Massachusetts.

Tal	vez	se	trata	de	una	nave	de	largo	alcance	que…
Volvió	a	filtrarse	la	voz.

«…	ese	Gam	es	un	 tonto;	me	equivoqué	al	elegirlo.	Ahora	me	doy	cuenta,
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pero	 tal	 vez	 sea	 demasiado	 tarde.	 ¿Hola?	 —los	 pensamientos	 parecían	 más
precisos	 y	 aumentaba	 la	 claridad	 de	 las	 palabras—.	 ¿Estoy	 volviendo	 en	mí?
¡Dios	mío!	Era	hora.	¿Eh	Johnny,	eres	tú…?».

Angress	tomó	el	teléfono	y	marcó	el	número	del	código	para	la	Unión	Soviética.

«…	habla,	Johnny	—reclamaba	con	urgencia	a	través	del	altavoz—.	¡Vamos,
hijo!	 Tengo	 tantas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 y	 tanto	 por	 hacer.	 ¿Ya	 empezó	 la
Convención?	Aquí	metido	uno	no	tiene	noción	del	tiempo;	no	puedo	ver	ni	oír;
espera	que	te	llegue	la	hora,	y	ya	verás…	—la	voz	se	extinguió	nuevamente».

Esto	es	 justamente	 lo	que	Wycoff	 llamaría	un	fenómeno,	 reflexionó	Angress.	Y
no	es	para	menos.

II

Claude	St.	Cyr	escuchó	al	locutor	del	noticiero	televisivo	de	la	tarde	farfullar	algo
sobre	un	descubrimiento	del	radiotelescopio	de	 la	Luna,	pero	no	 le	prestó	atención.
Estaba	preparando	cócteles	para	sus	invitados.

—Sí	 —manifestó	 a	 Gertrude	 Harvey—,	 aunque	 parezca	 irónico,	 yo	 mismo
redacté	el	testamento	con	la	cláusula	que	me	separaba	automáticamente	de	mi	puesto
y	 prescindía	 de	mis	 servicios,	 en	 el	momento	 en	 que	 él	muriera.	Y	 te	 diré	 porqué
Louis	hizo	eso;	sospechaba	de	mí,	al	punto	de	parecer	paranoico,	y	pensó	que	con	una
cláusula	semejante,	se	aseguraba	en	cierto	modo	no	ser…	—hizo	una	pausa	mientras
medía	 una	 gota	 de	 vino	 blanco	 para	 mezclar	 con	 la	 ginebra—…	 prematuramente
despachado.

Sonrió,	y	Gertrude	le	sonrió	a	su	vez,	elegantemente	sentada	en	el	sofá,	junto	a	su
esposo.

—¡De	mucho	le	valió!	—afirmó	Phil	Harvey.
—¡Diablos!	 —protestó	 St.	 Cyr—.	 Nada	 tuve	 que	 ver	 con	 su	 muerte;	 fue	 una

embolia,	un	gran	coágulo	que	se	trabó	como	un	corcho	en	el	cuello	de	una	botella	—
la	comparación	lo	hizo	sonreír—.	La	naturaleza	tiene	sus	propios	remedios…
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—Escucha	 la	 televisión	—dijo	Gertrude—,	anuncia	algo	 raro	—se	 levantó	para
acercarse	hasta	el	aparato.

—Probablemente	 se	 trata	 de	 ese	 bobalicón	 de	Kent	Margrave,	 con	 otro	 de	 sus
discursos	políticos	—dijo	St.	Cyr.

Margrave	 era	 el	 Presidente	 desde	 hacía	 cuatro	 años,	 representante	 del	 Partido
Liberal,	que	logró	vencer	a	Alfonse	Gam,	el	candidato	digitado	por	Louis	Sarapis.	A
pesar	 de	 todos	 sus	 defectos,	 Margrave	 era	 un	 político	 astuto	 que	 había	 logrado
convencer	a	grandes	grupos	de	votantes	que	tener	como	Presidente	a	una	marioneta
de	Sarapis	no	era	una	idea	muy	brillante.

—No	 —dijo	 Gertrude,	 arreglando	 los	 pliegues	 de	 su	 falda	 sobre	 las	 rodillas
desnudas—.	Es	la	Agencia	Espacial,	División	Ciencia,	según	creo.

—¡Ciencia!	—rió	St.	Cyr—.	Entonces	prestemos	atención;	soy	muy	admirador	de
la	ciencia,	aumenta	el	volumen.

Supongo	que	habrán	encontrado	otro	planeta	en	el	Sistema	de	Orión	—pensó	para
sí—.	Una	nueva	meta	para	nuestra	existencia	colectiva.

—Esta	 noche	 —decía	 el	 locutor—,	 una	 voz	 de	 origen	 ultraespacial	 tiene
completamente	sorprendidos	a	los	científicos	de	Estados	Unidos	y	Unión	Soviética.

—¡Oh,	 no!	—exclamó	 St.	 Cyr—.	 ¡Una	 voz	 ultraespacial!	 Por	 favor,	 no	 quiero
seguir	escuchando	—y	sin	poder	contener	la	risa,	se	alejó	del	televisor.

En	realidad,	no	podía	seguir	escuchando.
—Lo	 único	 que	 faltaba	—dijo	 a	 Phil—,	 es	 que	 resulte	 ser	 la	 voz	 de	 ya	 saben

quién.
—¿Quién?
—Dios,	 naturalmente.	 El	 radiotelescopio	 de	 Kennedy	 Slough	 recogió	 la	 Voz

Divina.	Me	 imagino	 que	 pronto	 recibiremos	 otra	 serie	 de	mandamientos.	O	 por	 lo
menos,	unos	cuantos	pergaminos	arrollados	—dijo,	y	quitándose	las	gafas	se	enjugo
los	ojos	con	un	pañuelo	de	hilo.

—Por	mi	parte,	estoy	de	acuerdo	con	mi	mujer.	Esto	me	parece	fascinante	—dijo
Phil	Harvey	con	acritud.

—¡Pero	 amigo	mío!	—exclamó	 St.	 Cyr—.	 ¿Sabes	 qué	 va	 a	 suceder?	 Después
descubrirán	que	algún	estudiante	japonés	perdió	una	radio	a	transistores	en	un	viaje
entre	Calixto	y	la	Tierra.	La	radio	escapó	del	Sistema	Solar	y	el	radiotelescopio	pudo
recoger	su	onda,	convirtiéndola	en	un	tremendo	misterio	para	todos	los	científicos.

Se	puso	repentinamente	serio.
—Apágala	Gertrude,	hay	cosas	más	serias	de	qué	hablar.
Aun	contra	su	voluntad,	Gertrude	hizo	lo	que	le	pedía.
—Dime	 Claude	 —preguntó	 Phil	 poniéndose	 de	 pie—.	 ¿Es	 cierto	 que	 en	 la

mortuoria	no	pudieron	revivir	al	viejo	Louis?	Dicen	que	en	estos	momentos	no	está
en	hibernación,	como	se	había	proyectado.
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—Ya	 no	me	 entero	 de	 nada	 a	 través	 de	 la	Organización	—contestó	 St.	 Cyr—,
pero	admito	que	escuché	algunos	rumores	al	respecto.

Sabía	 con	 certeza	 que	 así	 eran	 los	 hechos,	 pues	 tenía	 numerosos	 amigos	 en
Wilhelmina.	Pero	no	quería	delatar	a	sus	fieles	fuentes	de	información…

—Supongo	que	debe	ser	cierto	—dijo.
Un	temblor	sacudió	a	Gertrude.
—Imagínate	lo	que	debe	ser	no	poder	volver	en	sí.	¡Qué	espantoso!
—Antiguamente,	 todos	 estaban	 en	 esas	 condiciones	 —le	 recordó	 su	 marido

mientras	bebía	un	Martini—.	Antes	del	principio	del	siglo	nadie	hibernaba.
—Pero	ahora	estamos	acostumbrados	a	hacerlo	—insistió	su	esposa.
—Continuemos	con	nuestra	conversación	—dijo	St.	Cyr	a	Phil	Harvey.
—Está	 bien.	 Si	 crees	 que	 vale	 la	 pena	 discutir	 el	 asunto…	 —dijo	 Harvey

encogiéndose	 de	 hombros	 y	 echando	 una	 mirada	 crítica	 a	 St.	 Cyr—.	 Sí,	 podría
buscarte	un	puesto	 en	mi	Departamento	Legal,	 si	 es	 eso	 lo	que	en	 realidad	deseas.
Pero	 no	 puedo	 ofrecerte	 lo	mismo	 que	 te	 daba	 Louis;	 no	 sería	 justo	 con	 los	 otros
abogados	que	tengo.

—Oh,	reconozco	que	es	así	—dijo	St.	Cyr.
Después	de	 todo,	 la	 firma	de	 transportes	de	Harvey	era	un	negocio	pequeño	en

comparación	 con	 la	 Organización	 de	 Sarapis.	 En	 realidad,	 Harvey	 era	 uno	 de	 los
factores	menos	importantes	en	el	negocio	de	embarques.

Eso	era	precisamente	lo	que	deseaba	St.	Cyr.	Con	la	experiencia	que	tenía	y	los
contactos	que	había	hecho	al	trabajar	para	Louis	Sarapis,	en	un	año	a	lo	sumo	podría
desplazar	a	Harvey	y	apoderarse	de	Empresas	Electra.

Electra	 era	 el	 nombre	 de	 la	 primera	 esposa	 de	 Harvey.	 St.	 Cyr	 la	 conocía,	 y
después	 que	 ella	 se	 separó,	 había	 continuado	 viéndola	 en	 forma	más	 personal…	 e
interesante.	Siempre	había	pensado	que	Electra	Harvey	no	había	sacado	buen	partido
de	 su	 divorcio;	 Harvey	 había	 contratado	 abogados	mucho	más	 capaces	 que	 los	 de
Electra	y	dicho	sea	al	pasar,	el	abogado	de	la	mujer	era	un	miembro	joven	de	la	firma
de	St.	Cyr,	 llamado	Harold	Faine.	Desde	que	ella	saliera	perdiendo	en	el	 juicio,	St.
Cyr	no	había	dejado	de	reprocharse	el	no	haberse	encargado	personalmente	del	caso.
Pero	 en	 ese	 entonces	 había	 estado	 tan	 ocupado	 con	 los	 negocios	 de	 Sarapis…	No
había	podido,	eso	era	todo.

Ahora,	 desaparecido	 Sarapis	 y	 terminado	 su	 trabajo	 con	 Atlas,	 Wilhelmina	 y
Arquímedes,	 podía	 dedicar	 un	 poco	 de	 tiempo	 a	 reparar	 esa	 injusticia	 y	 acudir	 en
ayuda	de	la	mujer	que	amaba	(estaba	dispuesto	a	admitir	que	era	así).

Pero	del	deseo	al	hecho	hay	un	largo	trecho.	Primero	debía	entrar	a	formar	parte
del	Equipo	de	Asesores	Legales	de	Harvey,	costare	lo	que	costase.	Era	evidente	que
estaba	a	punto	de	lograrlo.

—¿Lo	sellamos	con	un	apretón	de	manos?	—preguntó	a	Harvey,	extendiendo	su
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diestra.
—Está	bien	—dijo	Harvey	con	poco	entusiasmo,	no	obstante,	estrechó	 la	mano

que	se	le	tendía.
—Aquí,	entre	nosotros	—agregó	Harvey—,	me	han	 llegado	ciertos	 rumores,	un

tanto	fragmentarios	pero	muy	exactos	en	cuanto	a	las	razones	por	las	que	Sarapis	te
excluyó	del	testamento,	y	no	es	la	que	tú	me	habías	dicho.

—¿Ah,	sí?	—dijo	St.	Cyr	fingiendo	indiferencia.
—Según	tengo	entendido,	sospechaba	que	alguien,	probablemente	tú,	haría	todo

lo	 posible	 para	 impedirle	 que	 entrara	 en	 estado	 de	 hibernación.	 Pensaba	 que	 ese
alguien	elegiría	una	firma	mortuoria	con	la	que	tiene	algunos	contactos	personales	y
que	 de	 alguna	 manera…	 fracasarían	 en	 hacer	 revivir	 al	 viejo.	 Y	 qué	 extraño	 —
concluyó	Harvey,	mirando	directamente	a	St.	Cyr—,	eso	es	precisamente	 lo	que	ha
ocurrido.

Hubo	silencio.
Gertrude	fue	la	primera	en	hablar.
—Y	¿qué	ganaría	Claude	si	Louis	Sarapis	no	pudiera	resucitar?
—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 —admitió	 Harvey	 acariciándose	 la	 mandíbula,

pensativo—.	Ni	siquiera	entiendo	muy	bien	el	proceso	de	hibernación.	¿Es	cierto	que
a	veces	 el	 hibernante	 posee	un	 sentido	 intuitivo	 extra,	 cierta	 perspectiva,	 un	nuevo
juego	de	valores	que	no	poseía	cuando	estaba	vivo?

—Según	 tengo	 entendido,	 algunos	 psicólogos	 sostienen	 esa	 teoría	 —dijo
Gertrude—.	Los	antiguos	teólogos	solían	llamarlo	conversión.

—Tal	 vez	 Claude	 estaba	 atemorizado	 por	 ciertas	 intuiciones	 de	 Louis	 —dijo
Harvey—,	si	bien	es	sólo	conjetura.

—Es	 pura	 conjetura	 —admitió	 St.	 Cyr—,	 incluyendo	 lo	 del	 plan	 que
mencionaste.	En	realidad,	no	conozco	a	nadie	en	el	ramo	de	firmas	mortuorias.

Al	 hablar,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 que	 la	 voz	 no	 lo	 traicionase,	 manteniéndola
firme.	Pero	es	un	tema	peligroso,	pensó,	muy	embarazoso	por	cierto.

En	ese	momento	apareció	 la	criada	para	anunciarles	que	 la	cena	estaba	servida.
Phil	 y	 Gertrude	 se	 pusieron	 de	 pie,	 Claude	 hizo	 otro	 tanto,	 y	 juntos	 entraron	 al
comedor.

—Dime	 una	 cosa	 —dijo	 Phil	 Harvey	 a	 Claude—.	 ¿Quién	 es	 el	 heredero	 de
Sarapis?

—Una	 nieta	 que	 vive	 en	 Calixto;	 se	 llama	 Kathy	 Egmont	 y	 parece	 bastante
extraña…	 Tiene	 sólo	 veinte	 años	 y	 ya	 ha	 estado	 cinco	 veces	 en	 prisión,
principalmente	por	adicción	a	las	drogas.	Tengo	entendido	que	en	los	últimos	tiempos
ha	 logrado	 curarse	 del	 hábito	 de	 las	 drogas	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 fanática
religiosa	no	sé	de	qué	secta.	No	la	conozco,	pero	he	tenido	en	las	manos	abundante
correspondencia	intercambiada	entre	ella	y	Sarapis.
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—Imagino	que	cuando	 termine	 la	 libertad	condicional	entrará	en	posesión	de	 la
herencia,	con	todo	el	poder	político	que	eso	le	significará.

—¡Oh!	 —exclamó	 St.	 Cyr—.	 El	 poder	 político	 no	 se	 hereda	 ni	 puede
transmitirse.	Kathy	recibirá,	por	supuesto,	todo	el	caudal	económico	que	como	sabes,
tiene	 su	 base	 en	 la	 Compañía	 Accionista	 Principal,	 Financiera	 Wilhelmina,	 con
licencia	del	Estado	de	Delaware.	Eso	le	pertenece,	si	tiene	interés	en	hacerse	cargo	y
si	entiende	lo	que	ha	heredado.

—No	pareces	muy	optimista	con	respecto	a	la	joven.
—A	través	de	su	correspondencia	puede	entreverse,	al	menos	yo	lo	entiendo	así,

que	 se	 trata	 de	 una	 persona	 muy	 enferma,	 con	 mentalidad	 criminal	 tal	 vez,	 muy
inestable	 y	 excéntrica.	 La	 última	 clase	 de	 persona	 que	 a	 uno	 le	 gustaría	 como
heredera	para	los	bienes	de	Louis.

Tras	de	esa	observación,	entraron	a	cenar.

Esa	 noche,	 una	 llamada	 telefónica	 despertó	 a	 Johnny	Barefoot.	Medio	 dormido
consiguió	enderezarse	y	tantear	en	la	oscuridad	hasta	encontrar	el	receptor	telefónico.
Sarah	Belle	se	movió	a	su	lado	en	la	cama,	mientras	él	contestaba	con	voz	áspera.

—¡Hola!	¿Quién	demonios	es?
—Siento	molestarlo,	 señor	 Barefoot	—contestó	 una	 frágil	 voz	 femenina—.	No

tenía	 intención	 de	 despertarlo,	 pero	mi	 abogado	me	 dijo	 que	 lo	 llamara	 en	 cuanto
llegara	 a	Tierra.	Habla	Kathy	Egmont	—aclaró—,	aunque	mi	nombre	de	 casada	 es
Kathy	Sharp.	¿Sabe	quién	soy?

—Sí	—contestó	Johnny,	restregándose	los	ojos	y	reprimiendo	un	bostezo.
El	 aire	 frío	 de	 la	 habitación	 le	 provocó	 un	 escalofrío;	 junto	 a	 él	 Sarah	 Belle

recogió	las	cobijas	para	cubrirse	bien	los	hombros,	y	se	volvió	hacia	el	otro	lado.
—¿Desea	que	la	vaya	a	buscar,	o	tiene	un	lugar	donde	quedarse?
—No	tengo	amigos	en	Tierra	—dijo	Kathy—,	pero	la	gente	del	Puerto	Espacial

me	dijo	que	el	Beverly	es	un	buen	Hotel,	y	pienso	ir	allí.	Salí	de	Calixto	en	cuanto	me
enteré	de	que	mi	abuelo	había	muerto.

—Llegó	antes	de	lo	esperado	—dijo	Johnny—,	creí	que	tardaría	por	lo	menos	un
día	más.

—¿Hay	alguna	posibilidad…?	—la	joven	pareció	vacilar	por	timidez—.	¿Podría
alojarme	con	usted,	 señor	Barefoot?	La	 idea	de	estar	 en	un	gran	Hotel,	 rodeada	de
gente	que	no	conozco,	me	asusta	un	poco.

—Lo	siento	—contestó	él,	sin	vacilar—,	pero	soy	casado.
Se	dio	cuenta	de	 inmediato	que	no	sólo	había	sido	descortés,	sino	que	 también,

casi	insultante.
—Quiero	 decir	—aclaró	 a	modo	 de	 explicación—,	 que	 no	 tengo	 ningún	 cuarto

libre.	Esta	noche	puede	quedarse	en	el	Hotel	Beverly,	y	mañana	ya	le	encontraré	algo
que	sea	más	adecuado.
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—Está	 bien	—dijo	 Kathy,	 resignada	 pero	 todavía	 un	 poco	 ansiosa—.	 Dígame
señor	Barefoot,	¿les	ha	ido	bien	con	la	resurrección	de	mi	abuelo?	¿está	ya	en	estado
hibernante?

—No,	 hasta	 ahora	 han	 fallado	 los	 esfuerzos	—contestó	 Johnny—.	 Pero	 en	 eso
están…

La	última	vez	que	estuvo	en	la	mortuoria	había	dejado	cinco	técnicos	tratando	de
descubrir	qué	podría	haber	fallado	en	el	proceso.

—Yo	sospechaba	que	algo	como	eso	ocurriría	—dijo	Kathy.
—¿Por	qué?
—Bueno…	Mi	abuelo	era	tan	distinto	al	común	de	los	hombres.	Creo	que	usted

debe	saberlo	mejor	que	yo;	después	de	todo,	lo	veía	todos	los	días.	De	alguna	manera
no	 podía	 imaginármelo	 inerme	 como	 el	 resto	 de	 los	 hibernantes,	 pasivos	 y
completamente	dependientes.	¿Podría	usted	imaginarlo	en	esas	condiciones,	después
de	todo	lo	que	ha	hecho?

—Mañana	podremos	hablar	—dijo	Johnny—.	Llegaré	al	hotel	a	eso	de	las	nueve,
¿de	acuerdo?

—Sí,	de	acuerdo.	Encantada	de	haberlo	conocido,	señor	Barefoot.	Y	espero	que
siga	trabajando	para	mí	en	Arquímedes.	Adiós.

Se	oyó	el	¡click!	del	teléfono,	había	cortado.
Mi	nueva	jefa,	pensó	Johnny.	¡Ay	de	mí!
—¿Quién	era	a	esta	hora?	—preguntó	Sarah	Belle.
—La	propietaria	de	Arquímedes	—contestó	Johnny—,	mi	nueva	patrona.
—Louis	Sarapis	—dijo	 su	mujer,	 incorporándose—.	 ¡Oh!	Te	 refieres	 a	 la	nieta.

Ya	llegó…	¿Y	qué	te	pareció?
—Es	difícil	decirlo	—contestó	él,	pensativo—.	Parece	asustada,	sobre	todo.	Viene

de	un	mundo	más	pequeño	y	limitado	que	la	Tierra.
No	 dijo	 a	 su	 mujer	 los	 antecedentes	 de	 Kathy,	 su	 adicción	 a	 las	 drogas	 ni	 su

permanencia	en	prisión.
—¿Puede	 hacerse	 cargo	 ahora?	 —preguntó	 Sarah	 Belle—.	 Acaso,	 ¿no	 debe

esperar	que	termine	la	hibernación	de	Louis?
—Desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal,	 está	 muerto.	 El	 testamento	 entra	 en	 vigencia

enseguida.
De	 todas	manera	no	está	en	hibernación,	pensó	agriamente;	está	muerto,	y	muy

callado	en	su	ataúd	de	plástico	rodeado	por	una	envoltura	de	congelación	instantánea
que	aparentemente	no	fue	lo	bastante	instantánea.

—¿Crees	que	podrás	llevarte	bien	con	ella?
—No	lo	sé	—contestó	él	con	franqueza—;	no	sé	siquiera	si	voy	a	intentarlo.
No	le	gustaba	la	idea	de	trabajar	para	una	mujer,	especialmente	si	era	menor	que

él.	 Y	 menos	 aún	 para	 una	 que,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 era	 psicópata.	 Ya
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completamente	despierto,	la	idea	empezó	a	darle	vueltas.
—Posiblemente	sea	bonita	—dijo	Sarah	Belle—,	y	 terminarás	enamorándote	de

ella	y	por	último	me	abandonarás.
—¡Oh,	 no!	—protestó	 él—.	No	 sucederá	 nada	 tan	 extraordinario	 como	 eso.	Es

probable	que	trate	de	adaptarme	a	ella;	al	menos,	haré	un	esfuerzo	para	prolongar	las
cosas	por	algunos	meses.	Y	después,	buscaré	algo	distinto.

Y	 entretanto,	 pensó,	 ¿que	 ocurrirá	 con	 Louis?	 ¿Seremos	 o	 no	 capaces	 de
revivirlo?	Esa	era	la	gran	incógnita.

Si	conseguían	revivir	al	viejo,	él	podría	dirigir	a	su	nieta;	aunque	desde	el	punto
de	vista	médico	y	 legal	estaría	muerto,	podría	sin	embargo	continuar	manejando	su
complejo	mundo	económico,	y	en	cierto	modo,	también	la	parte	política.	Pero	en	las
actuales	circunstancias,	los	acontecimientos	no	se	estaban	desarrollando	de	acuerdo	a
lo	 previsto;	 el	 viejo	 había	 contado	 con	 revivir	 de	 inmediato,	 y	 con	 toda	 seguridad,
antes	de	 la	Convención	Demócrata-Republicana.	Louis	debía	 saber,	 seguramente,	 a
qué	 clase	 de	 persona	 dejaba	 toda	 su	 herencia.	 Tenía	 que	 ser	 consciente	 de	 que	 sin
ayuda,	 ella	 sería	 incapaz	 de	 desenvolverse.	 Y	 es	 muy	 poco,	 pensó	 Johnny,	 lo	 que
puedo	hacer	por	ella.	Claude	St.	Cyr	podría	haberla	ayudado,	pero	las	cláusulas	del
testamento	 lo	 excluyen	 completamente.	 ¿Qué	 recursos	 nos	 restan,	 entonces?
Continuar	insistiendo	para	revivir	al	viejo	Louis,	aunque	debamos	acudir	a	todas	las
empresas	mortuorias	de	Estados	Unidos,	Rusia	y	Cuba.

—Deduzco	 por	 tu	 expresión	 que	 tienes	 pensamientos	 confusos	 —dijo	 Sarah
Belle,	y	encendió	 la	pequeña	 lámpara	de	 la	mesita	de	noche	para	buscar	su	bata—.
No	trates	de	resolver	asuntos	importantes	en	medio	de	la	noche	—le	aconsejó.

Así	debe	sentirse	uno	en	estado	hibernante,	pensó	él,	medio	mareado.	Sacudió	la
cabeza	tratando	de	despejarse	y	despertar	por	completo.

A	la	mañana	siguiente	dejó	el	coche	en	el	garaje	subterráneo	del	Beverly,	y	tomo
el	 ascensor	 hasta	 el	 vestíbulo	 de	 la	 planta	 baja.	 Un	 empleado	 sonriente	 le	 dio	 la
bienvenida	al	acercarse	a	la	recepción.	El	Hotel	no	era	lujoso,	pero	al	menos	se	veía
limpio,	 pensó	 Johnny.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 respetable	 hotel	 familiar	 que
posiblemente	 alquilaba	 la	 mayoría	 de	 sus	 apartamentos	 por	 mes,	 especialmente	 a
personas	jubiladas.	Parecía	que	Kathy	estaba	acostumbrada	a	vivir	modestamente.

Al	contestar	a	su	pregunta,	el	empleado	le	señaló	la	Cafetería	del	Hotel.
—Está	desayunando.	Me	dijo	que	esperaba	su	visita	señor	Barefoot.
Había	 mucha	 gente	 desayunando	 en	 la	 cafetería.	 Johnny	 se	 detuvo	 en	 seco,

tratando	 de	 adivinar	 cuál	 podría	 ser	Kathy.	 ¿Quizás	 esa	 joven	 de	 pelo	 oscuro	 y	 de
aspecto	un	 tanto	pomposo	y	 frío	que	 estaba	 en	 el	 rincón	más	 alejado?	Se	 acercó	 a
ella.	Advirtió	enseguida	que	se	teñía	el	pelo,	y	que	sin	cosméticos	tenía	una	palidez
fuera	de	lo	común.	Su	piel	denotaba	cierta	tirantez,	como	de	alguien	que	ha	sufrido
mucho,	aunque	no	de	la	forma	que	enseña	y	enriquece	al	individuo,	convirtiéndole	en
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una	 persona	 «mejor».	 Mientras	 la	 observaba	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había
sufrido	pura	y	simplemente,	sin	compensaciones	o	factores	atenuantes.

—¿Usted	es	Kathy?	—preguntó.
La	joven	volvió	la	cabeza;	sus	ojos	vacuos	completaban	la	falta	de	expresividad

de	su	rostro.
—Sí	 —repuso	 con	 una	 vocecita	 débil—.	 ¿Usted	 es	 el	 señor	 Barefoot?	 —lo

observaba	 atentamente	 sentarse	 frente	 a	 ella,	 como	 si	 temiera	 que	 se	 le	 echase
encima,	la	amenazara	y	fuera	a	intentar	abusar	sexualmente	de	ella.

Parece	un	animalito	abandonado	e	indefenso,	pensó	él,	enfrentando	al	mundo	de
espaldas	contra	la	pared.	El	mal	olor	que	tenía,	o	más	bien	la	carencia	de	olor,	quizás
se	debía	a	las	drogas;	pero	eso	no	explicaba	la	opacidad	de	su	voz	ni	la	ausencia	total
de	 expresión	 facial.	 A	 pesar	 de	 todo	 era	 bonita,	 tenía	 facciones	 regulares	 y
delicadas…	Un	 poco	 de	 animación	 la	 hubiera	 hecho	 interesante.	 Tal	 vez	 lo	 había
sido,	años	atrás.

—Me	quedan	sólo	cinco	dólares,	después	de	haber	pagado	mi	billete	de	venida,	el
hotel	y	el	desayuno	—dijo	Kathy—.	¿Podría	usted…?	—se	interrumpió,	vacilante—.
No	sé	qué	hacer.	¿Puede	decirme	si…	ya	soy	dueña	de	algo?	¿Algo	de	mi	abuelo,	que
avale	lo	que	pueda	pedir	prestado?

—Le	daré	un	cheque	mío	por	cien	dólares,	y	me	los	devolverá	cuando	pueda	—
dijo	Johnny,	sacando	su	talonario.

—¿De	 veras?	 —dijo	 ella,	 asombrada,	 y	 sonriendo	 levemente	 agregó—:	 ¡Qué
confiado	 es	 usted!	 ¿O	 está	 tratando	 de	 impresionarme	 bien?	 Estaba	 a	 cargo	 de	 las
Relaciones	Públicas	de	mi	abuelo,	¿verdad?	¿Cómo	lo	trató	en	el	testamento?	Yo	no
recuerdo…,	todo	sucedió	tan	rápido	que	parece	un	sueño.

—Bueno,	por	lo	menos	no	me	despidió	como	a	Claude	St.	Cyr.
—Entonces	 piensa	 quedarse	—eso	 pareció	 devolverle	 la	 confianza—.	 Quisiera

saber	si…	¿Sería	correcto	decir	que	ahora	usted	trabaja	para	mí?
—Sí,	 es	 una	 forma	 de	 expresarlo	 —dijo	 Johnny—.	 Siempre	 y	 cuando	 usted

piense	que	necesita	que	alguien	se	encargue	de	las	Relaciones	Públicas.	No	sé	qué	le
parece;	su	abuelo	Louis	no	estaba	muy	convencido,	a	veces.

—Dígame	todo	lo	que	están	haciendo	para	tratar	de	resucitarlo.
Le	explicó	en	términos	generales	lo	que	se	había	hecho.
—Pero	¿esto	no	se	ha	difundido	entre	la	gente?	—preguntó	la	muchacha.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Lo	 sé	 yo,	 el	 propietario	 de	 la	 mortuoria,	 que	 tiene	 el

extraño	 nombre	 de	 Herbert	 Schoenheit	 von	 Vogelsang,	 y	 es	 posible	 que	 se	 hayan
filtrado	algunos	rumores	a	cierta	gente	del	ramo	de	transportes,	como	Philip	Harvey.
A	 esta	 fecha	 es	 posible	 que	 ya	 lo	 sepa	 también	 Claude	 St.	 Cyr.	 Naturalmente,	 a
medida	 que	 pase	 el	 tiempo	 y	 Louis	 continúe	 sin	 decir	 palabra,	 si	 no	 hay	 ninguna
declaración	política	a	la	prensa…
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—Tenemos	que	prepararla	nosotros	—dijo	Kathy—,	y	decir	que	es	de	él.	Usted	se
encargará	 de	 eso,	 señor	 Barefoot	 —agregó,	 sonriéndole—.	 Mientras	 no	 logren
revivirlo	 debemos	 encargarnos	 de	 dar	 a	 publicidad	 algunas	 declaraciones	 de	 mi
abuelo.	Y	después,	veremos;	 tal	vez	 tengamos	que	 renunciar	a	 la	 idea…	¿Cree	que
podemos	renunciar	a	revivirlo?	—después	de	una	breve	pausa	agregó—.	Me	gustaría
verlo,	si	es	posible;	si	a	usted	le	parece	bien.

—La	acompaño	—dijo	Johnny—.	Está	en	la	mortuoria	Amada	Cofradía.	De	todas
maneras,	tengo	que	estar	allí	dentro	de	una	hora.

Kathy	asintió,	y	terminó	de	tomar	el	desayuno.

Johnny	 permanecía	 junto	 a	 Kathy	 mientras	 ella	 miraba	 intensamente	 el	 ataúd
transparente.	En	ese	momento	se	le	ocurrió	una	idea	extraña.

Tal	vez	le	dé	unos	golpes	al	ataúd	y	diga:	«despierta	abuelo»,	y	quizá	lo	consiga,
pensó.	Todo	lo	demás	ha	fallado	hasta	ahora.

Herb	 Schoenheit	 von	 Vogelsang	 se	 retorcía	 las	 manos,	 y	 sin	 lograr	 ocultar	 su
turbación,	farfulló	apesadumbrado:

—No	entiendo	qué	puede	ser,	 señor	Barefoot.	Anoche	 trabajamos	sin	descanso,
hicimos	 varios	 turnos	 pero	 no	 logramos	 una	 sola	 chispa.	 Hicimos	 un
electroencefalograma	que	indicó	una	débil	pero	inconfundible	actividad	cerebral,	de
manera	que	hay	una	sobrevida,	pero	no	conseguimos	hacer	contacto	con	ella.	Hemos
colocado	 sondas	 en	 todas	 las	 partes	 del	 cerebro,	 como	 puede	 ver.	 No	 sé	 qué	más
podríamos	hacer,	señor.

Una	maraña	de	cables	finos	como	cabellos	conectaban	la	cabeza	del	muerto	con
el	equipo	amplificador	que	rodeaba	el	ataúd.

—¿Se	percibe	algún	resto	de	metabolismo	cerebral?	—preguntó	Johnny.
—Sí	señor;	de	acuerdo	con	los	expertos,	se	pudo	comprobar	que	está	presente	en

cantidades	normales,	lo	que	puede	esperarse	poco	después	de	ocurrido	el	deceso.
—Todo	es	inútil	—dijo	Kathy,	con	serenidad—.	Es	un	hombre	demasiado	grande

para	esto.	El	sistema	es	adecuado	para	parientes	ancianos,	para	una	abuela	a	la	que	se
saca	a	pasear	una	vez	por	año	en	el	Día	de	la	Resurrección.	Vamos	—dijo	a	Johnny,
volviendo	la	espalda	al	ataúd.

Cuando	salieron	de	la	mortuoria,	Kathy	y	Johnny	caminaron	un	rato	en	silencio.
Era	un	 tibio	día	de	primavera,	ya	algunos	árboles	mostraban	 los	primeros	brotes	de
color	rosado.	Johnny	pensó	que	pronto	los	cerezos	estarían	cubiertos	de	flores.

—Muerte	y	resurrección	—murmuró	Kathy,	al	fin—.	Un	verdadero	milagro	de	la
tecnología.	Quizá	cuando	Louis	vio	cómo	era	el	otro	lado,	cambió	de	idea	y	ahora	no
desea	volver.

—La	 verdad	 es	 que	 hay	 una	 chispa	 —dijo	 Johnny—,	 y	 donde	 quiera	 que	 se
encuentre	Louis,	debe	estar	pensando	algo.

Dejó	que	Kathy	lo	tomara	del	brazo	cuando	cruzaban	la	calle.
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—He	sabido	que	te	interesas	en	asuntos	religiosos	—le	dijo,	en	un	clima	de	más
confianza.

—Es	cierto	—dijo	la	joven,	tranquilamente—.	En	la	época	en	que	fui	adicta	a	las
drogas	 tomé	una	vez	una	dosis	excesiva,	no	recuerdo	de	qué,	y	como	consecuencia
sufrí	 un	 paro	 cardíaco.	 Oficialmente	 estuve	 muerta	 durante	 varios	 minutos…	 Es
decir,	desde	el	punto	de	vista	médico.	Me	hicieron	 reaccionar	con	masajes	a	pecho
abierto	 y	 electroshock,	 lo	 habitual.	 Pero	 durante	 ese	 período	 tuve	 una	 experiencia
probablemente	muy	similar	a	la	de	aquellos	que	entran	en	hibernación.

—¿Te	pareció	mejor	que	esto?	—preguntó	Johnny.
—No,	pero	era	distinto.	Era…	como	un	sueño;	no	me	refiero	a	que	todo	pareciera

vago	e	irreal,	sino	al	aspecto	lógico,	a	la	carencia	de	peso.	En	eso	está	la	diferencia.
Uno	se	libera	de	la	fuerza	de	gravedad,	y	nos	cuesta	imaginar	la	importancia	que	ese
único	factor	 tiene;	piensa	solamente	en	cuántas	características	diversas	del	sueño	se
originan	en	ese	aspecto.

—¿Crees	que	esa	experiencia	te	cambió?	—preguntó	Johnny.
—Conseguí	 dominar	mi	 adicción,	 si	 a	 eso	 te	 refieres.	 Aprendí	 a	 controlar	mis

apetitos,	mi	ansiedad.
Al	pasar	frente	a	un	puesto	de	diarios,	un	titular	llamó	la	atención	de	Kathy,	que

se	detuvo.

VOZ	ULTRAESPACIAL	ASOMBRA	A	CIENTÍFICOS

—Mira	—dijo	a	Johnny.
—¡Qué	interesante!	—exclamó	él.
Kathy	tomó	un	periódico	y	se	puso	a	leer	el	artículo	que	correspondía	al	título.
—¡Qué	extraño!	—dijo—.	Han	captado	una	entidad	viva	y	sensible…	Aquí	está,

puedes	 leerlo	 —agregó,	 pasándole	 el	 periódico—.	 Aquella	 vez,	 cuando	 morí,	 me
sucedió	lo	mismo…	Floté	en	el	espacio,	libre	del	Sistema	Solar,	libre	primero	de	la
gravedad	Planetaria	y	luego	de	la	del	Sol.	Quisiera	saber	qué	significaba.

Volvió	a	tomar	el	periódico	para	releer	el	artículo.
—Diez	centavos,	señora	o	señor	—dijo	repentinamente	la	voz	del	robot-vendedor.
Johnny	arrojó	los	diez	centavos.
—¿Crees	que	puede	tratarse	de	mi	abuelo?	—preguntó	Kathy.
—Lo	dudo	—contestó	Johnny.
—Yo	 creo	 que	 sí	 —dijo	 Kathy,	 mirando	 más	 allá	 de	 donde	 él	 se	 encontraba,

perdida	en	sus	pensamientos—.	Estoy	segura;	piensa	un	momento	en	el	 tiempo	que
ha	transcurrido	y	verás	que	hay	una	coincidencia.	El	fenómeno	empezó	una	semana
después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 abuelo	 y	 la	 voz	 está	 a	 una	 semana-luz	 de	 distancia.
Además,	 presta	 atención	 a	 lo	que	dice;	 se	 refiere	 siempre	 a	 ti,	 a	mí,	 a	St.	Cyr,	 ese
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abogado	que	despidió,	y	a	la	Convención.	El	mensaje	puede	parecer	un	poco	confuso
pero	para	el	que	quiere	entender	resulta	muy	claro.	Los	pensamientos	surgen	de	esa
manera	 cuando	 uno	 está	 muerto,	 no	 en	 secuencia	 sino	 simultáneamente,
comprimidos.

Miró	a	Johnny	sonriendo.
—Hay	 un	 sólo	 problema,	 muy	 serio;	 podemos	 escucharlo	 a	 través	 del

radiotelescopio	de	Kennedy	Slough,	pero	él	no	puede	oírnos	a	nosotros.
—No	me	digas	que	tú	en	realidad…
—Oh,	sí.	Con	toda	certeza	—replicó	ella—.	Yo	sabía	que	él	no	se	iba	a	conformar

con	 el	 estado	 de	 hibernación.	 Está	 gozando	 de	 una	 vida	 plena,	 completa,	 en	 el
espacio…,	más	 allá	 del	 último	 Planeta	 de	 nuestro	 Sistema.	Y	 no	 habrá	manera	 de
interferir	en	lo	que	se	proponga	hacer.

La	joven	reanudó	la	marcha	y	Johnny	la	siguió.
—Cualquier	cosa	que	se	decida	a	hacer	será	por	lo	menos	tan	importante	como	lo

que	hizo	en	Tierra,	puedes	estar	seguro.	¿Te	causa	miedo?
—¡Qué	diablos!	—dijo	Johnny—.	Ni	siquiera	estoy	convencido,	¿cómo	esperas

que	tenga	miedo?
Quizá,	después	de	todo,	tenía	razón.	La	seguridad	de	la	joven	logró	impresionarlo

y	hasta	convencerlo	un	poco.
—Sin	 embargo,	 sería	 natural	 que	 tuvieras	 ciertos	 temores…	 Desde	 allá	 puede

llegar	a	ser	muy	poderoso,	tal	vez	sea	capaz	de	muchas	cosas	importantes	que	pueden
afectarnos,	 influir	 en	 nuestras	 acciones	 y	 pensamientos;	 aún	 sin	 la	 ayuda	 del
radiotelescopio,	 lo	 creo	 capaz	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 nosotros	 a	 través	 del
subconsciente.

—No	pienso	así	—dijo	Johnny.
Pero	a	su	pesar,	algo	le	decía	que	era	posible,	que	Kathy	tenía	razón;	Sarapis	era

precisamente	el	hombre	capaz	de	hacer	una	cosa	semejante.
—Ya	 sabremos	más	 cuando	 empiece	 la	Convención	—afirmó	Kathy—,	 porque

eso	es	lo	que	a	él	le	interesa.	La	última	vez	no	consiguió	que	eligieran	a	Gam,	y	esa
fue	una	de	las	pocas	derrotas	que	sufrió	en	su	vida.

—¡Gam!	—repitió	 Johnny,	 incrédulo—.	 Ese	 hombre	 es	 un	 cero	 a	 la	 izquierda.
¿Existe	todavía?	Hace	cuatro	años	que	nada	se	sabe	de	él.

—Mi	abuelo	nunca	dejó	de	considerarlo	del	 todo	—dijo	Kathy	meditativamente
—.	Sé	que	vive	todavía,	está	en	Io	y	se	dedica	a	la	cría	de	pavos	o	algo	similar,	 tal
vez	sean	patos,	no	estoy	segura.	De	todas	maneras,	se	encuentra	allá,	a	la	espera.

—¿A	la	espera	de	qué?
—De	que	mi	abuelo	se	ponga	en	contacto	con	él,	nuevamente.	Como	lo	hizo	hace

cuatro	años,	en	la	Convención	de	esa	época.
—¡Nadie	volvería	a	votar	por	Gam!	—exclamó	Johnny.
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Disgustado,	 la	miró	 de	 reojo.	 Kathy	 sonreía	 sin	 decir	 palabra,	 pero	 apretó	 con
fuerza	el	brazo	de	él,	haciéndole	pensar	que	tal	vez	tenía	miedo	otra	vez,	cuando	lo
llamó	la	noche	anterior.	Quizás	en	ese	momento	tenía	temores	aún	mayores.

III

Un	 hombre	 apuesto,	 de	 mediana	 edad,	 que	 vestía	 con	 chaleco	 y	 una	 corbata
angosta,	pasada	de	moda,	se	puso	de	pie	el	mismo	momento	en	que	Claude	St.	Cyr
dejaba	 su	 oficina	 y	 aparecía	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 St.	 Cyr	 &	 Faine,	 para	 luego
dirigirse	a	los	Tribunales.

—Señor	St.	Cyr…	—lo	llamó	con	una	mesura	en	la	que	también	había	no	poca
dignidad.

El	abogado	le	dirigió	una	mirada	rápida.
—Llevo	mucha	prisa	—le	respondió—,	pídale	hora	a	mi	secretaria.
Justo	en	ese	momento	St.	Cyr	recordó	de	quién	se	trataba;	ese	hombre	era	Alfonse

Gam.
—Tengo	un	telegrama	de	Louis	Sarapis	—dijo	Gam,	buscando	en	su	bolsillo.
—Lo	siento	—contestó	St.	Cyr	con	frialdad—,	pero	es	que	ahora	estoy	asociado

con	Phil	Harvey.	Mis	 relaciones	comerciales	con	Louis	Sarapis	 terminaron	hace	ya
algunas	semanas.

Hizo	una	pausa,	dominado	por	la	curiosidad.	Había	conocido	a	Gam	en	la	época
de	 la	 última	 campaña	 electoral,	 hacía	 cuatro	 años,	 y	 lo	 había	 visto	 en	 varias
oportunidades;	en	realidad	había	actuado	como	abogado	de	Gam	en	varios	pleitos:	en
algunos	 en	 que	 era	 demandante	 y	 en	 otros	 en	 los	 que	 era	 acusado.	 El	 tipo	 no	 le
gustaba.

—Antes	de	ayer	recibí	este	cable	—dijo	Gam.
—Pero	 Sarapis…	—St.	 Cyr	 se	 interrumpió—.	 Déjeme	 ver	 eso	 —y	 tendió	 su

mano	para	recibir	el	telegrama	que	Gam	le	entregaba.
Era	una	declaración	de	Louis	asegurándole	a	Gam	su	apoyo	incondicional	en	la

próxima	Convención.	Y	Gam	tenía	razón,	el	cable	estaba	fechado	tres	días	antes.	No
era	lógico.
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—No	me	 explico	 lo	 que	ocurre,	 señor	St.	Cyr	—admitió	Gam,	 con	 la	 garganta
seca—.	Pero	esto	viene	de	Louis;	no	hay	duda.	Como	usted	ve,	quiere	que	vuelva	a
presentarme	en	la	Convención.	Yo	había	renunciado	por	completo	a	la	idea,	abandoné
la	política	 en	 forma	definitiva,	 ahora	me	dedico	a	 criar	gallinas	de	Guinea.	Supuse
que	usted	sabría	algo	con	respecto	a	todo	esto,	quién	lo	envió	y	por	qué	—agregó—,
si	concluimos	que	no	fue	Louis.

—¿Cómo	puede	haberlo	enviado	el	viejo	Louis?	—dijo	St.	Cyr.
—Quiero	decir,	que	lo	haya	redactado	antes	de	morir,	y	alguien	lo	envió	unos	días

después.	Quizás	usted	mismo	—dijo	Gam,	encogiéndose	de	hombros—;	por	 lo	que
veo,	no	fue	usted.	Quizás	el	señor	Barefoot,	entonces.

—¿Se	piensa	presentar	nuevamente?	—preguntó	St.	Cyr.
—Si	 Louis	 lo	 quiere…	—Gam	 pretendía	 elaborar	 su	 respuesta	 en	 base	 a	 las

opiniones	que	consideraba	importantes.
—¿Para	qué?	¿Para	volver	a	perder?	¿Sería	capaz	de	llevar	al	Partido	a	una	nueva

derrota,	 sólo	 por	 un	 viejo	 vengativo	 y	 tozudo…?	 —St.	 Cyr	 se	 interrumpió,
aconsejado	 por	 la	 prudencia	 o	 la	 astucia—.	 Vuelva	 a	 su	 granja	 y	 olvídese	 de	 la
política.	Usted	nunca	ganará,	Gam.	Y	todo	el	mundo	en	el	Partido	lo	sabe.	Creo	que
todo	el	país	lo	sabe.	Eso	es	lo	peor.

—¿Dónde	puedo	encontrar	al	señor	Barefoot?
—No	tengo	idea	—respondió	St.	Cyr,	dando	un	paso	para	irse.
—Necesito	un	abogado	—dijo	Gam.
—¿Para	qué?	¿Tiene	algún	juicio	pendiente?	Señor	Gam,	no	creo	que	necesite	un

abogado;	 un	médico	 tal	 vez	 sí,	 un	 psiquiatra,	 para	 que	 le	 explique	 por	 qué	 quiere
volver	 a	 ser	 candidato	 en	 las	 elecciones.	 Escuche	 —dijo	 inclinándose	 levemente
hacia	Gam—;	si	en	vida	Louis	no	consiguió	que	lo	eligieran,	ahora	que	está	muerto,
mucho	menos…

Se	fue,	dejando	a	Gam	plantado	en	la	oficina.
—Espere	—dijo	Gam.
St.	Cyr	se	dio	vuelta	de	mala	gana.
—Le	aseguro	que	esta	vez	voy	a	ganar	—afirmó	Gam.
Por	el	tono	y	la	actitud,	parecía	seguro	de	lograrlo.	Lo	había	dicho	con	firmeza,

con	convicción,	en	lugar	de	balbucear,	como	era	su	costumbre.
—Le	deseo	suerte	—dijo	St.	Cyr,	sintiéndose	incómodo—,	a	usted	y	a	Louis.
—Entonces…	¡Está	vivo!	—dijo	Gam,	con	los	ojos	brillantes.
—No	dije	eso,	era	una	ironía.
—Todavía	 está	 vivo,	 estoy	 seguro	 —dijo	 Gam,	 pensativo—.	 Me	 gustaría

encontrarlo;	 estuve	 recorriendo	 todas	 las	 mortuorias	 y	 no	 estaba	 en	 ninguna,	 o	 si
estaba	en	alguna	de	 las	que	visité,	me	mintieron.	Pero	seguiré	buscándolo,	necesito
hablar	con	él.	Para	eso	vine	de	Io	—concluyó.
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St.	Cyr	logró	al	fin	deshacerse	del	hombre.
¡Qué	 nulidad!,	 pensó.	 Un	 cero	 a	 la	 izquierda,	 una	 marioneta	 de	 Louis.	 Un

estremecimiento	 lo	 sacudió	 de	 pies	 a	 cabeza.	 ¡Que	 Dios	 no	 lo	 permita,	 semejante
hombre	para	Presidente!	Ya	me	imagino	a	todos	nosotros	pareciéndonos	a	Gam…

No	era	una	idea	muy	grata	ni	un	pensamiento	alentador	para	seguir	adelante.	¡Con
todo	el	trabajo	que	le	estaba	esperando…!

Ese	día,	como	abogado	de	Phil	Harvey,	debía	hacer	una	oferta	a	la	señora	Kathy
Sharp	—la	ex	Kathy	Egmont—	para	la	compra	de	Financiera	Wilhelmina.	Se	trataba
simplemente	de	un	cambio	de	acciones,	las	que	representaban	votos	redistribuidos	de
manera	 tal	 que	Financiera	Wilhelmina	pasaría	 al	 control	 de	Harvey.	Resultaba	 casi
imposible	determinar	el	valor	de	la	corporación,	en	dinero;	por	eso,	Harvey	no	ofrecía
dinero	por	ella,	sino	propiedades.	Poseía	en	Ganímedes	enormes	extensiones	que	el
Gobierno	Soviético	le	había	transferido	diez	años	atrás	como	pago	de	cierta	asistencia
técnica	que	él	había	prestado	a	esa	nación	y	sus	colonias.

No	había	muchas	posibilidades	de	que	Kathy	aceptara.
Pero	a	pesar	de	todo,	debía	hacer	la	oferta.	El	paso	siguiente	—la	idea	solamente

lo	 hacía	 estremecerse—,	 consistía	 en	 una	 lucha	 a	 muerte	 en	 el	 terreno	 de	 la
competencia	 económica	 entre	 la	 firma	de	 transportes	de	Harvey	y	 las	 de	Kathy.	El
abogado	sabía	que	las	firmas	de	Kathy	enfrentaban	muchos	problemas;	después	de	la
muerte	 del	 viejo	 Louis	 habían	 comenzado	 a	 surgir	 litigios	 con	 los	 Sindicatos	 y	 ya
estaba	 empezando	 a	 ocurrir	 lo	 que	 Louis	más	 detestaba:	 los	 Sindicatos	 estaban	 ya
entrometiéndose	con	Arquímedes.

St.	Cyr	estaba	de	acuerdo	con	los	Sindicatos;	era	tiempo	de	que	se	hicieran	sentir.
Solamente	mediante	 sus	 tácticas	 deshonestas	 y	 su	 enorme	 capacidad	 de	 acción,	 el
viejo	 había	 conseguido	mantenerlos	 al	margen;	 sin	 duda	 alguna	 era	 un	 hombre	 de
gran	 imaginación,	que	carecía	de	principios.	Kathy	en	cambio,	no	 tenía	ninguna	de
esas	condiciones;	y	en	cuanto	a	Johnny	Barefoot…

¿Qué	 puede	 esperarse	 de	 un	 no-universitario?,	 se	 preguntó	 agriamente	 St.	 Cyr.
¿De	dónde	puede	sacar	ideas	para	una	estrategia?	No	se	puede	pedir	peras	al	olmo.

Bastante	ocupado	estaba	Barefoot	tratando	de	crear	una	imagen	pública	de	Kathy.
Justo	 empezaba	 a	 avanzar	 algo	 en	 ese	 sentido,	 cuando	 comenzaron	 las	 disputas
sindicales.	Tratar	de	hacer	algo	con	una	ex	adicta	a	las	drogas,	una	fanática	religiosa,
una	mujer	con	antecedentes	criminales…	El	trabajo	de	Johnny	no	era	nada	fácil.

Había	 obtenido	 algunos	 resultados	 explotando	 el	 aspecto	 físico	 de	 la	 joven;	 su
expresión	 dulce	 y	 suave,	 casi	 pura,	 con	 cierta	 aureola	 de	 santidad.	 Johnny	 había
puesto	 especial	 énfasis	 en	 eso,	 fotografiándola	para	posters	 en	mil	 poses	diferentes
con	perros,	con	niños,	en	hospitales,	ferias	pueblerinas,	campañas	de	caridad	y	toda	la
variedad	imaginable	de	lugares	y	ocasiones	para	destacar	su	personalidad,	en	vez	de
publicar	declaraciones	a	la	prensa.
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Por	desgracia,	Kathy	no	había	 sabido	aprovechar	 todos	 los	esfuerzos	 realizados
en	su	beneficio;	al	contrario,	mancilló	la	imagen	creada	para	ella	de	un	modo	bastante
extraño.

Kathy	 afirmaba	 que	 estaba	 en	 comunicación	 permanente	 con	 su	 abuelo,	 que	 se
hallaba	en	el	espacio	profundo,	a	una	semana-luz	de	distancia,	y	cuya	voz	era	captada
en	Kennedy	Slough.	Ella,	como	todo	el	mundo,	también	podía	escucharlo,	y	debido	a
un	milagro	muy	especial,	él	podía	escucharla	también.

A	solas,	como	se	encontraba	en	ese	momento	en	el	ascensor	automático,	St.	Cyr
rió	en	voz	alta	mientras	se	dirigía	a	la	pista	para	helicópteros,	en	el	techo	del	edificio.
Resultaba	 imposible	 ocultar	 a	 los	 periódicos	 la	 chifladura	 religiosa	 de	 Kathy;	 ya
había	 hablado	 demasiado	 en	 lugares	 públicos,	 en	 restaurantes,	 pequeños	 bares,
plazas…,	a	pesar	de	que	la	acompañase	Johnny,	que	no	era	capaz	de	hacerla	callar.

Hubo	 también	 un	 incidente	 en	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 ella	 se	 había	 desnudado
diciendo	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 purificación.	 Se	 pintó	 ciertos	 lugares	 con
esmalte	para	uñas	color	carmesí,	 e	 improvisó	una	especie	de	 ritual…	naturalmente,
había	bebido	algunas	copas	de	más.

Y	pensar	que	esa	mujer	es	la	que	dirige	Arquímedes,	cavilaba	St.	Cyr.	Por	nuestro
bien	y	 el	 de	 todos,	 tenemos	que	 echarla.	Para	 él	 era	prácticamente	un	mandato	del
pueblo,	un	acto	de	bien	público;	el	único	que	no	parecía	verlo	así	era	Johnny.

Lo	que	sucede	es	que	a	Johnny	le	gusta,	pensó	St.	Cyr,	esa	es	 la	 razón.	¿Y	qué
pensará	Sarah	BeIle	de	todo	esto?

St.	Cyr	subió	al	helicóptero	con	el	espíritu	en	alto;	cerró	la	portezuela	y	colocó	la
llave	de	encendido,	pero	pensó	en	Alfonse	Gam	y	su	buen	humor	se	disipó,	volvió	a
sentirse	deprimido.

Creía	que	sólo	había	dos	personas	que	actuaban	bajo	la	presunción	de	que	Louis
Sarapis	 estaba	 vivo:	Kathy	 Egmont	 Sharp	 y	Alfonse	Gam.	Dos	 caracteres	 de	 baja
extracción,	 con	 los	 que	 a	 pesar	 de	 sí	mismo,	 estaba	 obligado	 a	 vincularse;	 parecía
condenado	a	ello.

No	 estoy	 ahora	 mejor	 que	 cuando	 vivía	 el	 viejo	 Louis,	 pensó,	 en	 algunos
aspectos,	estoy	peor	aún.

El	helicóptero	se	remontó	en	las	alturas,	en	dirección	al	edificio	de	Phil	Harvey,
en	 el	 centro	 de	 Denver.	 Como	 era	 tarde,	 conectó	 el	 pequeño	 transmisor,	 tomó	 el
micrófono	y	llamó	a	Harvey.

—Phil,	¿me	escuchas?	—dijo—.	Habla	St.	Cyr,	voy	hacia	el	Oeste.
Después	escuchó.
El	 altavoz	 transmitía	 una	 cháchara	 extraña	 que	 parecía	 venir	 de	muy	 lejos;	 un

murmullo	 formado	 por	 palabras	 mezcladas	 confusamente.	 Creyó	 reconocer	 el
discurso,	lo	había	escuchado	varias	veces	por	televisión	en	los	programas	de	noticias
de	los	últimos	días.
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«…	 a	 pesar	 de	 los	 ataques	 personales,	 mucho	 más	 encarnizados	 que	 los
dirigidos	 contra	 Chambers,	 pobre	 víctima	 que	 en	 su	 época	 no	 habría	 podido
conseguir	un	trabajo	de	portero	en	alguna	casa	de	mala	fama.	Mantén	en	alto	la
fe,	Alfonse.	La	gente	siempre	termina	por	reconocer	a	alguien	que	vale;	espera	y
verás.	Bien	dicen	que	la	fe	es	capaz	de	mover	montañas,	si	lo	sabré	yo…,	con	lo
que	he	conseguido	en	mi	vida…».

St.	Cyr	pensó	que	se	trataba	de	ese	ente	que	estaba	a	una	semana-luz	de	distancia;
la	 señal	 que	 transmitía	 era	 cada	 vez	 más	 poderosa	 y	 por	 lo	 tanto,	 superaba	 la
transmisión	 de	 los	 canales	 normales.	 Con	 un	 movimiento	 de	 impaciencia	 y	 una
maldición,	apagó	el	receptor.

Está	 interfiriendo	 en	 las	 comunicaciones,	 se	 dijo.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 es
ilegal.	 Consultaré	 a	 la	Oficina	 de	Comunicaciones	 Públicas.	 Siguió	 piloteando	 por
sobre	las	grandes	extensiones	cultivadas.	Estaba	nervioso.

¡Dios	 mío!,	 pensó.	 Parecía	 la	 voz	 del	 viejo	 Louis.	 ¿Será	 posible	 que	 Kathy
Egmont	Sharp	tenga	razón?

Johnny	Barefoot	llegó	puntualmente	a	la	cita	que	tenía	con	Kathy	en	la	fábrica	de
Arquímedes,	 en	 Michigan.	 La	 encontró	 muy	 deprimida,	 en	 muy	 bajo	 estado	 de
ánimo.

—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo?	 —le	 preguntó	 con	 los	 ojos
desorbitados,	sentada	frente	a	él	en	el	escritorio	que	había	sido	de	Louis—.	Todo	el
mundo	sabe	que	no	estoy	haciendo	lo	que	debo,	tú	eres	el	único	que	no	lo	ve.

—No	sé	a	qué	te	refieres	—contestó	él,	aunque	en	su	interior	sabía	que	la	joven
tenía	razón—.	Es	mejor	que	te	tranquilices;	Harvey	y	St.	Cyr	no	tardarán	en	llegar,	y
debes	controlarte	para	el	momento	de	encontrarte	con	ellos.

Había	 hecho	 lo	 posible	 por	 evitar	 la	 reunión,	 pero	 entendiendo	 que	 tarde	 o
temprano	debía	hacerse,	aconsejó	a	Kathy	que	aceptara.

—Tengo	que	decirte	algo	terrible	—anunció	Kathy.
—¿Qué	es?	—preguntó	Johnny,	sentándose	frente	a	ella—.	No	debe	ser	algo	tan

tremendo.
Esperó	alarmado	a	que	ella	le	dijera	de	qué	se	trataba.
—Johnny,	estoy	consumiendo	drogas	otra	vez.	Toda	la	responsabilidad	que	tengo

y	las	presiones	que	soporto,	es	demasiado	para	mí.	Lo	siento	—dijo,	mirando	al	suelo
con	tristeza.

—¿Qué	droga	es?
—No	quiero	decirlo;	se	trata	de	una	anfetamina;	he	leído	los	folletos,	y	sé	que	en

las	cantidades	en	que	la	tomo,	puede	provocar	una	psicosis.	Pero	no	me	importa	—
afirmó,	con	la	respiración	entrecortada.

Ella	 volvió	 la	 espalda.	 Entonces	 Johnny	 se	 dio	 cuenta	 lo	 delgada	 que	 se	 había
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quedado;	 tenía	el	 rostro	demacrado	y	 los	ojos	 rodeados	de	profundas	ojeras.	Ahora
entendía	la	razón;	el	exceso	de	anfetaminas	desgasta	el	organismo,	transformando	la
materia	en	energía.	Tenía	alterado	el	metabolismo,	se	había	convertido	en	lo	que	se
denomina	 una	 pseudohipertiroidea,	 estado	 en	 que	 se	 aceleran	 todos	 los	 procesos
somáticos.

—Lo	lamento	—dijo	él.
Hacía	tiempo	que	temía	algo	parecido;	no	obstante,	había	sido	preciso	que	ella	se

lo	dijera.
—Deberías	consultar	a	un	médico	—le	aconsejó.
Se	preguntó	cómo	haría	Kathy	para	conseguir	la	droga,	aunque	con	la	experiencia

de	ella	en	la	materia,	no	le	sería	muy	difícil.
—Perturba	 el	 estado	 emocional	 del	 que	 la	 usa	 —explicó	 Kathy—;	 provoca

arranques	 de	 ira,	 y	 también	 crisis	 de	 llanto.	 Quiero	 que	 lo	 sepas	 para	 que	 no	 te
enfades	conmigo,	para	que	comprendas	que	se	trata	del	efecto	de	la	droga.

Johnny	se	dio	cuenta	de	que	ella	había	hecho	un	pequeño	esfuerzo	por	sonreír,	y
entonces	se	le	acercó	y	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.

—Escucha	—le	dijo—;	cuando	vengan	Harvey	y	St.	Cyr,	será	mejor	que	aceptes
la	oferta	que	te	hagan.

—Está	bien	—asintió	ella.
—Después,	quiero	que	te	internes	voluntariamente	en	un	hospital	—agregó	él.
—En	el	manicomio	—dijo	Kathy,	con	amargura.
—Estarás	mejor	sin	las	responsabilidades	que	tienes	en	Arquímedes.	Necesitas	un

descanso	 prolongado.	 Lo	 que	 tú	 tienes	 es	 una	 gran	 fatiga	 física	 y	 mental,	 pero
mientras	sigas	tomando	esa	anfetamina…

—…	puede	 seguir	 pasando	—dijo	Kathy,	 terminando	 la	 frase—.	Escucha	 bien,
Johnny;	no	puedo	vender	la	firma	a	Harvey	y	St.	Cyr.

—¿Por	qué?
—Louis	no	está	de	acuerdo.	Dice…	—permaneció	en	silencio	unos	segundos—.

Dice	que	no.
—Tu	salud,	tu	vida	quizá…	—dijo	Johnny.
—Te	refieres	a	mi	salud	mental	—contestó	Kathy.
—Te	arriesgas	demasiado	—dijo	 Johnny—.	 ¡Al	demonio	con	Louis!	 ¡Al	diablo

con	Arquímedes!	 ¿O	 acaso	 tú	 también	 quieres	 terminar	 en	 la	mortuoria,	 en	 estado
hibernante?	No	 vale	 la	 pena,	Kathy,	 se	 trata	 sólo	 de	 bienes	materiales.	 Tu	 vida	 es
mucho	más	importante.

Ella	 sonrió	 débilmente.	 En	 ese	momento	 se	 encendió	 una	 lucecita	 y	 zumbó	 el
intercomunicador.

—Señora	Sharp.	El	señor	Harvey	y	el	señor	St.	Cyr	han	llegado.	¿Los	hago	pasar?
—Sí	—repuso	ella.
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Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Claude	 St.	 Cyr	 entró	 con	 paso	 ágil,	 acompañado	 de	 Phil
Harvey.

—¡Hola	Johnny!	—dijo	St.	Cyr.
Tenía	un	aspecto	optimista	A	su	lado,	Harvey	parecía	confiado	también.
—Johnny	les	explicará	la	situación	—dijo	Kathy.
El	 la	 miró	 sin	 comprender.	 ¿Quería	 decir	 con	 eso	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 en

vender?
—Y	bien,	¿qué	clase	de	negocio	proponen?	—preguntó	Johnny—.	¿Qué	pueden

ofrecer	ustedes	en	pago	por	el	control	de	Financiera	Wilhelmina	de	Delaware?	Quiero
que	me	digan	lo	que	han	pensado.

—Se	 trata	 nada	 menos	 que	 de	 Ganímedes	 —respondió	 St.	 Cyr—.	 Una	 Luna
completa,	o	poco	menos.

—Ya	 sé	—observó	 Johnny—,	 el	 legado	 de	 la	Unión	Soviética.	 ¿Está	 aprobado
por	las	Cortes	Internacionales	de	Justicia?

—Sí	 —contestó	 Harvey—;	 han	 declarado	 que	 son	 perfectamente	 válidas.	 Es
imposible	calcular	su	valor;	además,	aumenta	de	año	en	año,	a	veces	hasta	en	un	cien
por	ciento.

—Eso	 es	 lo	 que	 mi	 cliente	 ofrece,	 Johnny;	 acéptalo	 y	 saldrán	 ganando.	 Me
conoces	bien	y	sabes	que	si	afirmo	algo	así	es	porque	es	cierto.

Tal	vez	fuera	así,	pensó	Johnny.	En	muchos	aspectos	la	oferta	parecía	buena.	Era
evidente	que	Harvey	no	trataba	de	aprovecharse	de	Kathy.

—En	representación	de	la	señora	Sharp…	—empezó	Johnny.
—¡No!	—lo	interrumpió	Kathy,	cortante	y	decidida—.	No	puedo	vender,	él	dice

que	no.
—Kathy,	me	habías	autorizado	a	negociar	—protestó	Johnny—.	Tienes	que	seguir

mi	consejo.	Ya	habíamos	hablado	y	creí	que	estábamos	de	acuerdo…
En	ese	momento	llamó	el	teléfono	de	la	oficina.
—Podrás	 oírlo	 tú	 mismo	 —dijo	 Kathy	 tomando	 el	 teléfono	 y	 pasándoselo	 a

Johnny—.	Él	te	dirá	lo	que	debes	hacer.
Johnny	aceptó	el	auricular	y	se	lo	llevó	al	oído.
—¿Quién	habla?	—preguntó.
Entonces	 pudo	 escuchar	 el	 ruido.	 Era	 un	 rasguido	 lejano	 y	 pavoroso,	 como	 si

alguien	rasgara	un	largo	alambre	metálico.

«…	imperativo	mantener	el	control,	absurdo	el	consejo.	Ella	se	recuperará,
tiene	 pasta.	 Un	 buen	 médico	 puede	 solucionar	 todo;	 consígueselo	 y	 no	 dejes
dominarte	por	el	pánico	porque	esté	enferma.	También	un	abogado	competente
para	que	no	 caiga	bajo	 el	 rigor	de	 la	 ley.	No	permitas	que	 consiga	 la	droga.
Debes	insistir	para…».
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Johnny	 rehusó	 seguir	 escuchando	 y	 apartó	 el	 receptor	 de	 su	 oído.	 Tembloroso,
colgó	el	teléfono.

—Lo	has	escuchado	bien,	¿verdad?	Ese	era	Louis	—dijo	Kathy.
—Sí	—admitió	Johnny.
—Ahora	tiene	más	poder,	lo	escuchamos	directamente,	no	a	través	del	Kennedy

Slough.	Anoche	 por	 primera	 vez	 lo	 escuché	 con	 toda	 claridad,	 cuando	me	 iba	 a	 la
cama.

—Debemos	 estudiar	 la	 propuesta,	 eso	 es	 evidente	—dijo	 Johnny	 a	 St.	 Cyr	 y	 a
Harvey—.	 Solicitaremos	 una	 tasación	 de	 las	 propiedades	 que	 ofrecen,	 y	 ustedes
querrán	seguramente	una	auditoría	de	Wilhelmina;	todo	eso	requiere	tiempo.

Notó	que	la	voz	le	temblaba.	Aún	no	se	había	repuesto	de	la	sorpresa	de	escuchar
la	voz	de	Louis	Sarapis,	directamente.

Después	 de	 concertar	 una	 cita	 con	 St.	 Cyr	 para	 encontrarse	más	 tarde,	 Johnny
acompañó	a	Kathy	a	desayunar.	Después	de	mucho	insistir,	la	joven	admitió	que	no
había	comido	nada	desde	el	día	anterior.

—No	tengo	hambre	—dijo	ella	mirando	con	desgano	el	plato	con	huevos,	tocino,
y	tostadas	con	mermelada.

—Aunque	se	tratara	de	Louis	Sarapis	—dijo	Johnny—,	tú	no…
—Ese	«aunque»	está	de	más,	Johnny;	es	Louis,	y	tú	lo	sabes.	Cada	día	que	pasa

adquiere	más	poder	allá	lejos.	Tal	vez	la	energía	solar…
—Admitamos	que	 sea	Louis	—dijo	 Johnny,	 resignado—;	a	pesar	de	eso,	 tienes

que	hacer	lo	que	te	convenga	a	ti,	a	tus	intereses,	no	a	los	de	él.
—Sus	 intereses	y	 los	míos	 son	 idénticos	—dijo	Kathy—.	Se	 trata	de	 conservar

Arquímedes.
—¿Acaso	 él	 puede	 darte	 la	 ayuda	 que	 necesitas?	 ¿Puede	 proporcionar	 lo	 que

falta?	 Es	 evidente	 que	 no	 toma	 en	 serio	 tu	 adicción,	 todo	 lo	 que	 hizo	 fue
sermonearme,	 esa	 ayuda	 y	 nada,	 es	 lo	 mismo	 —dijo,	 sintiéndose	 cada	 vez	 más
indignado—.	En	este	caso,	no	nos	sirve	de	mucho.

—Escucha	 Johnny	—dijo	 la	 joven—,	 lo	 siento	 junto	 a	mí	 constantemente.	 No
necesito	de	la	televisión	ni	del	teléfono…,	lo	percibo	directamente.	Creo	que	debe	ser
mi	sentido	místico,	o	mi	intuición	religiosa,	la	que	me	ayuda	a	estar	en	contacto	con
él.

Bebió	un	poco	de	jugo	de	naranja.
—En	cambio,	yo	creo	que	se	trata	de	la	psicosis	de	las	anfetaminas.
—No	esperes	a	que	me	interne	en	ningún	hospital,	Johnny.	No	pienso	hacerlo	—

afirmó	 Kathy—.	 Es	 posible	 que	 esté	 enferma,	 pero	 no	 tanto.	 Puedo	 superar	 este
retroceso	 por	 medio	 de	 mi	 propio	 esfuerzo,	 porque	 no	 estoy	 sola;	 mi	 abuelo	 me
acompaña	—afirmó	sonriendo,	y	agregó—:	Y	te	tengo	a	ti,	a	pesar	de	Sarah	Belle.

—Te	equivocas,	Kathy;	no	me	tienes	—dijo	Johnny,	con	calma—,	a	menos	que
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vendas	la	firma	a	Harvey	y	aceptes	las	propiedades	de	Ganímedes.
—¿Serías	capaz	de	abandonarme?
—Sí	—respondió	Johnny.	Hubo	una	pausa.
—Mi	abuelo	dice	que	está	bien,	puedes	irte	—afirmó.
Sus	ojos,	dilatados,	tenían	una	extraña	fría	expresión.
—No	creo	que	haya	dicho	semejante	cosa.
—Habla	con	él,	si	no	lo	crees.
—¿Cómo?
Kathy	le	señaló	el	aparato	de	televisión	que	estaba	en	un	rincón	del	restaurante.
—No	tienes	más	que	sintonizarlo,	y	podrás	escucharlo.
—No	 es	 necesario	 —dijo	 Johnny,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Ya	 he	 tomado	 una

decisión.
—Si	cambias	de	parecer,	me	encontrarás	en	el	Hotel.
Se	 alejó	 de	 la	mesa	 dejándola	 sola,	 sentada.	 Se	 preguntó	 si	 ella	 le	 rogaría	 que

volviera.	Aguzó	el	oído	mientras	se	alejaba,	pero	ella	no	lo	llamó.
Minutos	después	se	encontraba	en	la	acera.	Kathy	había	aceptado	el	reto,	de	modo

que	el	alarde	de	él	se	había	transformado	en	un	hecho	concreto:	su	renuncia.
Caminó	 aturdido,	 sin	 destino	 fijo.	 Tenía	 no	 obstante,	 la	 sensación	 de	 haber

procedido	bien.	Estaba	seguro.	Sólo	que,	¡maldita	sea…!,	pensó.	¿Por	qué	no	había
cedido?	Seguramente	porque	tenía	a	Louis	de	su	parte.	A	no	ser	por	el	viejo,	la	joven
habría	 seguido	su	consejo	de	cambiar	 sus	acciones	mayoritarias	con	poder	de	veto,
por	las	propiedades	de	Ganímedes.	Maldito	sea	Louis	Sarapis	no	ella,	pensó	Johnny.

¿Qué	 le	 esperaba	 ahora?	 ¿Volver	 a	 Nueva	 York?	 ¿Buscar	 otro	 trabajo?	 Quizá
tendría	que	ofrecerse	a	Alfonse	Gam.	Con	él,	hasta	podría	hacer	dinero…

¿O	era	mejor	quedarse	en	Michigan	y	esperar	que	Kathy	cambiase	de	opinión?
No	podrá	continuar	siempre	así,	resolvió	mentalmente,	a	pesar	de	lo	que	le	diga

Sarapis	o	lo	que	ella	cree	que	le	dice,	sea	como	sea.
Llamó	 a	 un	 taxi	 y	 le	 dio	 la	 dirección	 del	 Hotel.	 Poco	 después	 entraba	 en	 el

vestíbulo	del	Hotel	Antler,	de	donde	había	salido	esa	mañana	temprano.	Volvió	a	su
cuarto	 vacío;	 esta	 vez,	 tan	 sólo	 para	 quedarse	 a	 esperar,	 confiando	 en	 que	 Kathy
cambiaría	 de	 parecer	 y	 lo	 llamaría.	 Ya	 no	 tenía	 cita	 a	 la	 que	 acudir,	 ni	 tarea	 que
realizar.	Todo	había	terminado.

Por	 unos	minutos	 Johnny	 permaneció	 de	 pie	 ante	 la	 puerta,	 con	 la	 llave	 en	 la
mano,	 escuchando	 la	 campanilla	 del	 teléfono	 en	 la	 habitación;	 la	 estridencia	 del
timbre	llegaba	hasta	el	pasillo.

¿Será	Kathy?	¿O	tal	vez	él?,	pensó.
Puso	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 dio	 una	 vuelta	 y	 entró	 en	 a	 habitación.	 De	 un

manotazo	retiró	el	receptor	de	la	horquilla.
—¡Hola!	—dijo.
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La	 voz	 continuaba	 machacando	 con	 su	 monótono	 recital,	 empeñada	 en	 un
monólogo	que	sonaba	distante.

«…	 has	 hecho	 mal	 en	 dejarla,	 Barefoot.	 Abandonaste	 el	 trabajo,	 me	 has
traicionado.	 Creí	 que	 habías	 comprendido	 tu	 responsabilidad;	 es	 la	 misma
hacia	 ella	 que	 hacia	 mí.	 No	 podías	 irte,	 por	 algo	 te	 dejé	 encargado	 de	 mis
restos,	para	que	siguieras	firme.	Tú	no	puedes…».

Incapaz	de	seguir	escuchando,	Johnny	colgó.
El	teléfono	no	tardó	en	volver	a	llamar.
Esa	vez	no	levantó	el	tubo;	¡al	diablo	contigo!,	pensó.
Se	acercó	a	la	ventana	y	se	puso	a	mirar	hacia	abajo,	a	la	calle,	mientras	pensaba

en	 la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	 el	 viejo	Louis	 años	 atrás.	Aquella	 en	 que
salió	 a	 la	 luz	 que	 no	 había	 ido	 a	 la	 Universidad	 por	 un	 sentimiento	 de
autodestrucción.	Ahora,	en	ese	momento,	pensaba.	¿Y	si	me	tiro?	Al	menos	no	tendré
que	contestar	más	llamadas	telefónicas.	Todo	terminaría.

Lo	 peor	 es	 la	 senilidad,	meditó.	 Sus	 pensamientos	 carecen	 de	 claridad,	 no	 son
precisos,	parecen	confusos,	como	un	murmullo	entre	sueños.	El	viejo	no	está	vivo,	en
realidad;	 tampoco	 está	 hibernando.	Ese	 debilitamiento	 de	 la	 conciencia	 anuncia	 un
estado	 tenebroso.	 Lo	 triste	 es	 que	 estamos	 forzados	 a	 escucharlo	 mientras	 va
devanándose	lentamente,	poco	a	poco,	hacia	un	fin	cercano:	hacia	la	muerte	total.

Aún	en	esa	condición	decadente	tenía	deseos	y	sabía	expresarlos	con	fuerza.
Quería	 que	 Johnny	 hiciera	 algo	 y	 deseaba	 que	Kathy	 hiciera	 ciertas	 cosas.	Los

restos	 de	 Louis	 Sarapis	 tenían	 aún	 suficiente	 vitalidad	 y	 bastante	 inteligencia	 para
encontrar	 la	manera	de	perseguirlo,	para	salirse	con	la	suya.	Parecía	una	mera	farsa
de	los	deseos	que	Louis	alentara	en	vida	y	sin	embargo,	no	podía	ignorarlos,	no	podía
escapar	de	ellos.

El	teléfono	continuó	sonando.
Tal	vez	no	sea	Louis,	puede	ser	Kathy,	pensó.
Levantó	 el	 receptor;	 enseguida	 volvió	 a	 dejarlo,	 había	 escuchado	 el	 rasguido

monótono	 de	 la	 misma	 voz,	 fragmentos	 de	 la	 personalidad	 de	 Sarapis.	 Tuvo	 un
temblor.

¿Será	 posible	 que	 sólo	 se	 escuche	 aquí?	 ¿Será	 selectivo?,	 pensó.	 Tuvo	 un
presentimiento	de	que	no	era	una	llamada	selectiva.

Fue	hasta	el	aparato	de	televisión	que	estaba	en	el	otro	extremo	de	la	habitación	y
lo	 encendió.	 Al	 iluminarse	 la	 pantalla	 aparecieron	 algunas	 imágenes,	 aunque	 en
forma	muy	difusa.	Con	esfuerzo	logró	distinguir	el	contorno	desdibujado	de	una	cara.

Sólo	entonces	se	dio	cuenta	que	todo	el	mundo	estaba	viendo	lo	mismo.	Cambió
de	 canal	 y	 lo	mismo.	Vio	 que	 las	 facciones	 borrosamente	 impresas	 del	 anciano	 se
habían	 materializado	 en	 la	 pantalla,	 mientras	 el	 altavoz	 seguía	 transmitiendo	 el
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mismo	 murmullo	 de	 palabras	 incoherentes,	 tal	 vez	 para	 muchos,	 aunque	 para	 él
tenían	la	fuerza	de	un	dedo	acusador	apuntándole	al	pecho.

«…	te	dije	más	de	una	vez,	que	tu	responsabilidad	está	con…».

Johnny	apagó	el	televisor;	desapareció	la	cara	borrosa	y	las	palabras	susurradas,
pero	el	teléfono	continuaba	llamando.	Se	acercó	y	levantó	el	tubo.

—¿Me	escuchas	Louis?

«…	ya	verán	cuando	llegue	el	momento	de	las	elecciones.	Un	hombre	con	el
ánimo	de	 volver	a	presentarse,	 afrontar	 la	 carga	 financiera;	después	de	 todo,
eso	es	sólo	para	hombres	de	fortuna,	ahora	el	costo	de	una	campaña…».

La	voz	continuaba	martilleando.
Naturalmente,	 el	 viejo	 no	 podía	 escucharlo,	 empeñado	 como	 estaba	 en	 un

monólogo	sin	fin	que	no	daba	lugar	a	ninguna	conversación.	No	se	había	establecido
una	auténtica	comunicación.

Tenía	 que	 reconocer,	 eso	 sí,	 que	 el	 viejo	 sabía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 la
Tierra.	De	alguna	manera	se	había	enterado	que	Johnny	había	dejado	su	trabajo.

Dejó	el	teléfono	y	encendió	un	cigarrillo,	mientras	trataba	de	poner	en	claro	sus
ideas.

No	 puedo	 volver	 a	 Kathy,	 a	 menos	 que	 me	 disponga	 a	 cambiar	 de	 idea	 y	 no
aconsejarle	que	venda.	Eso	es	imposible,	es	 justamente	lo	que	no	puedo	hacer.	Y	si
descarto	 eso,	 ¿qué	 me	 resta	 por	 hacer?	 ¿Hasta	 cuándo	 podrá	 perseguirme	 Louis
Sarapis?	¿Dónde	podré	esconderme	para	que	no	me	encuentre?

En	 el	 puesto	 de	 diarios,	 Claude	 St.	 Cyr	 arrojó	 unas	 monedas	 y	 recogió	 un
periódico.

—Gracias,	señor	o	señora	—dijo	el	robot-vendedor.
St.	Cyr	pestañeó	varias	veces,	incapaz	de	creer	lo	que	estaba	leyendo.	Se	trataba

de	un	titular	del	artículo	de	fondo;	era	inverosímil.	Lo	único	que	podía	pensar	era	que
el	sistema	completamente	homeostático	de	imprimir	noticias,	basado	en	el	microrelé,
se	habría	descompuesto.	Encontró	una	serie	de	palabras,	carentes	de	ilación	y	sentido,
enhebradas	al	azar.	Era	peor	que	«El	Velorio	de	Finnegan».

Pero	en	realidad,	¿eran	palabras	escritas	al	azar?	Le	llamó	la	atención,	sobre	todo,
un	párrafo:

«…	en	la	ventana	del	Hotel,	listo	para	arrojarse;	si	aspira	a	hacer	negocios
con	ella	será	mejor	que	se	dirija	allá	de	inmediato.	Ella	depende	de	él,	necesita
un	 hombre	 desde	 que	 su	 marido	 Paul	 Sharp	 la	 abandonó.	 Hotel	 Antler,
habitación	504,	creo	que	 todavía	 tiene	 tiempo;	Johnny	es	demasiado	 terco,	no
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tendría	que	haber	alardeado	con	ella,	con	mi	sangre	no	se	juega,	y	ella	lleva	mi
sangre…».

—Johnny	 Barefoot	 está	 en	 una	 habitación	 del	 Hotel	 Antler	 —dijo	 St.	 Cyr	 a
Harvey,	 que	 estaba	 a	 su	 lado—.	El	 viejo	 Sarapis	 nos	 advierte	 que	 está	 a	 punto	 de
arrojarse	por	la	ventana.	Será	mejor	que	vayamos	enseguida.

—Barefoot	 es	 aliado	 nuestro	 —dijo	 Harvey,	 mirando	 al	 abogado—;	 no	 nos
conviene	que	se	quite	la	vida.	Aunque	no	entiendo	por	qué	Sarapis…

—Vamos	ya	—dijo	St.	Cyr,	acercándose	al	helicóptero.
Harvey	lo	siguió	a	paso	vivo.

IV

El	 teléfono	dejó	de	sonar	 repentinamente.	Johnny	se	volvió	a	 tiempo	para	ver	a
Kathy,	que	acababa	de	tomar	el	receptor.

—Me	llamó	—dijo	ella—,	y	me	avisó	lo	que	estabas	a	punto	de	hacer.
—Está	loco	—dijo	Johnny—.	No	pensaba	hacer	nada.
Se	apartó	de	la	ventana.
—Pero	él	creyó	que	pensabas	tirarte	—dijo	Kathy.
—Eso	 demuestra	 que	 se	 puede	 equivocar	—vio	 que	 había	 fumado	 el	 cigarrillo

hasta	el	filtro	y	lo	dejó	en	el	cenicero,	apagado.
—Mi	 abuelo	 siempre	 te	 ha	 querido	mucho	—afirmó	Kathy—;	 no	 desea	 que	 te

suceda	nada	malo.
Johnny	se	encogió	de	hombros.
—En	lo	que	a	mí	respecta,	ya	nada	tengo	que	ver	con	Louis	Sarapis.
Kathy	se	 llevó	el	 receptor	al	oído.	No	escuchaba	a	 Johnny	sino	a	 su	abuelo.	El

dejó	de	hablar.	Todo	era	inútil.
—Me	dice	 que	Harvey	 y	Claude	St.	Cyr	 vienen	 hacia	 aquí;	 él	 les	 pidió	 que	 lo

hicieran.
—Bonito	gesto	—dijo	él,	secamente.
—Yo	también	te	quiero,	Johnny	—declaró	Kathy—,	y	me	doy	cuenta	por	qué	le

gustas	al	abuelo.	Te	preocupas	sinceramente	por	mi	bienestar,	¿no	es	cierto?	Quizá,
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después	 de	 todo,	 consienta	 en	 internarme	 en	 un	 hospital,	 aunque	 sea	 por	 poco
tiempo…,	unos	días,	una	semana	tal	vez.

—¿Crees	que	con	eso	será	suficiente?	—preguntó	él.
—Es	 posible	 —contestó	 la	 joven,	 y	 le	 entregó	 el	 auricular—.	 Desea	 hablar

contigo;	será	mejor	que	lo	atiendas,	de	todos	modos	encontrará	la	manera	de	hacerse
escuchar,	como	has	podido	comprobar…

Johnny	recibió	el	teléfono	de	mala	gana.

«…	lástima	que	no	tengas	trabajo,	eso	deprime.	Si	no	trabajas,	sientes	que
no	sirves	para	nada,	porque	tú	eres	así,	por	eso	me	gustas.	Yo	soy	igual	y	quiero
darte	 un	 trabajo.	 En	 la	 Convención.	 Harás	 publicidad	 para	 conseguir	 la
nominación	de	Alfonse	Gam.	Llama	a	Gam,	Johnny.	Llámalo».

Johnny	colgó.
—Ya	 tengo	 trabajo	—dijo—.	Tengo	que	 representar	 a	Gam,	al	menos	eso	es	 lo

que	dice	Louis.
—¿Lo	 harás,	 Johnny?	 ¿Te	 encargarás	 de	 las	 Relaciones	 Públicas	 en	 la

Convención?
Se	encogió	de	hombros.
Pensó	que	no	tenía	nada	que	perder.	Después	de	todo,	Gam	tenía	dinero	y	no	era

peor	 que	 el	 actual	 Presidente,	 Kent	Margrave.	 Además…	Tengo	 que	 conseguir	 un
trabajo.	Tengo	que	mantener	a	mi	esposa	e	hijos,	eso	no	es	broma,	pensó.

—¿Crees	que	esta	vez	Gam	tiene	alguna	posibilidad	de	ganar?	—preguntó	Kathy.
—No,	 no	 creo.	 Pero	 en	 política	 suele	 suceder	 algún	milagro	 de	 tanto	 en	 tanto,

acuérdate	de	la	vuelta	sorpresa	que	hizo	Nixon	en	1968.
—¿Cuál	seria	la	mejor	estrategia	para	Gam?
—Hablaré	directamente	con	él	en	cuanto	a	eso,	no	contigo	—dijo	él,	mirándola	de

soslayo.
—Sigues	enojado	conmigo	porque	no	quise	vender	—dijo	Kathy,	tranquilamente

—.	Escucha	Johnny,	¿qué	te	parece	si	te	entrego	Arquímedes	a	ti?
Pasado	un	momento,	Johnny	preguntó:
—¿Qué	opina	Louis	sobre	eso?
—Aún	no	se	lo	he	preguntado.
—Ya	sabes	lo	que	dirá:	que	no	tengo	experiencia,	que	estuve	en	la	empresa	desde

el	comienzo,	pero…
—No	seas	tan	modesto	—dijo	Kathy,	suavemente.
—Te	pido	por	favor	que	no	me	des	consejos,	sigamos	amigos	como	hasta	ahora,

fríos	y	distantes.
Si	hay	algo	que	no	soporto	es	recibir	consejos	de	una	mujer	—se	dijo	a	sí	mismo

—,	y	para	mi	propio	bien.
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La	puerta	de	la	habitación	se	abrió	de	golpe;	Claude	St.	Cyr	y	Harvey	irrumpieron
en	 la	 habitación.	 Al	 ver	 que	 Kathy	 ya	 estaba	 con	 Johnny,	 perdieron	 casi	 todo	 el
ímpetu	que	traían.

—También	 te	 hizo	 venir	 a	 ti	 —dijo	 St.	 Cyr,	 mientras	 trataba	 de	 recobrar	 el
aliento.

—Sí	 —contestó	 ella,	 acariciando	 el	 brazo	 de	 Johnny—.	 ¿Ves	 cuántos	 amigos
tienes,	ya	sea	cálidos	o	fríos?

—Sí	—repuso	él.	Pero	así	y	todo,	continuaba	sintiéndose	triste	y	desgraciado.

Esa	misma	 tarde,	 Claude	 St.	 Cyr	 hizo	 tiempo	 para	 visitar	 a	 Electra	Harvey,	 la
primera	esposa	de	su	actual	jefe.

—Escucha	preciosa	—dijo,	atrayéndola	hacia	sí	en	un	apretado	abrazo—,	estoy
tratando	de	favorecerte	en	este	arreglo;	si	lo	consigo,	podrás	recuperar	algo	de	lo	que
has	perdido.	No	todo,	naturalmente.	Pero	bastante	como	para	infundirte	algo	más	de
optimismo	y	sentirte	más	a	tono	con	la	vida	en	general.

La	besó	y	ella	le	respondió	como	de	costumbre,	se	apretó	contra	él	y	restregó	su
cuerpo	en	una	forma	muy	satisfactoria.	Todo	resultó	muy	placentero	y	además,	duró
largo	rato,	lo	que	no	sucedía	siempre.

Moviéndose	al	fin	para	apartarse	de	su	amante,	Electra	dijo:
—Ya	que	estás	aquí,	¿puedes	decirme	qué	pasa	con	el	teléfono	y	la	televisión?	No

consigo	llamar,	parece	que	siempre	hay	alguien	en	la	línea.	Además,	la	imagen	en	la
pantalla	de	la	televisión	es	confusa	y	borrosa;	aparece	un	rostro	que	siempre	dice	lo
mismo.

—No	 te	 preocupes	 por	 eso	 —dijo	 Claude—,	 ya	 nos	 estamos	 ocupando	 de
solucionarlo.	Hemos	enviado	un	equipo	de	hombres	en	tareas	de	reconocimiento.

Esos	 hombres	 estaban	 recorriendo	 una	 por	 una	 las	 casas	mortuorias.	Algún	 día
tendrían	que	encontrar	el	cadáver	de	Louis,	y	entonces	todo	el	misterio	llegaría	a	su
fin…,	para	alivio	de	todos.

Electra	se	acercó	al	bar	para	preparar	unos	tragos.
—¿Está	enterado	Phil	de	 lo	nuestro?	—preguntó.	Vertió	unas	gotas	de	bitter	 en

los	vasos	de	whisky,	contándolas	con	precisión;	tres	en	cada	vaso.
—No	—dijo	Claude—.	Además,	no	es	asunto	suyo.
—No	creas.	Phil	tiene	sus	ideas	en	cuanto	a	sus	ex	mujeres.	No	le	gustará,	lo	va	a

considerar	como	una	especie	de	 traición	de	 tu	parte.	Dado	que	yo	no	 le	gusto	a	él,
tampoco	debería	gustarte	a	ti.	Eso	es	lo	que	Phil	llama	lealtad.

—Gracias	 por	 hacérmelo	 saber	 —manifestó	 Claude—,	 pero	 no	 hay	 nada	 que
hacer	al	respecto.	De	todas	maneras,	no	tiene	por	qué	enterarse.

—Sin	embargo	me	preocupa	—declaró	Electra	al	traerle	su	trago—.	Sintonicé	la
televisión	 y…	 no	 sé,	 te	 parecerá	 una	 locura	 pero	me	 pareció	 que	 el	 anunciante	 se
refería	a	nosotros.	No	hablaba	claramente	o	la	sintonía	era	deficiente	tal	vez,	pero	de
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todas	maneras	estoy	segura	de	haber	escuchado	tu	nombre	y	el	mío.
Lo	 miró	 atentamente	 mientras	 se	 arreglaba	 el	 tirante	 del	 vestido,	 con	 ademán

distraído.
Claude	quedó	pasmado.
—Querida,	lo	que	dices	es	ridículo	—afirmó.
A	pesar	de	eso,	se	acercó	al	televisor	y	lo	encendió.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó—.	 ¿Será	 posible	 que	 Louis	 Sarapis	 vea	 todo	 lo	 que

hacemos	desde	su	lejana	celdilla	del	espacio?
No	 era	 una	 idea	 para	 dejarlo	 tranquilo,	 especialmente	 desde	 que	 había	 estado

tratando	de	hacer	algunos	negocios	con	la	nieta,	que	el	viejo	no	aprobaba.
—Se	está	vengando	de	mí	—reflexionó	St.	Cyr	mientras	trataba	de	sintonizar	el

televisor,	con	sus	dedos	entumecidos.
—Casualmente	 estaba	 por	 llamarlo,	 señor	Barefoot	—dijo	Alfonse	Gam—.	He

recibido	un	cable	del	señor	Sarapis	aconsejándome	que	contratara	sus	servicios.	Eso
sí,	creo	que	debemos	encarar	esta	campaña	desde	un	punto	de	vista	completamente
novedoso;	no	olvide	que	Margrave	nos	lleva	mucha	ventaja.

—Es	cierto	—admitió	Johnny—,	pero	es	preciso	ser	realistas;	esta	vez	tendremos
ayuda,	la	de	Louis	Sarapis.

—Louis	 también	 colaboró	 la	 última	vez	—apuntó	Gam—,	pero	 con	 eso	no	 fue
suficiente.

—Esta	vez	la	ayuda	tiene	otro	carácter.
Después	 de	 todo,	 el	 viejo	 controla	 todos	 los	 medios	 de	 comunicación,	 pensó

Johnny;	los	periódicos,	la	radio	y	la	televisión,	incluso	los	teléfonos.	¡Dios	mío!	Con
todo	 ese	 poder,	 Louis	 puede	 conseguir	 lo	 que	 se	 proponga.	 No	 sé	 para	 qué	 me
necesita	 a	 mi,	 pensó	 con	 acritud,	 pero	 sin	 decírselo	 a	 Alfonse	 Gam.	 El	 candidato
parecía	 entender	 exactamente	 lo	que	 sucedía	 con	Louis,	y	 lo	que	éste	 era	 capaz	de
hacer.	Pero	después	de	todo,	para	él	lo	principal	era	tener	un	trabajo.

—¿Ha	sintonizado	la	televisión	últimamente?	—preguntó	Gam—.	¿O	ha	tratado
de	usar	el	teléfono,	o	leer	algún	periódico?	Todo	lo	que	se	escucha	o	se	lee	no	es	más
que	 una	mezcla	 de	 palabras	 sin	 sentido;	 si	 ese	 es	 Louis,	 no	 creo	 que	 nos	 sirva	 de
mucho	para	la	Convención.

—Lo	sé	—dijo	Johnny,	con	cierta	reserva.
—Temo	que	 los	planes	de	Louis	para	 su	período	hibernante	no	han	 salido	muy

bien	—dijo	Gam	con	aire	contrito.
Estaba	lejos	de	aparentar	la	confianza	de	un	hombre	que	espera	ganar	la	elección.
—Para	serle	franco,	creo	que	a	esta	altura	usted	tiene	más	confianza	en	él	que	yo

—continuó	Gam—.	Tuve	una	larga	conversación	con	el	señor	St.	Cyr,	y	no	encontré
mucho	motivo	 de	 aliento	 en	 lo	 que	 él	 expresó.	 Estoy	 dispuesto	 a	 seguir	 adelante,
aunque	 francamente…	 —hizo	 un	 gesto	 de	 desaliento—.	 Claude	 St.	 Cyr	 no	 tuvo
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reparos	en	decirme	que	llevo	todas	las	de	perder.
—¿Y	usted	cree	 lo	que	dice	St.	Cyr?	Recuerde	que	él	está	en	 la	otra	parte,	con

Phil	Harvey.
A	Johnny	le	sorprendió	encontrar	al	otro	tan	ingenuo,	tan	fácil	de	convencer.
—Le	 dije	 que	 pensaba	 ganar,	 de	 todas	 maneras	 —murmuró	 Gam—,	 pero

francamente	esta	cháchara	que	sale	por	 todos	los	aparatos	de	televisión	y	teléfonos,
me	 tiene	 desanimado;	me	dan	ganas	 de	 salir	 corriendo	 e	 irme	 lo	más	 lejos	 posible
para	no	seguir	escuchándola.

—Comprendo	—dijo	Johnny	después	de	un	momento.
—Louis	no	era	así	—declaró	Gam	en	tono	de	queja—;	ahora	lo	único	que	hace	es

chochear.	 Puede	 ser	 que	 consiga	 mi	 nominación,	 y	 después	 ¿qué?	 ¿Para	 qué	 la
quiero?	Le	confieso	que	estoy	cansado,	muy	cansado,	señor	Barefoot.

Después	de	eso	guardó	silencio.
—Si	pretende	que	yo	le	dé	aliento,	a	mal	puerto	viene	por	leña	—dijo	Johnny.
El	también	se	sentía	afectado	casi	de	la	misma	forma	por	la	voz	que	surgía	de	los

medios	de	comunicación.	Lo	afectaba	demasiado	como	para	encontrar	las	palabras	de
aliento	que	Gam	necesitaba.

—Usted,	que	está	encargado	de	las	relaciones	públicas	¿no	puede	acaso	generar
entusiasmo	donde	no	lo	hay?	—dijo	Gam—.	Si	pudiera	convencerme	a	mí,	estaría	en
condiciones	de	convencer	al	resto	del	mundo,	Barefoot.	Mire,	esto	me	llegó	de	Louis
el	 otro	 día	—dijo,	 sacando	 un	 telegrama	 de	 su	 bolsillo—.	 Según	 parece,	 también
puede	interferir	las	líneas	telegráficas.

Le	entregó	el	cable	a	Johnny,	que	lo	leyó.
—Cuando	escribió	esto	Louis	 tenía	más	coherencia,	pero	ya	no	es	 lo	mismo	—

dijo	Johnny.
—Es	 lo	 que	 yo	 le	 decía;	 creo	 que	 se	 está	 deteriorando	 rápidamente.	 ¿Qué

sucederá	 cuando	 empiece	 la	Convención?	Falta	 sólo	 un	 día	 y	 tengo	mucho	miedo,
presiento	algo	funesto	y	no	tengo	ganas	de	mezclarme	en	ello,	pero	a	pesar	de	todo	—
agregó—,	quiero	presentarme	para	 la	elección.	Barefoot,	 le	pido	que	 interceda	ante
Louis	por	mí.	Sea	usted	el	intermediario.	La	psicobomba.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—El	intermediario	entre	Dios	y	el	hombre	—explicó	Gam.
—Si	 sigue	 usando	 palabras	 como	 esa,	 le	 puedo	 asegurar	 que	 no	 conseguirá	 la

nominación	—dijo	Johnny.
—¿Quiere	 un	 trago?	 —preguntó	 Gam	 sonriendo	 oblicuamente,	 y	 mientras	 se

dirigía	a	la	cocina	volvió	a	consultarle—:	¿Prefiere	whisky	o	coñac?
—Coñac	—respondió	Johnny.
—¿Qué	le	parece	esa	muchacha,	la	nieta	de	Louis?
—Me	gusta	—dijo	Johnny.
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Y	era	la	absoluta	verdad;	realmente,	le	gustaba.
—¿A	pesar	de	que	es	una	psicópata,	de	que	ha	sido	adicta	a	drogas	y	ha	estado	en

la	cárcel,	y	para	colmo	es	una	fanática	religiosa?
—Sí	—afirmó	secamente	Johnny.
—¿Sabe	qué	pienso?	Que	usted	está	loco,	pero	en	cierto	modo	lo	comprendo.	Es

una	 buena	 persona	 y	 en	 realidad,	 hace	 poco	 que	 la	 conozco.	 Francamente,	 no	me
explico	de	dónde	ha	sacado	esas	tendencias.	No	soy	psicólogo	ni	mucho	menos,	pero
creo	que	tiene	algo	que	ver	con	Louis.	Siente	una	tremenda	admiración	hacia	él,	una
lealtad	tan	absoluta	que	es	a	la	vez	infantil	y	fanática;	me	resulta	conmovedora.

—Este	coñac	es	malísimo	—dijo	Johnny,	después	de	probar	un	trago.
—Es	 de	 una	 marca	 desconocida	 —manifestó	 Gam,	 con	 una	 mueca—.	 Tiene

razón.
—Preocúpese	de	servir	mejor	bebida;	de	lo	contrario,	sus	días	en	la	política	están

contados	—dijo	Johnny.
—Por	eso	lo	necesito	a	usted,	¿se	da	cuenta?	—declaró	Gam.
—Ya	veo	—dijo	Johnny	yendo	hacia	la	cocina	para	vaciar	su	copa	en	el	fregadero

y	aprovechar	de	echarle	un	vistazo	al	whisky.
—¿Qué	está	haciendo	usted	para	asegurarme	la	elección?	—preguntó	Gam.
—Creo	que	la	mejor	manera	de	abordar	la	situación,	el	único	ángulo	diría	yo,	es

explotar	el	sentimentalismo	de	la	gente	por	la	muerte	de	Louis.	He	visto	las	filas	de
gente	que	 llegaban	a	presentar	sus	respetos;	créame	Alfonse,	era	 impresionante.	No
dejaron	de	venir	un	solo	día.	Mientras	estaba	con	vida	muchos	le	temían,	se	sentían
apabullados	 por	 el	 poder	 que	 ejercía;	 ahora	 esa	 gente	 parece	 respirar	 tranquila.
Desaparecido	él,	los	rasgos	temibles	de	su…

—¡Pero	 Johnny!	El	no	ha	desaparecido.	Allí	 está	 la	 cuestión.	Usted	debe	 saber
que	esa	cháchara	por	televisión	y	por	teléfono	no	es	de	él.	Es	él.

—Pero	 la	 gente	 no	 lo	 sabe	—afirmó	 Johnny—.	 El	 público	 está	 desconcertado,
como	 lo	 estuvo	 el	 que	 primero	 recibió	 la	 señal,	 aquel	 técnico	 de	Kennedy	Slough.
¿Por	 qué	 habrían	 de	 conectar	 una	 emisión	 eléctrica	 a	 una	 semana-luz	 de	 distancia,
con	Louis	Sarapis?	—preguntó	enfáticamente.

—Creo	que	comete	un	error,	 Johnny	—dijo	Gam—;	pero	Louis	me	dijo	que	 lo
contratara	a	usted	y	así	 lo	haré.	Le	dejo	el	camino	 libre.	Piense	que	depende	de	su
experiencia	y	habilidad.

—Gracias	—dijo	Johnny—.	Puede	confiar	en	mí.
Interiormente	 sin	embargo,	 Johnny	no	estaba	 tan	convencido.	Quizá	 la	gente	es

más	lista	de	lo	que	yo	creo.	Tal	vez	estoy	cometiendo	un	error,	pensó.
¿Había	 acaso	 otra	 forma	 de	 encarar	 la	 situación?	 A	 él	 por	 lo	 menos	 no	 se	 le

ocurría	 nada;	 o	 usaban	 los	 lazos	 de	 Gam	 con	 Louis,	 o	 no	 encontrarían	 modo	 de
recomendarlo.
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Se	 trataba	por	cierto	de	un	hilo	muy	delgado	del	que	pendía	 la	campaña	por	 la
nominación,	 a	 sólo	 veinticuatro	 horas	 de	 la	 bendita	Convención.	No	 le	 gustaba	 en
absoluto.

Sonó	el	teléfono	en	la	sala	de	Gam.
—Probablemente	 sea	 él	—dijo	Gam—.	 ¿Quiere	 hablar	 con	 él?	A	 decir	 verdad,

tengo	miedo	de	atenderle.
—Deje	que	siga	llamando	—dijo	Johnny.
A	él	también	le	resultaba	muy	desagradable.
—Sin	 embargo,	 no	 podremos	 escaparle	 eternamente;	 si	 el	 quiere	 ponerse	 en

contacto	 con	 nosotros	—puntualizó	 Gam—,	 lo	 hará	 de	 todas	 maneras,	 ya	 sea	 por
teléfono	o	a	 través	de	 los	diarios.	Ayer,	sin	 ir	más	 lejos,	estaba	 tratando	de	usar	mi
máquina	de	escribir	 eléctrica	cuando	en	vez	de	 la	carta	que	 trataba	de	 redactar,	me
salió	el	bla	blá	de	siempre.	Palabras	dictadas	por	él…

Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 movió	 para	 contestar	 el	 teléfono;	 dejaron	 que	 siguiera
sonando.

—¿Necesita	un	adelanto?	—preguntó	Gam—.	¿Un	poco	de	efectivo?
—Se	 lo	agradecería	mucho	—dijo	 Johnny—.	A	partir	de	 la	 fecha	he	dejado	mi

trabajo	en	Arquímedes.
Mientras	Gam	buscaba	la	billetera	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	miró	de	soslayo	a

Johnny.
—Le	gusta,	pero	no	puede	trabajar	con	ella,	¿es	eso?	—preguntó.
—Así	es	—contestó	Johnny,	sin	entrar	en	detalles.
Gam	no	trató	de	averiguar	nada.	Ante	todo	era	un	caballero,	y	Johnny	apreciaba

mucho	esa	condición	suya.
Cuando	el	cheque	cambió	de	mano,	el	teléfono	dejó	de	sonar.
¿Estarían	relacionados	ambos	hechos?	—se	preguntó	Johnny—.	¿O	se	trataba	de

una	simple	casualidad?	No	había	manera	de	decirlo.	Louis	parecía	estar	al	 tanto	de
todo.	De	todas	maneras,	esto	es	lo	que	había	dicho	que	quería.

—Espero	que	estemos	haciendo	lo	que	más	conviene	—dijo	Gam	con	acrimonia
—.	 Escucha	 Johnny,	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 estar	 en	 buenos	 términos	 con	 Kathy
Egmont	Sharp;	recuerda	que	necesita	tu	ayuda,	depende	mucho	de	ti,	¿sabes?

Johnny	dejó	escapar	un	gruñido.
—Ahora	que	no	 trabajas	para	ella,	vuelve	a	 intentarlo	—dijo	Gam—.	Lo	harás,

¿entendido?
—Lo	 pensaré	—respondió	 Johnny,	 dejando	 entrever	 que	 finalmente	 llamaría	 a

Kathy.
—Recuerda	 que	 es	 una	 muchacha	 enferma	 y	 que	 tiene	 una	 responsabilidad

demasiado	grande	sobre	los	hombros.	Tú	lo	sabes	bien.	Sea	cual	sea	la	causa	porque
disputaron,	 trata	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 antes	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Es	 lo	más
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conveniente.
Johnny	 no	 hizo	 comentario	 alguno,	 pero	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 Alfonse	 tenía

razón.
Se	 preguntó	 cómo	podría	 arreglar	 sus	 relaciones	 con	Kathy.	No	 tenía	 la	menor

idea.	¿Cómo	se	encara	a	una	psicópata?.	¿Cómo	podría	allanar	una	divergencia	 tan
grande?	—se	preguntó—.	Sería	bastante	difícil	hacerlo	en	situaciones	normales…,	y
ésta	tenía	tantas	complicaciones	y	matices…

Para	 empezar,	 Louis	 estaba	 mezclado	 en	 toda	 la	 situación;	 además,	 había	 que
considerar	 los	 sentimientos	 de	 Kathy	 con	 respecto	 a	 Louis.	 Tendría	 que	 hacer	 lo
posible	para	que	eso	cambiara,	la	ciega	adoración	tenía	que	terminar.

—¿Qué	piensa	de	ella	tu	mujer?	—preguntó	Alfonse.
—¿Sarah	Belle?	No	la	conoce	siquiera.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
Gam	lo	miró	sin	decir	nada.
—Es	una	extraña	pregunta	—afirmó	Johnny.
—Y	es	una	extraña	chica	esa	Kathy	—declaró	Alfonse—.	Mucho	más	rara	de	lo

que	te	imaginas,	amigo	mío.	Hay	muchas	cosas	que	no	sabes.
Pero	no	dio	más	detalles.

—Hay	algo	que	me	gustaría	saber	—dijo	Phil	Harvey	a	St.	Cyr—,	si	queremos
tener	el	control	de	Financiera	Wilhelmina,	debemos	saber	dónde	está	el	cadáver.

—Lo	 estamos	 buscando	 —dijo	 St.	 Cyr	 con	 paciencia—;	 estamos	 recorriendo
todas	las	mortuorias,	una	por	una.	Creo	que	aquí	debe	haber	una	cuestión	de	dinero,
alguien	les	debe	estar	pagando	para	que	no	hablen,	si	deseamos	saber	dónde	está…

—Y	esa	joven	—dijo	Harvey	meneando	la	cabeza—,	todavía	sigue	obedeciendo
las	 instrucciones	 que	 recibe	 de	 ultratumba.	 A	 pesar	 de	 que	 Louis	 está	 declinando,
todavía	le	presta	atención.	Es	un	hecho	antinatural.

Con	sólo	pensar	en	eso,	tuvo	un	estremecimiento	de	repugnancia.
—Estoy	de	acuerdo	contigo	—dijo	St.	Cyr—.	En	realidad	lo	has	expresado	muy

bien.	 Esta	 mañana	 mientras	 me	 afeitaba,	 lo	 vi	 en	 la	 televisión	 (tembló).	 Hemos
llegado	a	un	punto	en	que	lo	vemos	por	todas	partes.

—Hoy	empieza	 la	Convención	—dijo	Harvey,	mirando	por	 la	ventana	pasar	 los
coches	y	la	gente—.	Louis	concentrará	todos	sus	esfuerzos	en	seguir	el	desarrollo	de
los	acontecimientos,	y	tratará	de	volcar	la	votación	en	favor	de	Alfonse	Gam.	Johnny
se	 encuentra	 allí,	 trabajando	 para	 el	 candidato	 de	 Louis.	 Quizás	 ahora	 podamos
movernos	 con	 más	 facilidad,	 tendremos	 las	 manos	 libres.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Tendrá
tantas	preocupaciones,	que	puede	ser	que	se	olvide	un	poco	de	Kathy.	¡Dios	mío!	No
es	posible	que	pueda	estar	en	todo	al	mismo	tiempo.

—Pero	Kathy	ya	no	está	en	Arquímedes.
—¿Dónde	 está	 entonces?	 ¿En	 Delaware	 tal	 vez,	 en	Wilhelmina?	 No	 será	 muy

difícil	encontrarla.
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—Está	 enferma	 —dijo	 St.	 Cyr—,	 anoche	 a	 última	 hora	 fue	 internada	 en	 un
hospital,	posiblemente	a	causa	de	su	adicción	a	las	drogas.

Hubo	un	silencio.
—Estás	enterado	de	todo	—dijo	Harvey	al	fin—.	¿De	dónde	sacaste	eso?
—Lo	escuché	en	la	televisión	y	también	por	teléfono;	pero	no	sé	en	qué	hospital

está.	Puede	que	en	alguno	fuera	de	la	Tierra;	en	la	Luna,	o	en	Marte,	o	en	el	lugar	de
origen	 de	 Kathy.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 está	 muy	 enferma.	 Además,	 al	 verse
abandonada	por	Johnny,	ha	sufrido	una	recaída	—miró	sombríamente	a	su	jefe—.	Es
todo	cuanto	sé,	Phil.

—¿Y	crees	que	Johnny	Barefoot	podrá	encontrarla?
—Lo	dudo.
Harvey	permaneció	pensativo	un	momento.
—Apuesto	a	que	tratará	de	llamarlo.	Si	ya	no	lo	sabe,	pronto	estará	enterado.	Si

pudiéramos	 interceptar	 su	 teléfono…,	 agregar	 un	 circuito	 espía	 y	 desviar	 sus
llamadas	hacia	aquí.

—Recuerda	que	ahora	en	el	 teléfono,	 todo	 lo	que	 se	escucha	es	 la	 jerigonza	de
Louis.

Se	 preguntó	 qué	 pasaría	 con	 las	 empresas	 Arquímedes	 si	 declaraban	 a	 Kathy
incapacitada	para	manejar	sus	negocios,	si	la	obligaban	a	internarse.	Era	una	cuestión
muy	complicada;	 todo	eso	dependía	de	 las	 leyes	que	aplicaran,	 si	 eran	de	 la	Tierra
o…

—No	podemos	encontrar	a	Kathy	y	tampoco	hemos	podido	encontrar	el	cadáver
—decía	Harvey	 en	 ese	momento—.	Mientras	 tanto,	 la	Convención	 ha	 empezado	 y
nominarán	 a	 ese	 imbécil	 de	 Gam,	 el	 protegido	 de	 Louis.	 Cuando	 nos	 queramos
acordar,	será	Presidente	—miró	a	St.	Cyr	con	antagonismo—;	hasta	ahora	no	has	sido
una	gran	ayuda,	Claude.

—Averiguaremos	en	todos	los	hospitales,	pero	recuerda	que	son	muy	numerosos;
hay	miles	sólo	en	esta	zona.	Si	no	está	aquí,	quién	sabe	dónde	estará.

Se	sentía	impotente.
Sólo	damos	vueltas	y	más	vueltas,	y	no	llegamos	a	ninguna	parte,	pensó.	Y	bien,

siempre	podemos	seguir	escuchando	en	televisión,	quizá	nos	sirva	de	algo.
—Voy	 a	 la	 Convención	—anunció	Harvey—;	 nos	 veremos	más	 tarde.	 Si	 se	 te

ocurre	algo	nuevo,	que	lo	dudo,	puedes	comunicarte	conmigo	en	el	auditorio.
Se	dirigió	hacia	la	puerta,	y	un	minuto	después	St.	Cyr	estaba	solo.
¡Maldición!	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 ahora?	 Quizá	 yo	 también	 debería	 ir	 a	 la

Convención,	se	dijo.
Quedaba	por	controlar	una	mortuoria	más;	ya	sus	empleados	habían	estado	allí,

pero	quería	ir	personalmente,	por	si	encontraba	algo.	Era	de	esa	clase	de	lugares	que
le	 habría	 gustado	 al	 viejo	 Louis.	 El	 propietario	 era	 un	 individuo	 untuoso	 con	 un
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nombre	 inverosímil:	 Herbert	 Schoenheit	 von	 Vogelsang,	 que	 en	 alemán	 significa
«Heriberto	Canto	 de	 la	Belleza	 de	 los	 Pájaros»,	 nombre	muy	 adecuado	 para	 quien
dirigía	 la	 Mortuoria	 de	 la	 Amada	 Cofradía	 en	 el	 centro	 de	 Los	 Angeles,	 con
sucursales	en	Chicago,	Nueva	York	y	Cleveland.

Al	llegar	a	la	mortuoria	St.	Cyr	pidió	ver	personalmente	al	dueño.	Había	mucha
actividad	en	la	casa,	ya	que	faltaba	poco	para	el	Día	de	la	Resurrección,	y	miembros
de	 la	pequeña	burguesía,	que	acudían	en	gran	cantidad	para	ese	 tipo	de	ceremonia,
formaban	fila	para	retirar	a	sus	parientes	hibernantes.

—Sí	 señor	 —dijo	 Schoenheit	 von	 Vogelsang	 cuando	 apareció	 al	 fin,	 en	 el
mostrador	de	la	mortuoria—.	Usted	pidió	hablar	conmigo.

St.	Cyr	 depositó	 sobre	 el	mostrador,	 una	 tarjeta	 de	 negocios	 en	 la	 que	 figuraba
todavía	como	Asistente	Legal	de	Empresas	Arquímedes.

—Soy	Claude	St.	Cyr	—dijo—.	Quizá	me	haya	oído	nombrar.
Al	ver	la	tarjeta,	Schoenheit	von	Vogelsang,	muy	pálido,	se	puso	a	tartamudear:
—Señor	St.	Cyr,	puedo	darle	mi	palabra	de	que	estamos	haciendo	todo	lo	posible.

No	hemos	escatimado	esfuerzo,	se	lo	aseguro.	Llevamos	gastados	más	de	mil	dólares
de	 nuestro	 propio	 fondo,	 tratando	 de	 establecer	 contacto	 con	 él.	 Hemos	 ordenado
traer	 por	 avión	 un	 equipo	 japonés	 recientemente	 inventado,	 y	 no	 hemos	 obtenido
resultado	alguno.

Se	retiró	unos	pasos	del	mostrador,	y	con	voz	trémula	agregó:
—Usted	 mismo	 puede	 pasar	 a	 ver.	 Francamente,	 creo	 que	 alguien	 está

interfiriendo	 a	 propósito;	 un	 fracaso	 total	 como	 éste,	 no	 puede	 ocurrir	 por	 sí	 sólo,
¿comprende	lo	que	le	quiero	decir?

—Déjeme	verlo	—dijo	St.	Cyr.
—Por	 supuesto	 —contestó	 el	 dueño	 del	 establecimiento,	 pálido	 y	 nervioso,

mientras	conducía	a	St.	Cyr	hacia	las	cámaras	refrigeradas.
Al	fin	vio	St.	Cyr	el	ataúd	de	Louis	Sarapis,	el	mismo	en	el	que	había	sido	velado.
—¿Piensa	iniciarnos	juicio?	—preguntó	atemorizado	el	dueño	de	la	mortuoria—.

Puedo	asegurarle	que…
—Sólo	 he	 venido	 a	 retirar	 el	 cadáver	 —afirmó	 St.	 Cyr—.	 Dígales	 a	 sus

empleados	que	lo	carguen	en	el	camión.
—Sí	 señor	 St.	 Cyr	 —contestó	 Herb	 Schoenheit	 von	 Vogelsang,	 obedeciendo

tímidamente.
Hizo	señas	a	dos	empleados	de	la	firma,	y	les	dio	instrucciones.
—¿Ha	venido	con	un	camión,	señor	St.	Cyr?	—preguntó	Herb.
—Será	mejor	que	usted	lo	facilite	—aclaró	St.	Cyr	con	tono	amenazante.
Poco	después	 cargaron	el	 ataúd	con	el	 cadáver	 en	el	 camión,	y	 el	 conductor	 se

dirigió	a	St.	Cyr	para	pedirle	instrucciones.
Claude	St.	Cyr	le	dio	la	dirección	de	Phil	Harvey,	el	principal	ex	competidor	del
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hibernante.
—En	 cuanto	 al	 juicio	 —decía	 Herb	 mientras	 St.	 Cyr	 subía	 al	 camión	 y	 se

acomodaba	al	lado	del	conductor—,	espero	que	no	nos	acuse	de	incompetencia	señor
St.	Cyr,	pues	en	ese	caso…

—En	lo	que	a	nosotros	respecta,	el	caso	está	terminado	—repuso	lacónicamente
St.	 Cyr,	 haciendo	 señales	 al	 conductor	 para	 que	 pusiera	 el	 camión	 en	marcha.	 En
cuanto	se	alejaron	de	la	mortuoria,	St.	Cyr	soltó	la	risa.

—¿Por	qué	se	ríe	de	esa	manera?	—preguntó	el	conductor,	extrañado.
—No	es	nada	—respondió	St.	Cyr,	tratando	de	reprimir	la	risa.
Poco	después	el	cadáver,	todavía	en	el	ataúd	y	rodeado	de	la	envoltura	congelada

original	fue	depositado	en	la	casa	de	Harvey	y	el	conductor	se	retiró;	St.	Cyr	tomó	el
teléfono	y	marcó	un	número,	pero	no	logró	comunicarse	con	la	sala	donde	se	llevaba
a	 cabo	 la	Convención.	Todo	 lo	 que	 escuchó	 fue	 la	 distante	 letanía.	Colgó	 enojado,
aunque	con	firme	determinación.

Estoy	harto	de	todo	esto.	No	aguardaré	a	Harvey	para	consultarle,	no	necesito	su
aprobación.

Inició	la	búsqueda	por	la	sala	de	la	casa,	y	en	un	cajón	del	escritorio	encontró	un
revólver	térmico.	Apuntó	al	ataúd	y	apretó	el	gatillo	sin	vacilar.

La	 envoltura	 congelada	 se	 transformó	 en	 una	 nube	 de	 vapor,	 el	 ataúd	 siseó
mientras	 el	 plástico	 se	 disolvía;	 el	 cadáver	 ennegrecido	 se	 encogió,	 y	 muy
chamuscado	no	 tardó	en	convertirse	 en	un	cúmulo	de	escoria	 calcinada,	pequeño	e
informe.

Satisfecho	 al	 fin,	 St.	 Cyr	 guardó	 el	 revólver	 en	 su	 lugar.	 Volvió	 a	 levantar	 el
teléfono,	y	marcó	un	número.

Una	monótona	voz	le	susurró	al	oído:

«…	sólo	Gam	es	 capaz	de	hacerlo.	Gam	es	 el	 hombre	que	me	 representa;
aprovecha	ese	refrán,	Johnny.	Es	muy	bueno.	Recuerda:	Gam	es	el	hombre	que
me	representa.	Deja	que	yo	hable,	entrégame	el	micrófono	y	me	encargaré	de
decirles:	Gam	es	el	hombre	que	me	representa…».

Claude	colgó,	y	volviéndose	hacia	los	restos	negros	de	Louis	Sarapis,	miró	lo	que
no	podía	entender.	Encendió	el	televisor,	y	la	voz	seguía	surgiendo	como	antes,	como
si	nada	hubiera	pasado.

Se	le	ocurrió	entonces	una	idea:	la	voz	de	Louis	Sarapis	no	salía	de	su	cadáver;
éste	ya	no	existía,	no	había	conexión	entre	los	dos	fenómenos.

Se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 con	 mano	 temblorosa	 encendió	 un	 cigarrillo,	 mientras
trataba	de	entender	lo	que	había	sucedido.	La	explicación	debía	estar	allí,	al	alcance
de	su	mano.

Pero	se	le	escapaba.
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V

Había	 dejado	 el	 helicóptero	 en	 la	Mortuoria	Amada	 Cofradía.	Medio	 aturdido,
llegó	a	la	sala	de	la	Convención	en	monorriel.

El	local	estaba	atestado	de	gente;	había	un	ruido	ensordecedor	pero	asimismo	St.
Cyr	logró	llamar	la	atención	de	un	paje-robot,	y	pidió	la	presencia	de	Phil	Harvey	a
través	del	sistema	de	anuncios	públicos	en	una	de	las	salitas	laterales	que	servían	de
lugar	de	reunión	a	las	delegaciones	que	deseaban	establecer	su	estrategia	en	secreto.

Después	 de	 abrirse	 paso	 entre	 la	 compacta	 multitud,	 apareció	 Harvey	 con	 las
ropas	en	desorden.

—¿Qué	 sucede	 Claude?	 —preguntó,	 y	 viendo	 el	 rostro	 descompuesto	 del
abogado,	agregó—:	Será	mejor	que	me	lo	digas	ya.

—La	 voz	 que	 estamos	 escuchando	 no	 es	 la	 de	 Louis	 —estalló	 St.	 Cyr—.	 Es
alguien	que	trata	de	imitarlo.

—¿Cómo	lo	sabes?
Le	contó	lo	que	había	hecho.
Harvey	meneaba	la	cabeza	en	un	gesto	de	incredulidad.
—¿Estás	 seguro	 de	 haber	 destruido	 el	 cadáver	 de	 Louis?	 ¿No	 pudo	 haber	 un

engaño	en	la	mortuoria?	¿Estás	absolutamente	seguro?
—No	estoy	seguro	—dijo	St.	Cyr—,	pero	en	ese	momento	creí	que	era	el	cadáver

de	Louis,	y	todavía	sigo	creyendo	lo	mismo.
De	 todas	 maneras	 ya	 no	 quedaban	 restos	 suficientes	 para	 hacer	 un	 análisis

exhaustivo,	era	demasiado	tarde.
—Pero	entonces,	¿quién	puede	ser?	—preguntó	Harvey—.	¡Dios	mío!	Nos	llega

desde	más	allá	del	Sistema	Solar.	¿Podría	ser	algún	extraterrestre?	Puede	ser	también
un	eco,	una	burla,	una	reacción	sin	vida	a	la	que	no	estamos	acostumbrados.	Puede
tratarse	asimismo	de	un	proceso	inerte,	sin	propósito	alguno…

St.	Cyr	rió.
—Estás	desvariando	Phil,	será	mejor	que	te	calles.
—Como	 quieras	 Claude	—repuso	 Harvey,	 sumiso—.	 Si	 crees	 que	 se	 trata	 de

alguien…
—No	sé	nada	—confesó	St.	Cyr—,	pero	supongo	que	se	trata	de	alguien	en	este

mismo	Planeta,	alguien	que	conocía	bastante	a	Louis	como	para	compenetrarse	bien
de	sus	características	e	imitarlo.

Calló.	La	lógica	de	sus	pensamientos	llegaba	hasta	allí.	Más	allá	de	eso	no	veía
nada…,	todo	era	negro	e	incierto.	No	había	ningún	motivo	para	estar	tranquilos.

Aquí	 hay	 cierto	 toque	 de	 locura,	 pensó	Claude.	 Lo	 que	 nosotros	 consideramos
decadencia	 es	 en	 cambio	 una	 especie	 de	 demencia,	 y	 no	 simple	 degeneración.
Después	de	todo	la	locura,	¿no	es	una	suerte	de	degeneración?
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No	 tenía	 respuestas	 para	 esas	 preguntas,	 carecía	 de	 conocimientos	 sobre
psiquiatría,	excepto	en	cuanto	a	sus	aspectos	legales,	y	en	este	caso	no	intervenía	el
aspecto	legal.

—¿Presentaron	ya	la	nominación	de	Gam?	—preguntó	a	Harvey.
—Todavía	 no,	 se	 espera	 que	 suceda	 en	 el	 transcurso	 del	 día.	 Creo	 que	 un

delegado	de	Montana	se	encargará	de	nombrarlo,	según	algunos	rumores.
—¿Johnny	Barefoot	está	aquí?
—Sí	—afirmó	Harvey—.	No	puede	estar	más	ocupado	de	lo	que	ya	está,	tratando

de	conseguir	delegados;	entra	y	sale	de	los	cuartos	de	las	distintas	delegaciones,	se	lo
ve	por	todas	partes.	Todavía	no	hay	rastros	de	Gam,	por	supuesto.	No	se	presentará
aquí	hasta	que	la	nominación	no	esté	a	punto	de	producirse.	Entonces	aparecerá	para
pronunciar	 su	 discurso,	 y	 esto	 será	 una	 babel;	 gritos,	 silbidos,	 marchas,	 agitar	 de
estandartes	y	todo	lo	demás…	Los	partidarios	de	Gam	tienen	todo	preparado.

—¿Algún	 indicio	 de…	—St.	 Cyr	 vaciló—,	 de	 lo	 que	 habíamos	 creído	 que	 era
Louis?	¿Se	ha	notado	su	«presencia»,	o	la	de	quien	lo	sustituye?

—Todavía	no	—contestó	Harvey.
—Creo	que	antes	de	que	termine	el	día	tendremos	noticias	directas	de	él.
Harvey	asintió,	también	opinaba	así.
—¿Le	temes?	—preguntó	St.	Cyr.
—Por	 cierto	—admitió	Harvey—.	Ahora,	más	 que	 nunca;	 no	 sabemos	 siquiera

qué	es	o	deja	de	ser.
—Tienes	razón	—dijo	Claude,	que	sentía	lo	mismo.
—¿No	te	parece	que	deberíamos	avisarle	a	Johnny?	—preguntó	Harvey.
—Deja	que	lo	descubra	por	sí	mismo.
—Está	bien,	Claude	—contestó	Harvey—.	Se	hará	 lo	que	 tú	digas,	pongo	en	 ti

toda	mi	confianza;	después	de	todo,	fuiste	tú	quien	encontró	el	cadáver	de	Louis.
En	 cierto	 modo,	 desearía	 no	 haberlo	 encontrado	 —pensó	 St.	 Cyr—.	 Desearía

ignorar	 lo	 que	 ahora	 sé.	 Era	 preferible	 creer	 que	 el	 viejo	 nos	 hablaba	 desde	 cada
teléfono,	desde	cada	televisor.	Si	aquello	era	malo,	esto	es	todavía	peor.	Aunque	estoy
seguro	 que	 la	 respuesta	 no	 puede	 estar	 muy	 lejos.	 Debo	 tratar	 de	 encontrarla	 por
todos	los	medios	posibles.	TRATAR.

En	 una	 de	 las	 tantas	 salitas,	 solo	 y	 tenso,	 Johnny	Barefoot	miraba	 por	 circuito
cerrado	de	televisión	los	acontecimientos	que	tenían	lugar	en	la	gran	sala	principal	de
la	Convención.	Por	un	rato	había	desaparecido	la	distorsión,	la	presencia	invasora	que
llegaba	 de	 una	 semana-luz	 de	 distancia	 se	 había	 esfumado,	 permitiendo	 ver	 con
claridad	al	delegado	de	Montana,	que	pronunció	el	discurso	postulando	candidato	a
Alfonse	Gam.

Estaba	cansado.	Todo	el	proceso	de	la	Convención,	los	discursos,	los	desfiles,	la
tensión	 reinante,	 le	 afectaba	 el	 sistema	 nervioso,	 exigía	 demasiado	 de	 su
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temperamento.	 Tanto	 espectáculo,	 pensó.	 Y	 total,	 ¿para	 qué?	 Si	 Gam	 deseaba	 la
nominación,	que	luchara	por	ella.	Todo	lo	demás	carecía	de	sentido.

No	dejaba	de	pensar	en	Kathy	Egmont	Sharp.	No	la	veía	desde	que	se	había	ido	al
hospital,	en	San	Francisco.

No	sabía	cuál	era	su	estado	en	ese	momento,	si	había	respondido	a	la	terapia	o	no.
Tenía	un	profundo	presentimiento	de	que	no	había	reaccionado	bien.

¿Cuál	era	el	verdadero	estado	de	Kathy?	Era	posible	que	estuviese	enferma,	muy
enferma,	aparte	de	las	drogas.	Eso	creía	él.	Quizá	nunca	la	darían	de	alta	del	Hospital
de	San	Francisco.	Tal	vez	sería	así.	Por	otra	parte,	 intuía	con	más	fuerza	que	nunca
que	si	ella	quería	salir,	encontraría	la	manera	de	hacerlo.

Todo	dependía	de	ella.	Se	había	internado	por	su	propia	voluntad,	y	tendría	que
salir	también	por	su	propia	voluntad	—si	alguna	vez	lo	hacía—.	Nadie	podía	obligar
a	Kathy,	sobre	todo	con	el	 temperamento	que	tenía.	Entonces	se	dio	cuenta	que	eso
quizá	fuera	un	síntoma	de	la	misma	enfermedad.

Se	abrió	la	puerta	de	la	habitación.	Apartó	la	vista	del	televisor	y	vio	a	Claude	St.
Cyr,	de	pie	en	la	puerta,	apuntándole	con	un	revólver	térmico.

—¿Dónde	está	Kathy?	—preguntó.
—No	lo	sé	—contestó	el	otro	poniéndose	lentamente	de	pie,	intranquilo.
—Sí	que	lo	sabes,	si	no	me	lo	dices	te	mataré	—amenazó	St.	Cyr.
—Pero	 ¿qué	 pasa?	 —preguntó	 Johnny,	 sorprendido	 por	 la	 actitud	 extraña	 del

abogado.
—¿Está	en	la	Tierra?	—preguntó	St.	Cyr	mientras	seguía	apuntando	a	Johnny.
—Si	—respondió	éste,	de	mala	gana.
—Dime	el	nombre	de	la	ciudad	—ordenó	Claude.
—¿Qué	sucede	Claude?	Tú	no	eras	así	—dijo	Johnny—,	siempre	actuaste	dentro

de	la	ley.
—Creo	que	es	la	voz	de	Kathy	—dijo	St.	Cyr—;	sé	con	toda	certeza	que	no	es	la

de	Louis,	es	sólo	una	presunción,	pero	es	lo	único	en	lo	que	podemos	basarnos.
Kathy	 es	 la	 única	 suficientemente	 desequilibrada,	 con	 las	 facultades	 bastante

alteradas	como	para	hacerlo,	pensó	Johnny.
—¿En	qué	hospital	está?	—preguntó	St.	Cyr.
—Sólo	podríamos	estar	seguros	que	no	es	Louis,	si	destruimos	su	cadáver	—dijo

Johnny.
—Así	es	—asintió	St.	Cyr.
Entonces,	 ya	 lo	 has	 hecho,	 pensó	 Johnny.	 Encontraste	 la	Mortuoria	 de	Herbert

Schoenheit	von	Vogelsang.
En	ese	punto	estaban	las	cosas.
La	 puerta	 volvió	 a	 abrirse	 de	 par	 en	 par,	 y	 entró	 un	 grupo	 de	 delegados	 que

apoyaban	 a	 Gam	 haciendo	 sonar	 sus	 cornetas	 y	 arrojando	 serpentinas.	 St.	 Cyr	 se
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volvió	 hacia	 ellos,	 apuntándoles	 con	 el	 revólver,	 mientras	 Johnny	 Barefoot	 se
escabullía	por	entre	los	delegados	y	salía	al	pasillo.

Corrió	por	el	largo	corredor	y	minutos	después	entró	en	el	gran	vestíbulo	donde	la
demostración	en	favor	de	Gam	había	llegado	a	su	punto	culminante.	Por	sobre	toda
esa	barahúnda	se	imponía	una	voz	que	surgía	de	los	altavoces	adosados	a	las	paredes:

«Vote	por	Gam,	el	hombre	que	me	representa.	Gam,	Gam,	Gam,	de	todos	el
mejor.	Vote	por	Gam,	y	no	se	arrepentirá.	Gam.	Gam.	Gam».

Kathy.	No	puedes	ser	tú,	pensó	Johnny.
Salió	 corriendo	 del	 salón.	 Pasó	 a	 empujones	 entre	 los	 delegados	 delirantes,

hombres	y	mujeres	que	lucían	sombreritos	grotescos	y	con	los	ojos	velados	agitaban
banderitas	 y	 estandartes.	 Llegó	 hasta	 la	 calle,	 atestada	 de	 coches	 y	 helicópteros
estacionados,	 y	 colmada	 de	 una	 multitud	 que	 pujaba	 por	 entrar	 al	 local	 de	 la
Convención.

Si	esa	eres	tú,	estás	demasiado	enferma	para	volver;	aunque	lo	desees	y	emplees
toda	 tu	 voluntad,	 pensó	 Johnny.	 Estuviste	 esperando	 que	 Louis	 muriera,	 ¿no	 es
cierto?	¿Nos	odias	o	nos	temes?	¿Cómo	puedes	explicar	lo	que	estás	haciendo?	¿Cuál
es	la	razón	de	todo	esto?

Con	un	gesto,	detuvo	a	un	helicóptero	con	cartel	de	taxi,	y	le	ordenó	al	conductor:
—¡A	San	Francisco…!
Quizá	no	seas	consciente	de	lo	que	haces,	pensó.	Puede	ser	un	proceso	autónomo

originado	 en	 tu	 subconsciente.	 Tu	 mente	 está	 dividida	 en	 dos	 sectores:	 uno,
superficial	 que	 se	 puede	 aquilatar,	 el	 otro…	Es	 el	 que	 estamos	 escuchando.	 ¿Eres
digna	de	lástima?	¿O	tal	vez	debamos	odiarte,	temerte?	¿Cuanto	daño	eres	capaz	de
hacer?	Creo	que	allí	está	el	nudo	de	la	cuestión.	Y	yo	te	amo;	en	cierto	modo	te	amo,
pues	me	preocupo	de	ti	y	esa	es	una	forma	de	amor.	No	la	misma	que	siento	por	mi
esposa	y	mis	hijos,	pero	no	deja	de	ser	una	inquietud…	¡Maldición!	Esto	es	terrible,
pero	quizá	St.	Cyr	esté	equivocado	y	no	seas	tú.

El	helicóptero	se	elevó,	pasó	por	sobre	los	edificios	y	giró	al	Oeste	mientras	las
hélices	 daban	 vueltas	 a	 toda	 velocidad.	 Desde	 la	 calle	 frente	 al	 salón	 de	 la
Convención,	St.	Cyr	y	Harvey	vieron	alejarse	el	helicóptero.

—Y	bien,	hemos	conseguido	algo	—dijo	St.	Cyr—.	Al	menos	 lo	hice	moverse.
Calculo	que	va	camino	de	Los	Angeles	o	de	San	Francisco.

Phil	Harvey	paró	otro	helicóptero,	que	carreteó	ante	ellos.	Los	dos	lo	abordaron.
—¿Ve	 ese	 taxi	 que	 acaba	de	 salir?	—preguntó	Harvey—	Sígalo	 de	 cerca,	 si	 es

posible	sin	que	lo	vea.
—¡Diantre!	—dijo	el	piloto—.	Si	yo	puedo	verlo	a	él,	él	podrá	verme	a	mí…	—

de	todas	maneras,	conectó	el	medidor	e	inició	el	ascenso.
En	tono	quejoso	se	dirigió	a	sus	pasajeros:
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—No	me	gusta	esta	clase	de	asuntos,	puede	resultar	peligroso.
—Enciende	la	radio	si	quieres	de	veras	escuchar	algo	peligroso	—dijo	St.	Cyr.
—¡Diablos!	La	radio	no	funciona	—dijo	el	piloto—.	Hay	interferencias,	deben	ser

manchas	 solares	o	algún	 radioaficionado.	Perdí	varios	viajes	porque	el	despachante
no	 puede	 comunicarse	 conmigo.	 No	 sé	 por	 qué	 la	 Policía	 no	 interviene	 para
solucionar	esta	situación,	¿no	les	parece?

St.	 Cyr	 permanecía	 silencioso	 mientras	 Harvey,	 a	 su	 lado,	 mantenía	 la	 mirada
clavada	en	el	otro	helicóptero.

Al	llegar	al	Hospital	de	San	Francisco,	después	de	aterrizar	en	la	pista	del	techo
del	edificio	central,	Johnny	Barefoot	vio	otro	helicóptero	haciendo	círculos	en	el	aire.
Sus	 sospechas	 eran	 fundadas;	 lo	 habían	 estado	 siguiendo	 durante	 todo	 el	 trayecto.
Pero	 no	 importaba,	 en	 realidad	 le	 daba	 lo	mismo.	Bajó	 por	 las	 escaleras	 y	 salió	 al
tercer	piso,	donde	se	acercó	a	una	enfermera.

—¿Dónde	está	la	señora	Sharp?	—preguntó.
—Le	informarán	en	la	recepción	—contestó	la	enfermera—.	Las	horas	de	visita

son	de…
Siguió	caminando	rápido	hasta	dar	con	la	recepción.
—La	señora	Sharp	está	en	la	habitación	309	—respondió	una	enfermera	de	cierta

edad,	con	gafas,	que	atendía	el	mostrador—,	pero	debe	conseguir	un	permiso	del	Dr.
Gross	para	poder	visitarla.	Creo	que	en	este	momento	el	Dr.	Gross	está	almorzando	y
es	 posible	 que	 regrese	 después	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Tendrá	 que	 esperar	—dijo,
señalando	la	sala	de	espera.

—Gracias	—dijo	él—.	Esperaré.
Entró	en	 la	 salita	pero	no	 se	detuvo	allí,	 la	 atravesó	y	 salió	por	una	puerta	que

estaba	 del	 otro	 lado.	Ya	 en	 el	 pasillo	 fue	mirando	 los	 números	 de	 las	 habitaciones
hasta	que	encontró	el	309.	Abrió	la	puerta	con	decisión	y	entró.

La	cama	estaba	vacía.
—¡Kathy!	—la	llamó.
Estaba	junto	a	la	ventana,	en	salto	de	cama.	Se	volvió	con	una	expresión	astuta	y

una	mirada	que	expresaba	odio.	Movió	 los	 labios	y	sin	dejar	de	mirarlo,	habló	con
tono	despreciativo:

—Quiero	a	Gam,	porque	él	me	representa.
Se	acercó	a	Johnny	y	lo	escupió.	Mientras	levantaba	los	brazos,	el	pudo	ver	sus

dedos	crispados.
—Gam	es	un	hombre	de	verdad	—susurró	ella.
En	 los	 ojos	 de	 la	 muchacha	 vio	 esfumarse	 los	 últimos	 vestigios	 de	 una

personalidad	en	crisis.	Y	estaba	sucediendo	ante	sus	ojos.
—Gam,	Gam,	Gam	—repitió	la	joven,	dándole	una	bofetada.
El	retrocedió.
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—¡Con	que	eras	 tú!	Claude	St.	Cyr	 tenía	 razón	—dijo	Johnny—.	Está	bien,	me
voy.

Tanteó	 a	 sus	 espaldas	 tratando	 de	 encontrar	 la	 manilla	 de	 la	 puerta.	 El	 pánico
empezó	 a	 apoderarse	 de	 él,	 como	 un	 viento	 súbito.	 En	 ese	momento	 sólo	 deseaba
escapar.

—Kathy	—imploró—.	Suéltame.
Ella	le	había	clavado	las	uñas	en	los	hombros	y	no	lo	soltaba.	Lo	miraba	con	el

rabo	del	ojo,	sin	dejar	de	sonreír.
—Estás	muerto	—le	 dijo—.	Vete.	 Te	 sale	 de	 dentro	 el	 olor	 a	muerto,	 lo	 estoy

sintiendo.
—Me	voy	—dijo	él,	que	había	encontrado	¡al	fin!	la	manilla	de	la	puerta.
Entonces	 lo	 soltó.	 La	mano	 de	Kathy	 describió	 un	movimiento	 rápido,	 con	 las

rojas	uñas	dirigidas	hacia	 la	 cara	de	 Johnny,	posiblemente	 a	 los	ojos.	El	 se	 agachó
para	evitar	el	golpe.

—Quiero	irme	lejos	—dijo	él,	cubriéndose	el	rostro.
—Soy	Gam,	eso	soy.	La	única	que	lo	es.	Gam	está	vivo,	yo	estoy	viva	—rió—.	SI,

lo	 conseguiré	—agregó,	 imitando	 la	 voz	 de	 Johnny—.	Claude	 St.	Cyr	 tenía	 razón.
Está	bien,	me	voy,	me	voy,	me	voy…

Ella	se	interpuso	entre	él	y	la	puerta.
—La	ventana	—dijo	ella—.	¿Por	qué	no	haces	ahora	lo	que	te	impedí	cuando	te

detuve?
Se	acercó	hacia	él,	haciéndolo	retroceder	hasta	quedar	de	espaldas	a	la	pared.
—El	odio	que	te	domina	es	producto	de	tu	imaginación	—dijo	Johnny—.	Todos

te	queremos,	yo,	Gam,	St.	Cyr,	Harvey	también.	¿Qué	pruebas	con	esto?
—Lo	que	pruebo	 es	mostrarte	 tal	 cual	 eres	—dijo	Kathy—.	 ¿No	 lo	 sabes	 aún?

Eres	peor	que	yo.	Al	menos	soy	sincera.
—¿Por	qué	entonces	fingías	ser	Louis?	—preguntó	Johnny.
—Soy	 Louis	 —afirmó	 Kathy—.	 Después	 de	 morir	 no	 pasó	 al	 estado	 de

hibernante	porque	yo	lo	comí,	él	se	transformó	en	mí.	Era	lo	que	estaba	esperando;	ya
habíamos	preparado	todo	con	Alfonse,	hasta	teníamos	el	transmisor	listo,	con	la	cinta
grabada.	 Conseguimos	 asustarlos,	 ¿verdad?	 Tenías	 miedo,	 todos	 están	 demasiado
atemorizados	 para	 impedirle	 avanzar.	 Conseguirá	 la	 nominación.	 Siento	 que	 ya	 la
tiene.

—Todavía	no	—dijo	Johnny.
—No	falta	mucho	—afirmó	Kathy—.	Y	me	casaré	con	él	—le	sonrió	vagamente

—.	Tú	en	cambio	morirás,	tú	y	todos	los	demás.
Se	acercó	hacia	él	entonando	el	estribillo.
—Yo	soy	Gam	y	soy	Louis;	cuando	mueras,	seré	tú,	Johnny	Barefoot,	y	todos	los

demás…	Porque	os	comeré	a	todos.
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Abrió	la	boca	y	él	pudo	ver	los	dientes	puntiagudos	y	amenazantes,	descoloridos
como	la	muerte.

—Y	reinarás	entre	los	muertos	—dijo	Johnny,	golpeándola	con	todas	sus	fuerzas
en	el	costado	de	la	cara,	junto	a	la	mandíbula.

Ella	giró	hacia	atrás	y	cayó,	pero	se	levantó	enseguida	dispuesta	a	atacarle.	Para
evitarlo,	 Johnny	dio	un	salto	de	costado,	pero	antes	 tuvo	 la	visión	de	sus	 facciones
alteradas	y	descompuestas	por	el	golpe…	En	ese	instante	se	abrió	la	puerta;	Harvey	y
St.	Cyr	entraban	con	dos	enfermeras.	Kathy	se	detuvo,	Johnny	también.

—Ven	Barefoot	—dijo	St.	Cyr,	haciendo	un	movimiento	con	la	cabeza.
Johnny	atravesó	la	habitación	para	unirse	al	grupo.
Anudándose	el	lazo	de	la	bata,	Kathy	dijo	con	toda	naturalidad.
—De	 manera	 que	 todo	 estaba	 planeado.	 Johnny	 tenía	 la	 misión	 de	 matarme,

mientras	 los	 demás	 venían	 muy	 tranquilamente	 a	 presenciarlo	 y	 disfrutar	 del
espectáculo.

—Habían	 instalado	 un	 enorme	 transmisor	—dijo	 Johnny—;	 lo	 colocaron	 hace
mucho	 tiempo,	 posiblemente	 hace	 años.	 Estuvieron	 esperando	 que	 Louis	 muriera,
quizás	ellos	mismos	lo	han	matado.	Se	proponían	conseguir	la	nominación	de	Gam	y
después,	ganar	las	elecciones;	entretanto,	mantenían	aterrorizado	a	todo	el	mundo	con
sus	 transmisiones.	 No	 hay	 duda	 que	 está	 enferma,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 ustedes
pensaban.	Había	logrado	ocultar	muchas	cosas,	que	no	pudimos	observar.

St.	Cyr	se	encogió	de	hombros.
—Bien,	 tendremos	 que	 hacer	 certificar	 que	 ha	 perdido	 la	 razón	—hablaba	 con

calma,	aunque	mucho	más	lentamente	que	de	costumbre—.	El	testamento	me	nombra
apoderado,	de	manera	que	puedo	representar	a	la	sucesión	contra	ella,	y	después,	en
la	audiencia	quedará	demostrada	su	condición	de	demente.

—Pediré	un	juicio	por	 jurado	—anunció	Kathy—;	puedo	convencer	a	un	jurado
que	no	soy	insana,	no	es	muy	difícil,	ya	lo	hice	antes.

—Es	posible	—dijo	St.	Cyr—,	pero	el	transmisor	habrá	dejado	de	funcionar.	Para
ese	 entonces	 las	 autoridades	 habrán	 llegado	 al	 lugar	 donde	 se	 originan	 las
transmisiones.

—Tardarán	meses	 en	 encontrarlo	—afirmó	Kathy—,	 aunque	 empleen	 las	 naves
más	veloces.	Ya	entonces	será	 tarde,	 las	elecciones	habrán	quedado	atrás	y	Alfonse
será	el	nuevo	Presidente.

—Tal	vez…	—dijo	St.	Cyr	mirando	de	reojo	a	Johnny.
—Por	 eso	 lo	 hemos	 colocado	 tan	 lejos	 —dijo	 Kathy—.	 Hicimos	 una	 buena

combinación:	el	dinero	de	Gam	y	mi	talento.	No	olviden	que	heredé	las	condiciones
de	Louis,	y	soy	capaz	de	hacer	lo	que	me	propongo.	Me	basta	con	desearlo	de	veras.

—Querías	 que	 me	 arrojara	 por	 la	 ventana,	 y	 sin	 embargo	 no	 lo	 hice	 —dijo
Johnny.
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—Lo	habrías	hecho,	pasados	algunos	segundos,	 si	 ellos	no	hubiesen	 llegado	—
dijo	Kathy,	recuperada	ya	la	compostura—.	De	todas	maneras	lo	harás	algún	día,	ya
verás.	No	podrás	escaparte	de	mí,	no	encontrarás	lugar	donde	esconderte.	Saben	bien
que	los	seguiré	hasta	encontrarlos,	a	los	tres	—posó	la	mirada	sucesivamente	en	cada
uno	de	los	tres,	y	por	último	los	abarcó	en	grupo.

—También	 tengo	 algo	 de	 dinero,	 y	 dispongo	 de	 cierto	 poder	—dijo	Harvey—.
Aunque	Gam	obtenga	la	nominación,	podemos	derrotarlo.

—Es	 posible	 que	 tengan	 cierto	 poder	 —admitió	 Kathy—,	 pero	 carecen	 de
imaginación.	Todo	lo	que	tienen	no	les	bastará,	al	menos	contra	mí.

Habló	con	claridad,	y	con	absoluta	confianza	en	sí	misma.
—Vamos	—dijo	Johnny,	y	se	fue	por	el	pasillo,	alejándose	de	la	habitación	309

de	Kathy	Egmont	Sharp.
Johnny	recorría	las	empinadas	calles	de	San	Francisco,	con	las	manos	metidas	en

los	 bolsillos,	 sin	 reparar	 en	 la	 gente.	 No	 veía	 nada,	 se	 limitaba	 a	 andar.	 La	 tarde
perdió	sus	colores	y	se	 transformó	en	noche;	se	encendieron	 las	 luces	de	 la	ciudad,
pero	él	no	lo	percibió.	Siguió	caminando	manzana	tras	manzana,	hasta	que	los	pies	le
dolieron	 y	 unas	 puntadas	 en	 el	 estómago	 le	 recordaron	 que	 no	 había	 comido	 nada
desde	la	mañana.	Se	detuvo	y	miró	en	torno.

¿Dónde	estaban	Claude	St.	Cyr	y	Phil	Harvey?	No	recordaba	haberse	separado	de
ellos,	 no	 recordaba	 siquiera	 haber	 salido	 del	 hospital.	 Recordaba	 a	 Kathy,	 sin
embargo.	 No	 le	 podría	 olvidar,	 aunque	 quisiera.	 Y	 no	 lo	 deseaba.	 Era	 un	 evento
demasiado	importante	para	ser	olvidado	por	ninguno	de	los	que	habían	presenciado	y
comprendido.

En	un	puesto	de	diarios	los	grandes	titulares	le	salieron	al	encuentro:

«GAM	OBTIENE	NOMINACIÓN.	PROMETE	ENÉRGICA	CAMPAÑA
ELECCIÓN	NOVIEMBRE».

De	manera	que	Kathy	logró	lo	que	se	proponía	—pensó	Johnny—.	Triunfaron	los
dos,	consiguieron	exactamente	lo	que	se	habían	propuesto;	Ahora,	todo	lo	que	tienen
que	hacer	es	derrotar	a	Kent	Margrave.	Mientras	tanto,	esa	cosa	que	colocaron	a	una
semana-luz	de	distancia	continúa	 interfiriendo	en	 todas	 las	 transmisiones,	y	 seguirá
haciéndolo	durante	meses.

En	ese	momento	tuvo	la	certeza	de	que	iban	a	ganar.
Al	pasar	por	un	drugstore	encontró	un	teléfono	público.	Puso	una	moneda	en	la

ranura	y	discó	el	número	de	Sarah	Belle,	el	de	su	propia	casa.
Oyó	 el	 click	 característico	 del	 teléfono;	 después,	 la	monótona	 voz	 familiar	 que

entonaba:
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«Gam	 en	 Noviembre,	 Gam	 en	 Noviembre.	 Gane	 con	 Gam.	 Gam,	 el
próximo	Presidente.	Gam	es	nuestro	candidato.	Vote	por	Gam…».

Colgó	y	salió	de	la	casilla	telefónica.	Era	inútil.
Se	acercó	al	mostrador	del	drugstore	y	pidió	un	sándwich	y	café.	Empezó	a	comer

automáticamente,	para	 satisfacer	 la	necesidad	de	 su	organismo,	 sin	deseo	ni	placer.
Hizo	una	serie	de	actos	reflejos	hasta	que	no	quedó	nada	de	 lo	que	había	pedido,	y
pagó	la	cuenta.

¿Qué	 puedo	 hacer?,	 se	 preguntó.	 ¿Acaso	 alguien	 tiene	 el	 poder	 de	 hacer	 algo?
Domina	los	medios	de	comunicación;	tiene	la	radio,	la	televisión,	los	periódicos,	los
teléfonos	 y	 el	 servicio	 de	 telegramas.	 Todo	 lo	 que	 depende	 de	 transmisión	 por
microondas	o	circuitos	eléctricos	abiertos.	Tienen	todo	en	su	poder,	 la	oposición	no
tiene	nada	con	qué	 luchar.	Después	de	esto	 la	derrota,	 concluyó.	Esa	es	 la	 realidad
que	 nos	 espera.	 Después,	 cuando	 tengan	 todo	 el	 poder,	 significará	 la	 muerte	 para
nosotros.

—Es	un	dólar	diez	—dijo	la	joven	de	la	caja.
Pagó	y	salió	del	drugstore.
Un	helicóptero	marcado	«taxi»	se	acercó	haciendo	círculos,	y	le	hizo	señas.
—Lléveme	a	casa	—dijo.
—Está	 bien	 —contestó	 amigablemente	 el	 piloto—,	 ¿dónde	 queda	 tu	 casa,

compinche?
Le	dio	su	dirección	en	la	ciudad	de	Chicago,	y	se	acomodó	para	el	largo	trayecto

que	le	esperaba.	Renunciaba	a	luchar;	se	daba	por	vencido.	Volvía	a	su	esposa,	Sarah
Belle	 y	 sus	 hijos.	 La	 lucha	 había	 terminado	 para	 él,	 al	 menos	 así	 pensó	 en	 ese
momento.

Abrió	la	puerta	y	se	quedó	parado	en	el	umbral.
—¡Cielos,	Johnny!	¡Qué	aspecto	traes!	—exclamó	Sarah	Belle.
Lo	recibió	con	un	beso	y	lo	acompañó	hasta	la	sala	tibia,	con	los	muebles	que	le

eran	familiares.
—Creí	que	estarías	celebrando	—dijo	ella.
—¿Celebrando	qué	cosa?	—preguntó	él,	con	voz	enronquecida.
—Tu	candidato	obtuvo	la	nominación	—dijo	ella,	y	fue	a	preparar	café.
—¡Ah,	sí!	Es	cierto	—dijo	él,	asintiendo—,	dirigí	las	relaciones	públicas,	lo	había

olvidado.
—Será	mejor	 que	 te	 recuestes	 un	 poco	—dijo	Sarah	Belle—.	 Johnny,	 nunca	 te

había	visto	tan	abatido.	No	entiendo,	¿quieres	decirme	lo	que	te	ha	sucedido?
Johnny	se	sentó	en	el	sofá	y	encendió	un	cigarrillo.
—Querido,	¿en	qué	podemos	ayudarte?	—preguntó	ella,	ansiosa.
—En	nada	—respondió	él.
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—Ese	 que	 habla	 por	 todos	 los	 teléfonos	 y	 la	 televisión	 tiene	 la	misma	 voz	 de
Louis	Sarapis,	¿es	él?	Hablé	con	la	familia	Nelson,	y	ellos	también	sostienen	que	es
la	voz	de	él.

—No	—contestó	Johnny—.	No	se	trata	de	Louis,	Louis	está	muerto.
—Pero	su	período	hibernante…
—Está	muerto,	eso	es	todo	—dijo	Johnny—.	Olvida	el	resto.
—Sabes	quiénes	son	los	Nelson,	¿verdad?	Es	la	nueva	gente	que	se	mudó	en	el

apartamento	que…
—Escucha,	no	tengo	ganas	de	hablar	ni	de	que	me	hablen.
Sarah	Belle	permaneció	en	silencio	un	minuto,	después	dijo:
—Tal	vez	no	te	guste	lo	que	voy	a	decirte	pero	la	familia	Nelson,	gente	sencilla	y

común,	me	han	asegurado	que	aunque	saque	 la	nominación,	no	van	a	votar	por	ese
Alfonse	Gam.	No	les	gusta	el	tipo.

El	respondió	con	un	gruñido.
—¿Te	 desalienta	 saberlo?	—preguntó	 Sarah	Belle—.	Creo	 que	 es	 una	 reacción

natural	 ante	 tanta	 agresión;	 la	 eterna	 presencia	 de	 Louis	 en	 televisión,	 en	 los
teléfonos,	 a	 nadie	 le	 gusta.	 Johnny,	 creo	 que	 la	 campaña	 ha	 sido	 exagerada	—dijo
ella,	vacilando—.	Esa	es	la	verdad.

—Voy	 a	 ver	 a	 Phil	 Harvey	 —dijo	 Johnny,	 poniéndose	 de	 pie—.	 Volveré
enseguida.

Sarah	Belle	lo	miró	que	se	iba,	con	los	ojos	ensombrecidos	por	la	preocupación.
Cuando	 Johnny	 entró	 en	 la	 casa	 de	 Phil	 Harvey,	 éste,	 Gertrude,	 su	 esposa,	 y

Claude	St.	Cyr,	estaban	sentados	en	la	sala,	cada	uno	con	una	copa	en	la	mano,	sin
hablar.	Phil	lo	miró	rápidamente	pero	luego	desvió	la	mirada.

—¿Vamos	a	abandonar	la	lucha?	—preguntó	Johnny	a	Harvey.
—Estoy	 en	 contacto	 con	 Kent	 Margrave	 —dijo	 Harvey—.	 Trataremos	 de

silenciar	 el	 transmisor,	 pero	 a	 esa	 distancia	 la	 posibilidad	 es	 muy	 remota.	 Si
empleamos	el	cohete	más	rápido	nos	llevará	más	de	un	mes,	por	lo	menos.

—Pero	al	menos	habremos	hecho	algo	—dijo	Johnny—,	será	antes	de	la	elección
y	por	lo	menos	tendremos	algunas	semanas	para	hacer	la	campaña.	¿Margrave	se	da
cuenta	de	la	situación?

—Sí	—repuso	St.	Cyr—.	Le	dijimos	cuanto	sabemos.
—Eso	 no	 es	 suficiente	—dijo	 Phil—.	 Debemos	 hacer	 algo	 más.	 Lo	 íbamos	 a

echar	a	la	suerte.	¿Quieres	participar?	¿Quieres	ver	quién	saca	el	fósforo	más	corto?
—preguntó,	señalando	tres	fósforos	que	había	sobre	la	mesita	de	café,	uno	quebrado
por	la	mitad.

Phil	Harvey	agregó	otro	fósforo	entero,	ahora	había	cuatro.
—Primero	 ella	—dijo	 St.	 Cyr—.	 Tan	 pronto	 como	 sea	 posible.	 Después,	 si	 es

necesario,	Alfonse	Gam.
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Un	escalofrío	sacudió	a	Johnny	Barefoot.
—Elige	un	fósforo	—dijo	Harvey.
Había	 tomado	 los	cuatro	 fósforos	en	su	mano;	 los	mezcló,	 los	distribuyó	varias

veces	de	distinta	forma,	y	los	sostuvo	de	manera	que	sólo	se	vieran	las	cabezas.
—Vamos	Johnny,	fuiste	el	último	en	llegar,	te	toca	elegir	primero.
—Yo	no	—contestó.
—Entonces	elegiremos	nosotros	—dijo	Gertrude,	y	sacó	un	fósforo.
Phil	mantuvo	el	resto	en	la	mano;	St.	Cyr	eligió	otro.	Quedaban	dos	fósforos	en

poder	de	Harvey.
—Estuve	enamorado	de	ella	—dijo	Johnny—,	todavía	la	quiero.
—Lo	sabemos	—dijo	Phil	asintiendo	y	mirando	a	los	otros,	que	hacían	lo	mismo.
—Está	bien,	sacaré	uno	—dijo	Johnny	mientras	sentía	un	gran	peso	en	el	corazón.
Alargó	su	mano	para	elegir	uno	de	los	fósforos	restantes.	Sacó	el	quebrado.
—Lo	saqué	yo	—dijo—.	Aquí	está.
—¿Te	sientes	capaz	de	hacerlo?	—preguntó	St.	Cyr.
Permaneció	en	silencio	unos	segundos,	y	encogiéndose	de	hombros	respondió:
—Sí	que	puedo.	¿Por	qué	no?	Por	qué	no,	en	realidad	—se	preguntó—.	Es	sólo

una	 mujer	 de	 la	 que	 me	 estaba	 enamorando.	 Claro	 que	 puedo	 asesinarla.	 Alguien
tiene	que	hacerlo,	es	la	única	salida.

—No	es	tan	difícil	como	parece	—dijo	St.	Cyr—.	Hemos	estado	consultando	con
algunos	técnicos	de	Phil,	y	nos	han	dado	consejos	muy	interesantes.	La	mayor	parte
de	 las	 transmisiones	 vienen	 de	 fuentes	 cercanas,	 de	 ninguna	 manera	 desde	 una
distancia	a	una	semana-luz.	Les	diré	cómo	nos	enteramos.	Por	ejemplo,	tu	intento	de
suicidio	en	el	Hotel	Antler.	No	hubo	un	lapso	suficiente	entonces,	ni	lo	hubo	en	otros
hechos.

—No	se	trata	de	nada	sobrenatural,	Johnny	—aseguró	Gertrude	Harvey.
—Lo	primero	que	debemos	hacer	es	localizar	 la	base	que	tienen	en	la	Tierra.	O

por	lo	menos	en	el	Sistema	Solar.	Puede	ser	la	granja	de	Gam	en	Io,	en	la	que	cría	las
gallinas	de	Guinea.	Si	ella	salió	del	hospital,	prueben	de	buscarla	en	la	granja.

—Está	bien	—dijo	Johnny,	asintiendo	levemente	con	la	cabeza.
—¿Quieres	un	trago?	—le	preguntó	Phil	Harvey.
Johnny	asintió.
Sentados	en	círculo,	los	cuatro	bebieron	lentamente	y	en	silencio.
—¿Tienes	un	revólver?	—preguntó	St.	Cyr.
—Sí	—contestó	Johnny	y	se	puso	en	pie,	todavía	con	la	copa	en	la	mano.
—Buena	suerte	—le	dijo	Gertrude	a	su	espalda.
Johnny	abrió	la	puerta	y	se	encontró	de	pronto	rodeado	del	frío	y	la	oscuridad	de

la	noche.
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ORFEO	CON	PIES	DE	ARCILLA[14]

En	las	oficinas	de	Asesores	Concord	para	el	Servicio	Militar,	Jesse	Slade	miraba
por	la	ventana	hacia	abajo	en	la	calle,	observando	todo	lo	que	negaba	su	camino	hacia
la	 libertad,	 flores	y	hierba,	 la	oportunidad	de	un	camino	 largo	y	desconocido	hacia
nuevos	lugares.	Suspiró.

—Perdón,	señor	—murmuró	disculpándose	el	cliente	que	estaba	al	otro	lado	de	su
escritorio—.	Creo	que	lo	estoy	aburriendo.

—En	 lo	 absoluto	 —dijo	 Slade,	 tomando	 conciencia	 una	 vez	 más	 de	 sus
imperiosos	deberes—.	Veamos…	—Examinó	 los	papeles	con	 los	que	su	cliente,	un
tal	Walter	Grossbein,	 se	 presentaba	 ante	 él—.	Cree	 usted,	 señor	Grossbein,	 que	 su
oportunidad	 más	 favorable	 para	 evitar	 el	 Servicio	 Militar	 tiene	 que	 ver	 con	 un
problema	crónico	de	audición	disminuida	diagnosticada	con	anterioridad	por	médicos
civiles	 como	 una	 laberintitis	 aguda.	 Hmmm.	 —Slade	 estudió	 los	 documentos
pertinentes.

Sus	deberes,	los	cuales	no	disfrutaba,	consistían	en	localizar	formas	de	evitarle	a
sus	clientes	presentarse	ante	el	Servicio	Militar.	La	guerra	contra	las	Cosas	no	había
sido	 llevada	 a	 cabo	 de	 la	manera	más	 adecuada	 en	 los	 últimos	 tiempos;	 se	 habían
reportado	demasiados	accidentes	desde	la	región	de	Próxima…	y	con	estos	reportes
se	habían	disparado	los	negocios	para	los	Asesores	Concord	para	el	Servicio	Militar.

—Señor	Grossbein	—dijo	Slade,	pensativamente—,	he	notado	que	cuando	usted
entró	en	mi	oficina	tendía	a	desviarse	hacia	un	lado	al	caminar.

—¿Lo	hice?	—preguntó	el	señor	Grossbein,	sorprendido.
—Sí,	 y	 me	 he	 dicho:	 este	 hombre	 tiene	 un	 severo	 daño	 en	 su	 sentido	 del

equilibrio.	Pues	sabrá,	señor	Grossbein,	que	eso	se	relaciona	con	el	oído.	La	audición,
desde	una	perspectiva	evolutiva,	es	un	desarrollo	del	sentido	del	equilibrio.	Algunas
criaturas	acuáticas	de	orden	inferior	incorporan	un	grano	de	arena	y	lo	emplean	como
punto	de	referencia	dentro	de	sus	fluidos	corporales,	y	gracias	a	este	método	pueden
decir	si	suben	o	bajan.

—Creo	que	entiendo	—dijo	el	señor	Grossbein.
—Dígalo,	entonces	—dijo	Jesse	Slade.
—Yo…	frecuentemente	me	voy	hacia	un	lado	u	otro	mientras	camino.
—¿Y	por	las	noches?
El	señor	Grossbein	frunció	el	ceño,	y	entonces	dijo	lleno	de	felicidad:
—Yo,	 eh,	 encuentro	 casi	 imposible	 orientarme	 en	 la	 noche,	 en	 la	 oscuridad,

cuando	no	puedo	ver.
—Bien	—dijo	Jesse	Slade,	y	comenzó	a	escribir	sobre	la	forma	B-30	del	Servicio

Militar	de	su	cliente—.	Creo	que	esto	hará	que	lo	eximan	—dijo.
Felizmente,	el	cliente	dijo:
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—No	puedo	agradecerle	lo	suficiente.
Oh,	claro	que	puede,	pensó	Jesse	Slade	para	sí	mismo.	Nos	puede	agradecer	con

la	cantidad	de	cincuenta	dólares.	Después	de	todo,	sin	nuestra	ayuda	sería	un	pálido
cuerpo	sin	vida	en	algún	barrancón	de	algún	distante	planeta,	no	muy	lejos	de	ahora.

Y,	pensando	en	planetas	distantes,	 Jesse	Slade	sintió	una	vez	más	el	anhelo.	La
necesidad	 de	 escapar	 de	 su	 pequeña	 oficina	 y	 del	 proceso	 de	 tratar	 con	 clientes
adinerados	a	los	que	tenía	que	enfrentar,	día	tras	día.

Debe	haber	otra	vida	aparte	de	esta,	se	dijo	Slade.	¿Acaso	esto	es	todo	lo	que	hay
en	mi	existencia?

A	 través	de	 su	ventana	un	anuncio	de	neón	brillaba	 allá	 abajo	 en	 la	 calle	día	y
noche.	«Proyecto	Musa»,	se	leía	en	el	anuncio,	y	Jesse	Slade	sabía	lo	que	significaba.
Voy	a	ir	allí,	se	dijo.	Hoy.	A	la	hora	del	café	de	las	diez	y	media;	ni	siquiera	voy	a
esperar	la	hora	del	almuerzo.

Mientras	se	ponía	su	abrigo,	el	 señor	Hnatt,	 su	supervisor,	entró	en	 la	oficina	y
dijo:

—Slade,	¿qué	hay	de	nuevo?	¿Por	qué	esa	mirada	de	fiera	atrapada?
—Verá,	 voy	 a	 salir,	 señor	 Hnatt	 —le	 dijo	 Slade—.	 A	 escapar.	 Le	 he	 dicho	 a

quince	mil	hombres	cómo	escapar	del	Servicio	Militar;	ahora	es	mi	turno.
El	señor	Hnatt	le	palmeó	su	espalda.
—Buena	idea,	Slade;	ha	trabajado	demasiado.	Tómese	unas	vacaciones.	Tome	un

viaje	por	el	tiempo	y	viva	una	aventura	en	alguna	civilización	distante…	le	hará	bien.
—Gracias,	 señor	 Hnatt	 —dijo	 Slade—.	 Haré	 exactamente	 eso.	 —Y	 dejó	 su

oficina	 tan	pronto	como	sus	pies	pudieron	 llevárselo	 fuera	del	edificio	y	abajo	a	 la
calle	hacia	el	brillante	anuncio	de	neón	de	Proyecto	Musa.

La	chica	atrás	de	 la	caja,	de	pelo	rubio,	con	ojos	grandes	y	verdes	y	una	figura
que	lo	impresionó	por	su	ingeniería,	su	suspensión,	por	así	decirlo,	le	sonrió	y	dijo:

—El	señor	Manville	lo	verá	en	un	momento,	señor	Slade.	Por	favor,	permanezca
sentado.	Encontrará	auténticos	Harper’s	Weekly	del	siglo	diecinueve	sobre	 la	mesa,
ahí.	—Y	agregó—:	Y	algunos	Mad	del	siglo	veinte,	esos	grandes	clásicos	satíricos	de
la	calidad	de	Hogarth.

De	manera	tensa,	el	señor	Slade	se	sentó	y	trató	de	leer;	encontró	un	artículo	en	el
Harper’s	Weekly	diciendo	que	la	construcción	del	Canal	de	Panamá	era	imposible	y
que	 ya	 casi	 había	 sido	 abandonada	 por	 los	 diseñadores	 franceses…	 esto	 retuvo	 su
atención	 por	 un	 momento	 (el	 razonamiento	 era	 tan	 lógico,	 tan	 convincente)	 pero
después	de	unos	breves	momentos,	su	antiguo	tedio	y	su	inquietud,	como	una	niebla
crónica,	retornaron.	Levantándose,	una	vez	más	se	aproximó	al	escritorio.

—¿No	ha	llegado	el	señor	Manville	todavía?	—preguntó	con	esperanza.
Atrás	de	él	una	voz	masculina	dijo:
—Usted,	ahí	en	la	caja.
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Slade	dio	 la	vuelta.	Y	se	encontró	 frente	a	un	hombre	alto	y	de	cabello	oscuro,
con	una	intensa	expresión,	los	ojos	ardiendo.

—Usted	—dijo	el	hombre—,	está	en	el	siglo	equivocado.
Slade	tragó	saliva.
Acercándose	hacia	él,	el	hombre	de	cabello	oscuro	dijo:
—Soy	Manville,	señor.	—Extendió	su	mano	y	estrecharon	ambas—.	Debe	irse	—

dijo	Manville—,	¿lo	entiende,	señor?	Tan	pronto	como	sea	posible.
—Pero	yo	quiero	emplear	sus	servicios	—murmuró	Slade.
Los	ojos	de	Manville	brillaron.
—Quiero	decir	que	debe	irse	al	pasado.	¿Cuál	es	su	nombre?	—Hizo	un	gesto	con

gran	énfasis—.	Espere,	me	está	llegando.	Jesse	Slade,	de	Concord,	calle	arriba,	allá.
—Correcto	—dijo	Slade	impresionado.
—Muy	bien,	ahora	a	 los	negocios	—dijo	el	 señor	Manville—.	A	mi	oficina.	—

Dirigiéndose	 a	 la	 chica	 excepcionalmente	 bien	 construida	 de	 la	 caja,	 dijo—:	 Que
nadie	nos	moleste,	señorita	Frib.

—Sí,	 señor	Manville	—dijo	 la	 señorita	 Frib—.	Me	 encargaré	 de	 ello,	 no	 tema,
señor.

—Lo	 sé,	 señorita	 Frib.	—El	 señor	Manville	 condujo	 a	 Slade	 al	 interior	 de	 una
oficina	 bien	 amueblada.	 Viejos	 mapas	 e	 impresiones	 decoraban	 las	 paredes;	 los
muebles…	 Slade	 miró	 atónito.	 De	 la	 etapa	 Americana	 Temprana,	 con	 clavijas	 de
madera	en	lugar	de	clavos.	Arce	de	Nueva	Inglaterra,	toda	una	fortuna.

—Todo	está	bien…	—comenzó	a	decir.
—Sí,	puede	sentarse	en	esa	silla	de	Director	—le	dijo	el	señor	Manville—.	Pero

tenga	cuidado;	lo	puede	tumbar	si	se	inclina	hacia	delante.	Tratamos	de	mantenerla	en
buen	 estado	 aplicándole	 aceite	 de	 castor	 o	 cosas	 por	 el	 estilo.	 —Ahora	 parecía
irritado,	 al	 tener	 que	 discutir	 semejantes	 nimiedades—.	 Señor	 Slade	 —dijo
bruscamente—,	 le	 hablaré	 directamente,	 obviamente	 es	 usted	 un	 hombre	 con	 un
elevado	intelecto,	así	que	podemos	saltarnos	los	protocolos.

—Sí	—dijo	Slade—,	por	favor	hágalo.
—Nuestros	convenios	de	viajes	en	el	tiempo	son	de	una	naturaleza	específica;	de

ahí	el	nombre	«Musa».	¿Capta	el	significado?
—Eh	—dijo	Slade	desconcertado	pero	intentándolo—.	Veamos.	Una	musa	es	un

organismo	cuya	función	es…
—Inspiración	—cortó	 bruscamente	 el	 señor	Manville—.	 Slade,	 usted	 no	 es…,

encarémoslo…	precisamente	un	hombre	creativo.	Es	por	eso	que	se	siente	aburrido	y
sin	 plenitud.	 ¿Pinta?	 ¿Compone?	 ¿Hace	 esculturas	 de	 hierro	 fundido	 con	 restos	 de
naves	 espaciales	 o	 con	 deshechas	 sillas	 de	 jardín?	 No.	 No	 hace	 nada	 de	 eso;	 es
absolutamente	pasivo.	¿Correcto?

Slade	asintió:
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—Ha	acertado,	señor	Manville.
—No	he	acertado	a	nada	—dijo	el	señor	Manville	irritado—.	No	me	sigue,	Slade.

Nada	 lo	 hará	 creativo	 porque	 usted	 no	 posee	 la	 creatividad	 en	 su	 interior.	 Es
demasiado	ordinario.	No	voy	a	hacer	que	comience	a	pintar	con	los	dedos	o	a	 tejer
canastas.	No	soy	un	analista	Jungiano	de	los	que	creen	que	el	arte	es	la	respuesta.	—
Estirándose	 hacia	 atrás	 apuntó	 su	 dedo	 hacia	 Slade—.	 Mire,	 Slade.	 No	 podemos
ayudarlo	 si	 no	 tiene	 la	 voluntad	 de	 ayudarse	 a	 sí	 mismo	 primero.	 Ya	 que	 no	 es
creativo,	 lo	más	que	puede	esperar,	y	aquí	 sí	podemos	ayudarlo,	es	 inspirar	a	otros
que	son	creativos.	¿Lo	ve?

Después	de	un	momento	Slade	dijo:
—Lo	entiendo,	señor	Manville.	Sí.
—Correcto	—dijo	Manville	asintiendo—.	Así,	puede	usted	inspirar	a	un	músico

famoso,	como	Mozart	o	Beethoven,	o	a	un	científico	como	Albert	Einstein,	o	a	algún
escultor	como	Sir	Jacop	Epstein…	cualquiera	de	un	gran	número,	escritores,	músicos,
poetas.	 Puede,	 por	 ejemplo,	 conocer	 a	 Sir	 Edward	 Gibbon	 durante	 sus	 viajes	 al
Mediterráneo	y	conversar	con	él	casualmente	para	decirle	algo	así	como…	«Hmmm,
vea	todas	estas	ruinas	antiguas	a	nuestro	alrededor.	Me	pregunto	cómo	un	Imperio	tan
poderoso	como	el	de	Roma	vino	a	caer	en	este	estado	de	deterioro…	¿cómo	cayó	en
la	ruina?…	semejante	caída…».

—Buen	Dios	—dijo	Slade	fervientemente—,	ya	veo,	Manville;	lo	he	captado.	Le
repito	a	Gibbon	la	palabra	caída	una	y	otra	vez,	y	con	esto	 tiene	 la	 idea	de	su	gran
historia	de	Roma,	«Declive	y	caída	del	Imperio	Romano».	Y…	—Estaba	temblando
—.	Yo	habría	ayudado.

—¿Ayudó?	—dijo	Manville—.	Slade,	esa	no	es	la	palabra	adecuada.	Sin	usted	no
habría	existido	tal	obra.	Usted,	Slade,	podría	ser	la	musa	de	Sir	Edward.	—Se	inclinó
hacia	delante	y	tomó	un	puro	Upmann,	de	alrededor	de	1915,	y	lo	encendió.

—Creo	 —dijo	 Slade—,	 que	 me	 gustaría	 reflexionar	 sobre	 esto.	 Quiero	 estar
seguro	 de	 inspirar	 a	 la	 persona	 adecuada,	 quiero	 decir,	 todos	 ellos	 merecen	 ser
inspirados,	pero…

—Pero	 quiere	 encontrar	 a	 la	 persona	 en	 términos	 de	 sus	 propias	 necesidades
psíquicas	—convino	Manville,	 soplando	una	 fragante	nube	 azul—.	Llévese	nuestro
catálogo.	—Le	paso	un	gran	 folleto	publicitario,	brillante,	a	 todo	color	y	en	 tercera
dimensión—.	Llévelo	a	casa,	léalo	y	vuelva	con	nosotros	cuando	esté	listo.

—Dios	lo	bendiga,	señor	Manville	—dijo	Slade.
—Y	cálmese	—dijo	Manville—.	El	mundo	no	se	va	a	terminar…	lo	sabemos	aquí

en	 «Proyecto	Musa»	 porque	 lo	 hemos	 visto.	—Sonrió	 y	 Slade	 se	 las	 arregló	 para
devolverle	la	sonrisa.

Dos	días	después	Jesse	Slade	regresó	a	«Proyecto	Musa».
—Señor	Manville	—dijo—,	sé	a	quien	quiero	 inspirar	—respiró	profundamente
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—.	He	estado	pensando	y	pensando,	y	 lo	más	significativo	para	mí	sería	si	pudiera
viajar	 al	 pasado	 a	 Viena	 e	 inspirar	 a	 Ludwing	 van	 Beethoven	 con	 la	 idea	 de	 su
«Sinfonía	Coral»,	sabe	usted,	ese	tema	del	cuarto	movimiento	que	canta	el	barítono,
que	va	bum-bum	de-da	de-da	bum-bum,	hijas	de	Elsysium;	lo	conoce.	—Se	sonrojó
—.	 No	 soy	 músico,	 pero	 toda	 mi	 vida	 he	 admirado	 la	 novena	 de	 Beethoven	 y
especialmente…

—Ya	está	hecho	—dijo	Manville.
—¿Eh?	—Slade	no	comprendió.
—Ya	se	ha	llevado	a	cabo,	señor	Slade.	—Manville	se	veía	impaciente	mientras

se	 sentaba	 en	 su	gran	 escritorio	 con	 tapa	 corrediza	de	 roble,	 de	 alrededor	de	1910.
Sacando	 una	 gruesa	 carpeta	 negra	 forrada	 con	 duela	 de	metal	 empezó	 a	 hojear	 las
páginas—.	Hace	 dos	 años	 una	 señora	Ruby	Welch	 de	Montpelier,	 Idaho,	 retornó	 a
Viena	para	inspirar	a	Beethoven	con	el	tema	para	el	movimiento	coral	de	su	Novena.
—Manville	 cerró	 de	 golpe	 la	 carpeta	 y	 se	 dirigió	 a	 Slade—:	 Bueno,	 ¿cuál	 es	 su
segunda	opción?

Tartamudeando,	Slade	dijo:
—Yo…	tendría	que	pensar.	Deme	tiempo.
Examinando	su	reloj,	Manville	dijo	de	manera	abrupta:
—Le	doy	dos	horas.	Hasta	 las	 tres	de	 la	 tarde.	Buen	día,	Slade.	—Se	 levantó	y

Slade	automáticamente	hizo	lo	mismo.
Una	hora	más	tarde	en	su	atestada	oficina	de	Asesores	Concord	para	el	Servicio

Militar,	Jesse	Slade	se	dio	cuenta	en	un	luminoso	y	preciso	instante,	a	quién	quería
inspirar	 y	 con	 qué.	 Enseguida	 se	 puso	 su	 abrigo,	 se	 disculpó	 ante	 un	 comprensivo
señor	Hnatt,	y	corrió	de	prisa	calle	abajo	hacia	el	edificio	de	«Proyecto	Musa».

—Bien,	 señor	 Slade	 —dijo	 Manville	 al	 verlo	 entrar—.	 Regresó	 muy	 pronto.
Vamos	a	mi	oficina.	—Avanzó	a	grandes	zancadas,	marcando	el	camino—.	Correcto.
Hagámoslo.	—Cerró	la	puerta	una	vez	que	ambos	entraron.

Jesse	Slade	humedeció	sus	labios	resecos	y	entonces	dijo,	tosiendo:
—Señor	Manville,	quiero	ir	al	pasado	e	inspirar	a…	bien,	permítame	explicarle.

¿Conoce	usted	la	Edad	de	Oro	de	la	Ciencia	Ficción,	entre	1930	y	1970?
—Sí,	sí	—dijo	Manville	con	impaciencia,	frunciendo	el	ceño	mientras	escuchaba.
—Cuando	 estaba	 en	 la	 Universidad	 —dijo	 Slade—,	 haciendo	 mi	 maestría	 en

literatura	Inglesa,	tuve,	desde	luego,	que	leer	una	buena	cantidad	de	obras	de	Ciencia
Ficción	del	siglo	veinte.	De	todos	los	escritores	notables	de	Ciencia	Ficción	había	tres
que	se	destacaban	por	encima	de	los	demás.	El	primero	era	Robert	Heinlein	con	su
«Historias	 del	 Futuro».	 El	 segundo,	 Isaac	 Asimov	 con	 sus	 épicas	 series	 sobre	 la
«Fundación».	Y…	—Inspiró	hondamente	mientras	se	estremecía—.	El	hombre	sobre
el	 que	 hice	mi	 tesis.	 Jack	Dowland.	 De	 los	 tres,	 Dowland	 era	 considerado	 el	más
grande.	Sus	historias	sobre	«El	Mundo	Futuro»	comenzaron	a	aparecer	en	1957,	tanto
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en	revistas	en	forma	de	cuentos,	como	en	libros,	como	novelas	completas.	Para	1963,
Dowland	era	considerado	como…

—Hmmm	—dijo	 el	 señor	Manville,	 abriendo	 su	carpeta	negra	y	 comenzando	a
hojearla—.	 Escritores	 de	 Ciencia	 Ficción	 del	 siglo	 veinte,	 un	 tema	 más	 bien
especializado…	afortunadamente	para	usted.	Veamos.

—Espero	—dijo	Slade	en	voz	baja—,	que	no	lo	hayan	tomado.
—Aquí	 hay	 un	 cliente	 —dijo	 el	 señor	 Manville—,	 Leo	 Parks	 de	 Vacaville,

California.	Regresó	e	inspiró	a	A.	E.	van	Vogt	para	evitar	que	escribiera	historias	de
amor	y	westerns	y	lo	intentara	en	cambio	con	la	Ciencia	Ficción.	—Dando	vueltas	a
más	páginas,	dijo	el	señor	Manville—:	Y	el	año	pasado,	Julie	Oxen,	una	señorita	de
la	 ciudad	de	Kansas,	 y	 cliente	 nuestra,	 pidió	que	 se	 le	 permitiera	 inspirar	 a	Robert
Heinlein	 para	 su	 «Historia	 del	 Futuro»…	 ¿fue	 a	 Heinlein	 al	 que	 mencionó,	 señor
Slade?

—No	—dijo	Slade—,	fue	Jack	Dowland,	el	más	grande	de	los	tres.	Heinlein	fue
notable,	pero	 investigué	 lo	 suficiente	 sobre	 esto,	 señor	Manville,	y	Dowland	 fue	el
más	grande.

—No,	no	se	ha	hecho	—decidió	Manville	cerrando	su	carpeta	negra.	Del	cajón	de
su	 escritorio	 extrajo	 una	 forma—.	 Llene	 esto,	 señor	 Slade	—dijo—,	 y	 este	 asunto
comenzará	a	moverse.	¿Conoce	el	año	y	el	lugar	en	el	cual	Jack	Dowland	comenzó	a
trabajar	en	su	historia	de	«El	Mundo	Futuro»?

—Sí,	lo	conozco	—dijo	Slade—.	Estaba	viviendo	en	un	pequeño	pueblo	sobre	la
Ruta	40	en	Nevada,	un	poblado	llamado	Purpleblossom,	que	apenas	consistía	en	tres
gasolineras,	un	café,	un	bar	y	una	almacén	general.	Dowland	se	había	trasladado	ahí
para	 conseguir	 la	 atmósfera;	 quería	 escribir	 historias	 del	 Viejo	 Oeste	 en	 forma	 de
guiones	para	televisión.	Tenía	la	esperanza	de	hacer	un	buen	negocio.

—Veo	que	conoce	su	tema	—dijo	Manville,	impresionado.
Slade	continuó:
—Mientras	vivía	en	Purpleblossom	escribió	un	buen	número	de	guiones	del	Oeste

pero	de	alguna	manera	los	encontró	insatisfactorios.	De	cualquier	modo,	permaneció
ahí,	 tratando	 de	 escribir	 tanto	 en	 otros	 géneros	 como	 libros	 para	 niños	 y	 artículos
sobre	sexo	premarital	en	adolescentes	para	las	revistas	de	lujo	de	aquellos	tiempos…
y	entonces,	 repentinamente	y	en	un	solo	momento,	en	el	año	de	1956,	cambió	a	 la
Ciencia	Ficción	e	inmediatamente	produjo	la	novela	corta	más	notable	vista	hasta	esa
fecha	 en	 el	 género.	 Ese	 fue	 el	 consenso	 de	 toda	 la	 gente	 en	 ese	 entonces,	 señor
Manville,	 he	 leído	 la	 historia	 y	 estoy	 de	 acuerdo.	 Se	 llamaba	 «El	 padre	 sobre	 la
pared»	y	aún	aparece	en	antologías	de	vez	en	cuando;	es	la	clase	de	cuento	que	nunca
morirá.	Y	 la	 revista	 en	 la	 que	 apareció,	 Fantasy	&	Science	Fiction,	 será	 recordada
siempre	por	haber	publicado	el	primer	relato	de	Dowland	en	su	edición	de	agosto	de
1957.
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Asintiendo,	el	señor	Manville	dijo:
—Y	esta	es	la	opus	magna	que	quiere	inspirar.	Ésta,	y	todo	lo	que	siguió.
—Tiene	toda	la	razón,	señor	—dijo	el	señor	Slade.
—Llene	su	forma	—dijo	Manville—,	y	nosotros	haremos	el	resto.	—Le	sonrió	a

Slade	y	Slade,	confiado,	le	devolvió	la	sonrisa.

El	operador	de	 la	nave	 temporal,	 un	 joven	 robusto	y	bajo,	 con	corte	de	pelo	 al
rape	y	con	fuertes	rasgos,	le	dijo	brevemente	a	Slade:

—Bien,	compañero,	¿estás	listo	o	no?	Hazte	la	idea.
Slade	inspeccionó	por	última	vez	su	traje	del	siglo	veinte	que	«Proyecto	Musa»	le

había	dado…	uno	de	 los	 servicios	por	 la	 cuota	más	bien	 alta	que	había	 tenido	que
pagar.	Corbata	angosta,	pantalones	sin	dobladillo,	y	una	camisa	a	rayas	Ivy	League…
sí,	 decidió	 Slade,	 por	 lo	 que	 conocía	 de	 la	 época	 era	 auténtico,	 al	 igual	 que	 los
zapatos	Italianos	puntiagudos	y	los	calcetines	firmes	y	coloridos.	Pasaría	sin	ninguna
dificultad	 como	 un	 ciudadano	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 1956,	 incluso	 en
Purpleblossom,	Nevada.

—Ahora	escucha	—dijo	el	operador,	mientras	aseguraba	el	cinturón	de	seguridad
alrededor	de	 la	cintura	de	Slade—,	tienes	que	recordar	un	par	de	cosas.	Primero,	 la
única	 manera	 de	 regresar	 al	 2040	 es	 conmigo;	 no	 puedes	 volver	 caminando.	 Y
segundo,	 tienes	 que	 ser	muy	 cuidadoso	 para	 no	 cambiar	 el	 pasado…	 quiero	 decir,
limítate	a	tu	simple	tarea	de	inspirar	a	este	individuo,	este	Jack	Dowland,	y	déjalo	así.

—Desde	luego	—dijo	Slade	perplejo	por	la	amonestación.
—Muchos	 clientes	 —dijo	 el	 operador—,	 y	 te	 sorprendería	 saber	 cuántos,

enloquecen	cuando	 llegan	al	pasado;	desarrollan	 ilusiones	de	poder	y	quieren	hacer
toda	clase	de	cambios,	eliminar	las	guerras,	el	hambre	y	la	pobreza,	sabes.	Cambiar	la
historia.

—No	haré	eso	—dijo	Slade—.	No	tengo	el	menor	interés	en	abstractas	empresas
cósmicas	de	tal	magnitud.

Para	él,	inspirar	a	Jack	Dowland	era	lo	suficientemente	cósmico.	Y	podía	sentir	la
suficiente	empatía	hacia	la	idea	para	entender	la	tentación.	En	su	propio	trabajo	había
visto	toda	clase	de	gente.

El	 operador	 cerró	 con	un	portazo	 el	 casco	de	 la	 nave	 temporal,	 se	 aseguró	que
Slade	 estuviera	 bien	 atado	 con	 las	 correas,	 y	 entonces	 tomó	 asiento	 frente	 a	 los
controles.	Chasqueó	un	interruptor	y	un	momento	más	tarde	Slade	estaba	en	camino
rumbo	a	sus	vacaciones,	lejos	del	monótono	trabajo	de	la	oficina…	hacia	1956	y	lo
más	cerca	que	iba	a	estar	jamás	de	un	acto	creativo	en	su	vida.

El	 cálido	 sol	 del	mediodía	 de	Nevada	 caía	 a	 plomo,	 cegándolo;	 Slade	 echó	 un
vistazo,	 buscando	 nerviosamente	 con	 la	 vista	 dónde	 estaba	 el	 pueblo	 de
Purpleblossom.	 Todo	 lo	 que	 podía	 ver	 eran	 rocas	 y	 arena	 sin	 interés,	 el	 desierto
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interminable	con	un	camino	único	y	angosto	que	transitaba	entre	secos	arbustos.
—Hacia	 la	 derecha	 —dijo	 el	 operador,	 y	 volvió	 a	 introducirse	 en	 la	 nave

temporal,	 apuntado—.	 Camina	 por	 ahí,	 te	 llevará	 como	 diez	 minutos.	 Espero	 que
entiendas	tu	contrato.	Será	mejor	que	lo	saques	y	lo	leas.

Del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 traje	 estilo	 1950,	 Slade	 sacó	 el	 contrato	 grande	 y
amarillo	que	había	hecho	con	«Proyecto	Musa».

—Dice	que	tengo	treinta	y	seis	horas.	Que	me	recogerás	aquí	en	este	lugar	y	que
es	 mi	 responsabilidad	 estar	 aquí;	 si	 no	 lo	 hago,	 y	 no	 puede	 regresar	 a	 mi	 propio
tiempo,	la	compañía	no	se	hace	responsable.

—Correcto	—dijo	 el	 operador	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 nave	 temporal—.	Buena
suerte,	Slade.	O,	debería	llamarte,	musa	de	Jack	Dowland.	—Sonrió	abiertamente,	un
poco	en	son	de	burla	y	otro	poco	con	amigable	simpatía,	y	entonces	el	casco	se	cerró
tras	de	él.

Jesse	 Slade	 se	 hallaba	 solo	 en	 el	 desierto	 de	Nevada,	 a	 un	 cuarto	 de	milla	 del
pequeño	pueblo	de	Purpleblossom.

Comenzó	a	caminar,	sudando,	secándose	el	cuello	con	su	pañuelo.

No	 tuvo	 problema	 en	 localizar	 donde	 vivía	 Jack	Dowland	 ya	 que	 sólo	 existían
siete	 casas	 en	 el	 poblado.	 Slade	 subió	 los	 peldaños	 sobre	 el	 desvencijado	 porche,
viendo	de	reojo	el	jardín	lleno	de	latas	vacías,	ropas	tendidas,	accesorios	de	plomería
abandonados…	estacionado	junto	al	camino	vio	un	arcaico	carro	abandonado,	arcaico
incluso	para	el	año	de	1956.

Tocó	el	timbre,	se	ajusto	la	corbata	con	nerviosismo,	y	una	vez	más	repaso	en	su
mente	 lo	 que	 pensaba	 decir.	 En	 este	momento	 de	 su	 vida,	 Jack	Dowland	 no	 había
escrito	Ciencia	Ficción;	era	 importante	 recordar	eso…	de	hecho	era	el	punto	clave.
Esta	 era	 la	 encrucijada	 crítica	 de	 su	 vida,	 de	 su	 historia,	 esta	 fatídica	 llamada	 a	 la
puerta.	Desde	 luego	 que	Dowland	 no	 sabía	 eso.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 en	 su	 casa?
¿Escribiendo?	¿Leyendo	los	chistes	de	algún	diario	de	Reno?	¿Durmiendo?

Ruidos	de	pasos.	Con	tirantez,	Slade	se	preparó.
La	puerta	se	abrió.	Una	joven	mujer	con	ligeros	pantalones	de	algodón,	su	cabello

atado	hacia	 atrás	 con	un	 listón,	 lo	 inspeccionó	 con	 calma.	Slade	 se	 dio	 cuenta	 que
tenía	unos	pies	pequeños	y	hermosos.	Usaba	zapatillas;	su	piel	era	suave	y	brillante,	y
él	 se	encontró	mirándola	 fijamente,	desacostumbrado	a	ver	 tanto	en	una	mujer.	Sus
tobillos	estaban	completamente	desnudos.

—¿Sí?	—preguntó	 la	mujer	 de	manera	 agradable	 pero	 con	 un	 toque	 de	 fatiga.
Slade	se	dio	cuenta	en	ese	momento	que	estaba	aspirando;	ahí	en	la	sala	estaba	una
aspiradora	 con	 tanque	 General	 Electric…	 su	 sola	 existencia	 probaba	 que	 los
historiadores	estaban	equivocados;	la	aspiradora	con	tanque	no	había	desaparecido	en
1950	como	pensaban.

Slade,	minuciosamente	preparado,	dijo	con	suavidad:
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—¿Señora	 Dowland?	 —La	 mujer	 asintió.	 En	 ese	 momento	 un	 niño	 pequeño
pareció	asomarse	atrás	de	su	madre—.	Soy	un	admirador	de	la	monumental	obra	de
su	marido…	—Oh,	 pensó,	 eso	 no	 está	 bien—.	Ahem	—se	 corrigió,	 utilizando	 una
expresión	típica	de	ese	período	del	siglo	veinte	según	los	libros—:	Tsk,	Tsk	—dijo—.
Lo	que	quiero	decir	es	esto,	señora.	Conozco	muy	bien	la	obra	de	su	marido,	Jack.	He
cruzado	 los	 páramos	 del	 desierto,	 viniendo	 desde	 muy	 lejos	 para	 llegar	 aquí	 y
observarlo	en	su	hábitat.	—Sonrió	lleno	de	esperanza.

—¿Conoce	 la	 obra	 de	 Jack?	 —Parecía	 sorprendida,	 pero	 completamente
complacida.

—En	la	televisión	—dijo	Slade—.	Buenos	guiones	los	suyos.	—Y	asintió.
—Usted	es	inglés,	¿verdad?	—dijo	la	señora	Dowland—.	Bien,	¿quiere	pasar?	—

Mantuvo	la	puerta	abierta—.	Jack	está	trabajando	ahora	arriba	en	el	ático…	el	ruido
de	 los	 niños	 lo	 molesta.	 Pero	 sé	 que	 le	 gustaría	 detenerse	 y	 hablar	 con	 usted,
especialmente	si	condujo	desde	tan	lejos.	Usted	es	el	señor…

—Slade	—dijo—.	Muy	agradable	el	domicilio	que	tienen.
—Gracias.	—Lo	condujo	hacia	una	cocina	fresca	y	oscura	en	el	centro	de	la	cual

se	 veía	 una	 mesa	 de	 plástico	 con	 cartones	 encerados	 de	 leche,	 platos	 de	 plástico,
azucarero,	tazas	cafeteras	y	otros	objetos	sorprendentes.

—Jack	 —llamó	 ella	 desde	 el	 primer	 tramo	 de	 las	 escaleras—.	 Aquí	 está	 un
admirador	tuyo.	¡Quiere	verte!

Arriba	a	lo	lejos	una	puerta	se	abrió.	Se	oyó	el	sonido	de	los	pasos	de	una	persona
y,	 mientras	 Slade	 permanecía	 rígido,	 Jack	 Dowland	 apareció,	 joven	 y	 con	 buen
aspecto,	con	su	cabello	castaño	ligeramente	delgado,	con	un	suéter	y	unos	pantalones
flojos,	 su	 cara	 delgada	 y	 con	 aspecto	 inteligente	 se	 veía	 sombrío	 y	 con	 el	 ceño
fruncido.

—Estoy	 trabajando	 —dijo	 de	 manera	 cortante—.	 Aunque	 lo	 hago	 en	 casa	 es
como	 cualquier	 otro	 empleo.	—Miró	 de	 un	 vistazo	 a	 Slade—:	 ¿Qué	 desea?	 ¿Qué
quiere	decir	con	eso	de	que	es	un	«admirador»	de	mi	obra?	¿Cuál	obra?	Dios	mío,
hace	 meses	 que	 no	 vendo	 nada,	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar	 de	 idea	 sobre	 a	 qué
dedicarme.

—Jack	 Dowland	 —dijo	 Slade—,	 eso	 es	 porque	 no	 ha	 encontrado	 todavía	 el
género	adecuado.	—Oyó	su	propia	voz	temblorosa,	este	era	el	momento.

—¿Desearía	una	cerveza,	señor	Slade?	—preguntó	la	señora	Dowland.
—Gracias	—dijo—.	Jack	Dowland	—dijo	Slade—,	estoy	aquí	para	inspirarlo.
—¿De	dónde	viene	usted?	—preguntó	Dowland	con	desconfianza—.	¿Y	por	qué

trae	esa	corbata	tan	rara?
—¿Rara	en	qué	sentido?	—preguntó	Slade,	sintiéndose	nervioso.
—Con	 el	 nudo	 abajo	 y	 no	 alrededor	 de	 su	 nuez	 de	 Adán.	—Dowland	 caminó

alrededor	 de	 él,	 ahora,	 estudiándolo	 críticamente—.	 ¿Y	 por	 qué	 trae	 la	 cabeza
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rapada?	Es	demasiado	joven	para	estar	calvo.
—Es	la	moda	de	esta	época	—dijo	Slade	débilmente—.	Es	preciso	traer	la	cabeza

rapada,	al	menos	en	Nueva	York.
—¡La	 cabeza	 rapada	 y	 un	 cuerno!	 —dijo	 Dowland—.	 Sé	 qué	 es	 usted.	 Una

especie	de	maniático.	¿Qué	quiere?
—Yo	quería	elogiarlo	—dijo	Slade.
Ahora	 se	 sentía	 enojado;	 una	 nueva	 emoción,	 la	 indignación,	 lo	 llenaba…	 no

estaba	siendo	tratado	propiamente	y	lo	sabía.
—Jack	 Dowland	—dijo,	 tartamudeando	 un	 poco—,	 sé	 más	 sobre	 su	 obra	 que

usted	mismo;	 sé	que	su	género	adecuado	no	son	 los	guiones	 sobre	el	Oeste	 sino	 la
Ciencia	Ficción.	Será	mejor	que	me	escuche,	soy	su	musa.	—Se	quedó	en	silencio,
entonces,	respirando	ruidosamente	y	con	dificultad.

Dowland	 se	 le	 quedó	 viendo	 fijamente,	 y	 luego	 levantó	 la	 cabeza	 y	 estalló	 en
carcajadas.

Sonriendo	también,	la	señora	Dowland	dijo:
—Bien,	 yo	 sabía	 que	 Jack	 tenía	 una	musa	 pero	 pensé	 que	 era	mujer.	 ¿No	 son

todas	las	musas	del	sexo	femenino?
—No	—dijo	Slade	colérico—,	Leon	Parks	de	Vacaville,	California,	 inspiró	a	A.

E.	 van	 Vogt,	 y	 era	 de	 sexo	 masculino.	 —Se	 sentó	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 plástico,
sintiendo	 sus	 piernas	 demasiado	 tambaleantes	 para	 sostenerlo—.	 Escúcheme,	 Jack
Dowland.

—Por	el	amor	de	Dios,	llámame	Jack	o	Dowland,	pero	no	de	ambos	modos;	no	es
natural	la	forma	en	que	hablas.	Traes	el	«té	cruzado»,	¿o	qué?	—Hizo	la	seña	como	si
inspirará	algo.

—¿Té?	—repitió	Slade,	sin	entender—.	No,	sólo	una	cerveza,	por	favor.
Dowland	dijo:
—Pongamos	esto	en	claro.	Estoy	ansioso	por	regresar	a	trabajar.	Aunque	lo	haga

en	casa,	es	trabajo.
No	 había	 tiempo	 ahora	 para	 que	 Slade	 enunciara	 todos	 sus	 elogios.	 Lo	 había

preparado	cuidadosamente;	aclarando	su	garganta,	comenzó:
—Jack,	 si	 puedo	 llamarlo	 así,	 me	 pregunto	 por	 qué	 diablos	 no	 ha	 intentado

escribir	Ciencia	Ficción.	Creo	que…
—Te	diré	por	qué	—interrumpió	Jack	Dowland.	Empezó	a	moverse	hacia	delante

y	hacia	atrás,	con	sus	manos	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones—.	Porque	va	a	haber
una	guerra	 con	bombas	de	hidrógeno.	El	 futuro	 es	 sombrío.	 ¿Quién	quiere	 escribir
acerca	de	eso?	¡Cristo!	—Sacudió	la	cabeza—.	Y	de	cualquier	modo,	¿quién	lee	esa
cosa?

Adolescentes	con	problemas	en	la	piel.	Inadaptados.	Y	es	basura.	Nómbrame	una
buena	historia	de	Ciencia	Ficción,	solo	una.	Compré	una	revista	en	un	autobús	una
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vez	que	fui	a	Utah.	¡Basura!	No	voy	a	escribir	esa	basura	aunque	me	paguen	bien,	y
he	visto	que	no	pagan	bien…	como	un	centavo	por	palabra.	¿Quién	puede	vivir	con
eso?	—Indignado,	comenzó	a	subir	las	escaleras—.	Voy	a	volver	a	trabajar.

—Espere	 —dijo	 Slade,	 sintiéndose	 desesperado.	 Todo	 estaba	 yendo	 mal—.
Escúcheme,	Jack	Dowland.

—Vaya	 insistencia	 en	 hablar	 de	 esa	 manera	 tan	 rara	—dijo	 Dowland.	 Pero	 se
detuvo	a	esperar—.	¿Y	bien?	—demandó.

Slade	dijo:
—Señor	 Dowland,	 vengo	 del	 futuro.	—Se	 suponía	 que	 no	 debía	 decir	 eso,	 el

señor	Manville	se	lo	había	advertido	con	severidad,	pero	en	ese	momento	parecía	la
única	manera,	lo	único	que	detendría	a	Jack	Dowland.

—¿Qué?	—dijo	Dowland	alzando	la	voz—.	¿De	dónde?
—Soy	un	viajero	del	tiempo	—dijo	Slade	débilmente,	y	se	quedó	en	silencio.
Dowland	regresó	hacia	él.

Cuando	llegó	al	punto	dónde	estaba	la	nave	temporal,	Slade	encontró	al	robusto	y
bajo	operador	en	el	suelo	junto	a	ésta,	leyendo	el	diario.

—De	vuelta	sano	y	salvo,	Slade.	Vamos,	marchémonos.	—Abrió	el	casco	y	guió	a
Slade	a	su	interior.

—Lléveme	de	vuelta	—dijo	Slade—.	Sólo	lléveme	de	vuelta.
—¿Cuál	es	el	problema?	¿No	disfrutaste	de	tu	labor	inspiradora?
—Sólo	quiero	regresar	a	mi	propio	tiempo	—dijo	Slade.
—Muy	bien	—dijo	el	operador,	levantando	una	ceja.	Aseguró	a	Slade	a	su	asiento

y	tomaron	el	camino	de	regreso.
Cuando	llegaron	a	«Proyecto	Musa»,	el	señor	Manville	lo	estaba	aguardando.
—Slade	—dijo—,	 venga	 conmigo.	—Su	 expresión	 era	 oscura—.	 Tenemos	 que

hablar.
Cuando	estuvieron	solos	en	la	oficina	de	Manville,	Slade	comenzó:
—Estaba	de	mal	humor,	señor	Manville.	No	me	culpe.	—Se	sostenía	 la	cabeza,

sintiéndose	vacío	e	inútil.
—Usted…	—Manville	 se	 quedó	 mirándolo	 fijamente	 lleno	 de	 incredulidad—.

¡Falló	en	inspirarlo!	¡Esto	nunca	había	sucedido	antes!
—Quizá	pueda	regresar	una	vez	más	—dijo	Slade.
—Dios	mío	—dijo	Manville—,	no	sólo	falló	en	inspirarlo…	lo	volvió	en	contra

de	la	Ciencia	Ficción.
—¿Cómo	lo	supo?	—preguntó	Slade.	Tenía	la	esperanza	de	mantener	el	asunto	en

silencio,	sería	un	secreto	que	se	llevaría	a	la	tumba	con	él.
Manville	dijo,	con	mordacidad:
—Todo	lo	que	tuve	que	hacer	fue	mantenerme	viendo	las	referencias	relacionadas

con	la	literatura	del	siglo	veinte.	Media	hora	después	de	su	partida,	todos	los	textos	de
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Jack	 Dowland,	 incluyendo	 la	 media	 página	 dedicada	 a	 él	 en	 la	 «Enciclopedia
Británica»…	se	desvanecieron.

Slade	no	dijo	nada;	se	quedó	mirando	fijamente	hacia	el	suelo.
—Así	que	me	puse	a	investigar	—dijo	Manville—.	Utilicé	las	computadoras	de	la

Universidad	de	California	para	buscar	todas	las	citas	existentes	sobre	Jack	Dowland.
—¿Encontró	alguna?	—murmuró	Slade.
—Sí	 —dijo	 Manville—,	 había	 un	 par.	 Minúsculas,	 en	 artículos	 técnicos

especializados	que	 trataban	de	manera	minuciosa	y	exhaustiva	ese	período.	Porque,
gracias	a	usted,	Jack	Dowland	es	ahora	completamente	desconocido	para	la	gente…	y
lo	fue	incluso	durante	su	propia	época.	—Levantó	un	dedo	hacia	Slade,	señalándolo
con	 ira—.	 Gracias	 a	 usted,	 Jack	 Dowland	 jamás	 escribió	 su	 historia	 épica	 de	 «El
Mundo	Futuro».	Gracias	a	su	«inspiración»	continuó	escribiendo	guiones	del	Oeste
para	 la	 televisión,	 y	 murió	 a	 los	 cuarenta	 y	 seis	 años	 como	 un	 escritorzuelo
completamente	desconocido.

—¿No	escribió	nada	de	Ciencia	Ficción?	—preguntó	Slade,	incrédulo.	¿Lo	había
hecho	 tan	 mal?	 No	 podía	 creerlo;	 es	 cierto	 que	 Dowland	 había	 rechazado	 con
amargura	cada	sugerencia	que	Slade	le	había	hecho…	cierto	que	había	regresado	a	su
ático	con	una	actitud	mental	bastante	peculiar	después	de	discutir	con	Slade.	Pero…

—Bien	—dijo	Manville—,	existe	un	relato	de	Ciencia	Ficción	de	Jack	Dowland.
Muy	corto,	mediocre	y	totalmente	desconocido.	—Abriendo	el	cajón	de	su	escritorio
extrajo	una	 revista	amarillenta	y	antigua	que	 le	arrojó	a	Slade—.	Una	cuento	corto
llamado	 «Orfeo	 con	 Pies	 de	Arcilla»,	 escrito	 con	 el	 seudónimo	 de	 Philip	K.	Dick.
Nadie	 lo	 leyó,	 nadie	 lo	 lee	 ahora…	 es	 la	 descripción	 de	 la	 visita	 a	 un	 tal	 Jack
Dowland	por…	—Miró	con	furia	a	Slade—,	por	un	bienintencionado	idiota	del	futuro
con	la	idea	trastornada	de	inspirarlo	para	escribir	la	historia	mitológica	del	mundo	por
venir.	Y	bien,	Slade.	¿Qué	tiene	que	decir?

—Utilizó	 mi	 visita	 como	 base	 para	 el	 cuento.	 Obviamente	 —dijo	 Slade	 con
dificultad.

—Y	con	eso	consiguió	el	único	dinero	que	habría	de	obtener	escribiendo	Ciencia
Ficción…	muy	poco,	desgraciadamente,	pero	lo	suficiente	para	justificar	el	intento	y
el	tiempo	empleado.	Usted	está	en	el	relato,	yo	estoy	en	el	relato,	Dios	Santo,	Slade,
debe	haberle	contado	absolutamente	todo.

—Lo	hice	—dijo	Slade—.	Para	convencerlo.
—Pues	bien,	no	quedó	convencido.	Pensó	que	era	una	clase	de	loco.	Escribió	la

historia	 con	 una	 perspectiva	 mental	 amarga.	 Permítame	 preguntarle:	 ¿Estaba
trabajando	cuando	usted	llegó?

—Sí	—dijo	Slade—,	pero	la	señora	Dowland	dijo…
—¡No	hay,	 no	 hubo,	 ninguna	 señora	Dowland!	Dowland	 nunca	 se	 casó.	Debió

haber	sido	la	esposa	de	algún	vecino	con	la	que	Dowland	tenía	alguna	aventura.	No
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hay	duda	que	estaba	furioso;	impidió	la	cita	que	tenía	con	esa	chica	quienquiera	que
haya	sido.	Ella	aparece	en	el	 relato,	 también;	 lo	escribió	 todo	y	 luego	abandonó	su
casa	de	Purpleblossom	y	se	mudó	a	Dodge,	City	en	Kansas.

Ambos	permanecieron	en	silencio.
—Eh	—dijo	 por	 fin	 Slade—,	 bien,	 ¿podría	 intentarlo	 de	 nuevo?	 ¿Con	 alguien

más?	Estaba	pensando	en	Paul	Ehrlich	y	su	bala	mágica,	su	descubrimiento	de	la	cura
del…

—Escuche	—dijo	Manville—.	También	he	estado	pensando.	Va	a	volver	pero	no
para	 inspirar	 al	Dr.	Ehrlich	 ni	 a	Beethoven	 ni	 a	Dowland	 ni	 a	 nadie	 como	 ellos,	 a
nadie	útil	a	la	sociedad.

Con	temor,	Slade	volteó	a	mirarlo.
—Va	a	volver	—dijo	Manville	entre	dientes—	para	cortar	la	inspiración	de	gente

como	Adolf	Hitler,	Karl	Marx	y	Sanrome	Clinger…
—¿Cree	usted	que	soy	tan	ineficaz	que…?	—murmuró	Slade.
—Exactamente.	 Comenzaremos	 con	 Hitler	 en	 su	 periodo	 de	 encarcelamiento

después	del	primer	 fallido	 intento	de	hacerse	del	poder	 en	Bavaria.	La	época	en	 la
que	le	dictó	«Mi	Lucha»	a	Rudolf	Hess.	He	discutido	esto	con	mis	superiores	y	todo
está	 planeado;	 estará	 usted	 ahí	 como	 compañero	 de	 celda,	 ¿lo	 entiende?	 Y	 le
recomendará	a	Hitler,	así	como	le	recomendó	a	Jack	Dowland,	que	escriba.	En	este
caso,	una	detallada	autobiografía	que	exponga	en	detalle	su	programa	político	para	el
mundo.	Y	si	todo	va	bien…

—Entiendo	—murmuró	 Slade,	 mirando	 fijamente	 el	 piso	 de	 nuevo—.	 Es	 una
idea…	 iba	 a	 decir	 que	 era	 una	 idea	 inspirada	 pero	 no	 sé	 si	 darle	 ya	 valor	 a	 esa
palabra.

—No	me	 dé	 el	 crédito	 de	 la	 idea	—dijo	Manville—.	 La	 obtuve	 de	 ese	 pobre
cuento	olvidado,	«Orfeo	con	Pies	de	Arcilla»;	así	es	cómo	finaliza.	—Le	dio	vuelta	a
las	páginas	hasta	que	llegó	a	la	parte	que	quería—.	Lea	esto,	Slade.	Encontrará	que	el
relato	lo	trae	aquí	hasta	encontrarse	conmigo,	y	luego	se	marcha	a	investigar	todo	lo
posible	 sobre	 el	 Partido	Nazi	 para	 así	 poder	 instar	 a	Adolf	Hitler	 a	 no	 escribir	 su
autobiografía	y,	de	ahí,	posiblemente,	prevenir	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Y	si	falla
con	Hitler,	lo	intentaremos	con	Stalin,	y	si	falla	con	Stalin,	entonces…

—Correcto	—farfulló	Slade—,	lo	entiendo;	no	tiene	que	explicármelo	con	tantos
detalles.

—Y	usted	lo	hará	—dijo	Manville—,	porque	en	«Orfeo	con	Pies	de	Arcilla»	dice
estar	de	acuerdo.

Slade	asintió.
—Cualquier	cosa.	Para	tratar	de	compensar.
—Es	un	tonto.	¿Cómo	pudo	hacerlo	tan	mal?	—le	dijo	Manville.
—Fue	 un	mal	 día	—replicó	 Slade—.	Estoy	 seguro	 que	 podré	 hacerlo	mejor	 la
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próxima	vez.	—Quizá	con	Hitler,	pensó.	Quizá	pueda	hacer	un	trabajo	excelente	para
cortarle	la	inspiración,	mejor	que	el	que	cualquiera	haya	hecho	en	la	historia.

—Le	llamaremos	la	«antimusa»	—dijo	Manville.
—Una	buena	idea	—dijo	Slade.
Con	cansancio,	dijo	Manville:
—No	me	felicite;	felicite	a	Jack	Dowland.	Está	también	en	su	relato.	Ya	al	final.
—¿Y	así	es	cómo	termina?	—preguntó	Slade.
—No	—dijo	Manville—,	finaliza	conmigo	presentándole	una	factura…	el	costo

de	mandarlo	 al	 pasado	para	 acabar	 con	 la	 inspiración	 de	Adolfo	Hitler.	Quinientos
dólares,	por	adelantado.	—Dijo	extendiéndole	su	mano—.	Sólo	por	si	no	vuelve.

Resignadamente,	 sintiéndose	 miserable,	 Jesse	 Slade,	 de	 la	 manera	 más	 lenta
posible,	sacó	su	cartera	del	bolsillo	de	su	traje	del	siglo	veinte.
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LOS	DÍAS	DE	PRECIOSA	PAT[15]

A	las	diez	de	la	mañana	una	terrible	sirena,	familiar	para	él,	despertó	de	su	sueño
a	Sam	Regan,	y	maldijo	al	auxiliador	de	arriba;	sabía	que	el	ruido	era	deliberado.	El
auxiliador,	dando	vueltas	en	el	cielo,	deseaba	estar	seguro	de	que	los	afortunados	—y
no	solamente	los	animales	salvajes—	iban	a	recibir	parte	de	lo	que	iba	a	arrojarles.

Está	bien,	está	bien,	lo	recogeremos,	se	dijo	Sam	Regan	para	sí	mismo,	mientras
se	 enfundaba	 su	 mono	 antipolvo,	 metía	 sus	 pies	 en	 las	 botas,	 y	 luego	 se	 dirigía
malhumoradamente	y	con	toda	la	lentitud	que	le	era	posible	hacia	la	rampa.	Algunos
otros	afortunados	se	le	unieron,	todos	ellos	mostrando	similar	irritación.

—Es	temprano	—se	quejó	Tod	Morrison—.	Y	apostaría	a	que	todo	será	alimentos
básicos,	azúcar	y	harina	y	manteca…	nada	interesante	como,	digamos,	caramelos.

—Deberíamos	estar	agradecidos	—dijo	Norman	Schein.
—¡Agradecidos!	—Tod	se	detuvo	para	mirarle—.	¿AGRADECIDOS?
—Sí	—dijo	 Schein—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 crees	 que	 comeríamos	 sin	 ellos?	 Si	 no

hubieran	visto	las	nubes	hace	diez	años.
—Bueno	—dijo	Tod	 hoscamente—,	 lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 no	me	gusta	 que

vengan	tan	temprano;	realmente,	no	me	importa	el	hecho	en	sí	de	que	vengan.
Mientras	 apoyaba	 el	 hombro	 contra	 la	 tapa	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 rampa,

Schein	dijo	jovialmente:
—Qué	tolerante	estás	hoy,	Tod,	muchacho.	Estoy	seguro	de	que	los	auxiliadores

se	sentirían	complacidos	oyéndote.
De	los	tres,	Sam	Regan	fue	el	último	en	alcanzar	la	superficie;	no	le	gustaba	en

absoluto	 subir,	y	no	 le	preocupaba	que	 se	 supiera.	Y	de	 todos	modos,	nadie	podría
obligarle	 a	 abandonar	 la	 seguridad	 de	 la	 madriguera	 de	 Pinole;	 era	 enteramente
asunto	suyo,	y	observó	como	un	número	determinado	de	sus	compañeros	afortunados
habían	 elegido	 quedarse	 abajo	 en	 sus	 apartamentos,	 confiados	 en	 que	 aquellos	 que
contestaban	a	la	sirena	les	traerían	algo.

—Es	brillante	—murmuró	Tod,	parpadeando	al	sol.
La	nave	auxiliadora	 relucía	a	poca	altura	 sobre	 sus	cabezas,	 recortada	contra	el

cielo	gris	como	si	colgara	de	un	tembloroso	hilo.	Buen	piloto	el	tipo,	decidió	Tod.	Él,
o	mejor	dicho	ello,	simplemente	bajaba	y	se	inmovilizaba	allí,	sin	prisas.	Tod	saludó
con	la	mano	a	la	nave	auxiliadora,	y	la	sirena	sonó	una	vez	más,	haciendo	que	todos
se	llevaran	las	manos	a	los	oídos.	Hey,	una	broma	es	una	broma,	se	dijo	a	sí	mismo.	Y
luego	la	sirena	paró;	el	auxiliador	se	había	ablandado	un	poco.

—Hazle	señas	de	que	empiece	a	tirar	—dijo	Norm	Schein	a	Tod—.	Tú	eres	el	jefe
de	comunicaciones.

—Seguro	—dijo	Tod,	y	empezó	a	agitar	 laboriosamente	 la	bandera	 roja	que	 las
criaturas	marcianas	 le	 habían	 proporcionado	 hacía	mucho	 tiempo,	 adelante	 y	 atrás,
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adelante	y	atrás.
Un	 proyectil	 se	 deslizó	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 nave,	 desplegó	 sus

estabilizadores,	y	empezó	a	caer	en	espiral	hacia	el	suelo.
—Mierda	—dijo	Sam	Regan	disgustado—.	Son	cosas	de	primera	necesidad;	no

llevan	paracaídas	—se	dio	la	vuelta,	perdido	todo	interés.
Qué	 miserable	 se	 veía	 arriba	 hoy,	 pensó	 mientras	 miraba	 el	 paisaje	 que	 le

rodeaba.	Ahí,	a	la	derecha,	la	casa	inacabada	que	alguien	—no	lejos	de	su	madriguera
—	había	empezado	a	construir	a	partir	de	materiales	recuperados	de	Vallejo,	a	quince
kilómetros	 al	 norte.	 Los	 animales	 o	 las	 radiaciones	 se	 habían	 hecho	 cargo	 del
constructor,	 de	modo	que	 su	 trabajo	 se	 había	 quedado	 tal	 cual	 estaba;	 nunca	 había
llegado	a	servir.	Y,	observó	Sam	Regan,	se	había	acumulado	una	densa	precipitación
desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 arriba,	 el	 jueves	 por	 la	 mañana	 o	 quizá	 el
viernes;	había	perdido	la	cuenta	exacta.	El	maldito	polvo,	pensó.	Solo	rocas,	trozos	de
cascotes,	y	el	polvo.	El	mundo	se	convierte	en	algo	polvoriento	sin	nadie	que	lo	cuide
regularmente.	 ¿Y	 qué	 hay	 contigo?,	 le	 preguntó	 silenciosamente	 al	 auxiliador
marciano	que	les	sobrevolaba	dando	lentos	círculos.	¿No	es	tu	tecnología	ilimitada?
¿No	 puedes	 aparecer	 alguna	 mañana	 con	 un	 aspirador	 de	 polvo	 capaz	 para	 una
superficie	de	un	par	de	millones	de	kilómetros	cuadrados	y	devolver	a	nuestro	Planeta
el	brillo	de	lo	nuevo?

O	mejor,	pensó,	el	brillo	de	 lo	viejo,	devuélvenoslo	 tal	como	era	en	 los	«viejos
días»,	como	los	llaman	los	niños.	Nos	gustaría.	Mientras	piensas	en	algo	para	darnos
como	futura	ayuda,	intenta	eso.

El	auxiliador	dio	una	nueva	vuelta,	buscando	señales	de	algo	escrito	en	el	polvo:
un	 mensaje	 de	 los	 afortunados	 de	 abajo.	 Le	 escribiré	 eso,	 pensó	 Sam:	 «Trae
aspiradora,	devuelve	nuestra	civilización».	¿De	acuerdo,	auxiliador?

En	 aquel	momento	 la	 nave	 auxiliadora	 se	 elevó	 como	 una	 flecha,	 sin	 duda	 de
regreso	a	su	base	en	la	Luna	o	quizá	de	regreso	a	Marte.

Del	abierto	agujero	de	la	boca	de	la	madriguera	por	donde	habían	salido	los	tres
hombres	emergió	una	nueva	cabeza,	la	de	una	mujer.	Jean	Regan,	la	esposa	de	Sam,
apareció,	protegiéndose	con	una	gorrita	del	gris	y	cegador	sol,	frunciendo	el	ceño	y
diciendo:

—¿Algo	importante?	¿Algo	nuevo?
—Me	 temo	 que	 no	 —dijo	 Sam.	 El	 proyectil	 de	 suministros	 de	 auxilio	 había

aterrizado,	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 él,	 arrastrando	 las	 botas	 en	 el	 polvo.	 El	 casco	 del
proyectil	 se	 había	 roto	 y	 abierto	 con	 el	 impacto,	 y	 pudieron	 ver	 los	 contenedores
esparcidos	 dentro.	 Parecía	 haber	 un	 par	 de	 toneladas	 de	 sal…	 quizá	 fuera	 mejor
dejarlas	 allí	 para	 que	 los	 animales	 no	 se	 murieran	 de	 hambre,	 decidió.	 Se	 sentía
desanimado.

Qué	 sorprendentemente	 ansiosos	 de	 ayudarles	 se	 mostraban	 los	 auxiliadores.
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Preocupados	 constantemente	 porque	 la	 cadena	 de	 la	 supervivencia	 no	 se
interrumpiera	 nunca	 desde	 su	 Planeta	 a	 la	 Tierra.	 Pero	 debían	 pensar	 que	 ellos	 se
pasaban	allí	todo	el	día	comiendo,	pensó	Sam.	Dios	mío…	la	madriguera	estaba	llena
a	rebosar	con	comida	almacenada.	Pero	por	supuesto	había	sido	uno	de	los	refugios
públicos	más	pequeños	de	California	del	Norte.

—Hey	—dijo	 Schein,	 deteniéndose	 junto	 al	 proyectil	 y	mirando	 por	 la	 enorme
abertura	 de	 su	 lado—.	 Creo	 que	 veo	 algo	 que	 podemos	 utilizar.	 —Encontró	 una
oxidada	vara	metálica,	que	en	su	momento	debía	haber	ayudado	a	reforzar	el	costado
de	 cemento	 de	 algún	Edificio	 Público,	 y	 golpeó	 con	 ella	 el	 proyectil,	 poniendo	 en
marcha	 el	 mecanismo	 de	 apertura.	 El	 mecanismo	 se	 disparó,	 hizo	 saltar	 la	 parte
posterior	del	proyectil,	abriéndolo…	y	ahí	estaba	su	contenido.

—Parece	como	si	hubiera	radios	en	esa	caja	—dijo	Tod—.	Radios	a	transistores.
—Tirándose	 pensativamente	 de	 su	 corta	 barba	 negra,	 dijo—:	 Quizá	 podamos
utilizarlos	para	algo	nuevo	en	nuestros	escenarios.

—El	mío	ya	tiene	una	radio	—hizo	notar	Schein.
—Bueno,	construye	un	cortacésped	autodirigido	electrónico	con	sus	componentes

—dijo	 Tod—.	 Seguro	 que	 no	 tienes	 eso,	 ¿verdad?	 —conocía	 perfectamente	 el
escenario	de	Preciosa	Pat	de	los	Schein;	las	dos	parejas,	él	y	su	esposa	con	Schein	y
la	suya,	habían	jugado	mucho	juntos,	y	ambos	escenarios	eran	muy	parecidos.

—Adelante	con	las	radios	—dijo	Sam	Regan—;	yo	puedo	utilizarlas.	—Su	propio
escenario	carecía	del	dispositivo	automático	de	apertura	de	 la	puerta	del	garaje	que
tenían	Schein	y	Tod;	estaba	considerablemente	muy	por	detrás	de	ellos.

—Entonces	 pongámonos	 a	 trabajar	 —aprobó	 Schein—.	 Dejaremos	 la	 comida
aquí,	 y	 solo	 nos	 llevaremos	 las	 radios.	 Si	 alguien	 quiere	 la	 comida,	 que	 suba	 y	 la
recoja	él	mismo.	Antes	de	que	lo	hagan	los	grangatos	de	por	aquí.

Asintiendo,	 los	 otros	 dos	 hombres	 se	 dedicaron	 al	 trabajo	 de	 arrastrar	 todo	 el
contenido	útil	del	proyectil	hasta	la	entrada	de	la	rampa	de	su	madriguera.	Para	usarlo
en	los	preciosos,	elaborados	Equipos	de	sus	Preciosas	Pat.

Sentado	con	 las	piernas	cruzadas	ante	 su	piedra	de	afilar,	Timothy	Schein,	diez
años	 y	 consciente	 de	 sus	 muchas	 responsabilidades,	 afilaba	 su	 cuchillo,	 lenta	 y
expertamente.	 Mientras	 tanto,	 molestándole,	 su	 madre	 y	 su	 padre	 se	 peleaban
ruidosamente	 con	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Morrison,	 al	 otro	 lado	 de	 su	 mampara	 de
separación.	Estaban	jugando	de	nuevo	a	Preciosa	Pat.	Como	de	costumbre.

¿Cuántas	veces	al	día	tienen	que	jugar	a	ese	juego	estúpido?	se	preguntó	Timothy.
Siempre,	 supongo.	 No	 podía	 ver	 en	 él	 nada	 que	 le	 llamara	 la	 atención,	 pero	 sus
padres	jugaban	sin	descanso	de	todos	modos.	Y	no	eran	los	únicos;	sabía,	por	lo	que
decían	los	otros	chicos,	incluso	de	otras	madrigueras,	que	sus	padres	también	jugaban
a	Preciosa	Pat	la	mayor	parte	del	día,	y	a	veces	incluso	por	la	noche.

Su	madre	dijo	en	voz	muy	alta:
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—Preciosa	Pat	va	al	supermercado,	y	es	captada	por	uno	de	esos	ojos	electrónicos
que	 abren	 las	 puertas.	Mirad.	—Una	pausa—.	Mirad,	 se	 abre	 para	 ella,	 y	 ahora	ya
está	dentro.

—Empuja	un	carrito	—añadió	el	padre	de	Timothy,	apoyándola.
—No,	no	es	cierto	—contradijo	la	señora	Morrison—.	No	lo	hace.	Le	entrega	su

lista	al	encargado	del	supermercado,	y	este	se	la	prepara.
—Eso	 solo	 ocurre	 en	 las	 pequeñas	 tiendas	 de	 barrio	—explicó	 su	madre—.	Y

ahora	 nos	 hallamos	 en	 un	 auténtico	 supermercado,	 como	 puedes	 ver	 por	 la	 puerta
electrónica.

—Estoy	 segura	 de	 que	 todas	 las	 tiendas	 de	 alimentación	 tienen	 detectores
electrónicos	 en	 sus	 puertas	—dijo	 testarudamente	 la	 señora	Morrison,	 y	 su	 esposo
murmuró	 aprobadoramente	 algo	 inconcreto.	 Las	 voces	 se	 elevaron	 irritadas;	 otra
discusión.	Como	siempre.

Oh,	que	los	cuelguen,	se	dijo	Timothy,	utilizando	la	palabra	más	fuerte	que	él	y
sus	amigos	conocían.	¿Qué	es	un	supermercado,	después	de	todo?	Probó	la	hoja	de	su
cuchillo	—lo	había	hecho	él	mismo,	personalmente,	a	partir	de	una	pesada	cacerola
metálica—	y	 se	 puso	 en	 pie.	Un	momento	más	 tarde	 corría	 silenciosamente	 por	 el
corredor	y	golpeaba	según	el	código	convenido	en	 la	puerta	del	apartamento	de	 los
Chamberlain.

Fred,	diez	años	también,	respondió.
—Hey.	¿Listo	para	subir?	Veo	que	has	afilado	 tu	viejo	cuchillo;	¿qué	crees	que

vamos	a	atrapar?
—No	 un	 grangato	 —dijo	 Timothy—.	 Algo	 mejor	 que	 eso;	 estoy	 cansado	 de

comer	grangatos.	Su	carne	es	muy	fuerte.
—¿Tus	padres	están	jugando	a	Preciosa	Pat?
—Aja.
—Mi	mamá	y	mi	papá	se	han	ido	hace	mucho	rato,	a	jugar	con	los	Benteley	—

prosiguió	Fred	 al	 cabo	de	un	momento.	Miró	de	 reojo	 a	Timothy,	 y	 en	un	 instante
compartieron	 su	muda	decepción	 respecto	 a	 sus	 padres.	 Infiernos,	 quizá	 el	maldito
juego	se	había	esparcido	ya	por	todo	el	mundo	a	aquellas	alturas;	ninguno	de	ellos	se
hubiera	sorprendido	de	ello.

—¿Cómo	es	que	tus	padres	juegan	a	él?	—preguntó	Timothy.
—Por	la	misma	razón	que	los	tuyos	—dijo	Fred.
Vacilante,	Timothy	dijo:
—Bueno,	¿por	qué?	No	sé	por	qué	lo	hacen;	te	lo	pregunto:	¿tienes	alguna	idea?
—Es	porque…	—Fred	se	 interrumpió—.	Pregúntaselo	a	ellos.	Vamos;	vayamos

arriba	y	empecemos	la	caza.	—Sus	ojos	destellaron—.	Veamos	qué	podemos	atrapar
y	matar	hoy.

Poco	después	habían	 subido	 la	 rampa,	 abierto	 la	 tapa,	y	 se	 agazapaban	entre	 el
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polvo	y	las	rocas,	observando	el	horizonte.	El	corazón	de	Timothy	latía	fuertemente;
aquel	era	siempre	su	momento	preferido,	el	primer	instante	de	alcanzar	la	superficie.
La	impresionante	visión	inicial	de	toda	aquella	extensión.	Porque	nunca	era	la	misma.
El	polvo,	denso	hoy,	tenía	un	color	gris	oscuro	más	intenso	que	otras	veces;	parecía
más	opaco,	más	misterioso.

Aquí	 y	 allá,	 cubiertos	 por	 varias	 capas	 de	 polvo,	 había	 varios	 cargamentos
dejados	 por	 anteriores	 naves	 de	 auxilio…	 dejados	 y	 abandonados.	 Nunca	 serían
reclamados	por	nadie.	Y	Timothy	vio	un	nuevo	proyectil	que	había	 llegado	aquella
mañana.	 La	mayor	 parte	 de	 su	 contenido	 estaba	 aún	 en	 su	 interior;	 los	 adultos	 no
habían	hallado	ningún	uso	para	la	mayor	parte	de	la	carga	de	hoy.

—Mira	—dijo	Fred	en	voz	baja.
Dos	 grangatos	 —perros	 o	 gatos	 mutantes;	 nadie	 lo	 sabía	 seguro—	 estaban

merodeando	 por	 allí,	 olisqueando	 desconfiadamente	 el	 proyectil.	 Atraídos	 por	 el
contenido	no	reclamado	por	nadie.

—No	nos	interesan	—dijo	Timothy.
—Ese	de	ahí	parece	gordo	y	suculento	—dijo	Fred	quejumbrosamente.	Pero	era

Timothy	 quien	 tenía	 el	 cuchillo;	 todo	 lo	 que	 él	 tenía	 era	 una	 cuerda	 con	 un	 perno
atado	a	su	extremo,	un	arma	ligera	que	podía	matar	un	pájaro	o	cualquier	otro	animal
pequeño	a	una	cierta	distancia…	pero	completamente	inútil	contra	un	grangato,	que
generalmente	pesaba	entre	seis	y	ocho	kilos	y	a	veces	incluso	más.

Muy	arriba	 en	 el	 cielo,	 un	punto	 se	movía	 a	 una	 enorme	velocidad,	 y	Timothy
supo	 que	 era	 una	 nave	 auxiliadora	 dirigiéndose	 a	 otra	 madriguera,	 trayéndole
provisiones.	Realmente	tenían	trabajo,	se	dijo	a	sí	mismo.	Esos	auxiliadores,	siempre
yendo	y	viniendo;	sin	detenerse	nunca,	porque	si	lo	hicieran	los	adultos	podían	morir.
¿Sería	tan	malo	eso?,	pensó	irónicamente.	Al	menos	sería	triste.

—Hazle	una	seña	—dijo	Fred—	y	quizá	nos	deje	caer	algo.	—Sonrió	a	Timothy,
y	luego	ambos	se	echaron	a	reír	a	carcajadas.

—Seguro	—dijo	Timothy—.	Déjame	ver,	¿qué	es	lo	que	quiero?	—De	nuevo	se
echaron	a	reír	ante	la	idea	de	desear	algo.	Los	dos	muchachos	tenían	a	su	disposición
toda	la	superficie,	hasta	tan	lejos	donde	podían	ver…	tenían	más	de	lo	que	tenían	los
auxiliadores,	y	eso	era	mucho,	más	que	mucho.

—¿Crees	que	saben	—dijo	Fred—	que	nuestros	padres	juegan	a	Preciosa	Pat	con
los	artículos	que	ellos	les	envían?	Apuesto	a	que	no	saben	nada	de	las	Preciosas	Pat;
nunca	 han	 visto	 ninguna	 muñequita	 Preciosa	 Pat,	 y	 si	 lo	 hicieran	 se	 volverían
realmente	locos.

—Tienes	 razón	 —dijo	 Timothy—.	 Se	 sentirían	 tan	 disgustados	 que
probablemente	dejarían	de	enviarnos	cosas.	—Miró	a	Fred,	protegiéndose	los	ojos.

—Mejor	 no	 —dijo	 Fred—.	 Mejor	 no	 les	 decimos	 nada;	 tu	 papá	 seguramente
volvería	a	pegarte	si	hicieras	eso,	y	probablemente	el	mío	también	a	mí.
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De	todos	modos,	era	una	 idea	 interesante.	Podía	 imaginar	primero	 la	sorpresa	y
luego	 la	 cólera	 de	 los	 auxiliadores;	 sería	 divertido	 verlo,	 ver	 la	 reacción	 de	 las
criaturas	marcianas	de	ocho	piernas	que	eran	tan	caritativas	dentro	de	sus	verrugosos
cuerpos,	 aquellos	 organismos	 cefalopódicos	 univalvos	 parecidos	 a	 moluscos	 que
habían	 tomado	voluntariamente	sobre	sí	mismos	 la	 responsabilidad	de	proporcionar
auxilio	a	los	escasos	supervivientes	de	la	raza	humana…	y	así	era	como	les	pagaban
su	caridad,	esa	estúpida	y	totalmente	gratuita	finalidad	que	le	daban	a	sus	artículos.
Ese	estúpido	juego	de	la	Preciosa	Pat	al	que	jugaban	los	adultos.

Y	 de	 todos	 modos	 iba	 a	 ser	 muy	 difícil	 decírselo;	 apenas	 había	 comunicación
entre	 humanos	 y	 auxiliadores.	 Eran	 demasiado	 distintos.	 Actos,	 ofrendas,	 podían
tener	una	identidad	común…	pero	no	las	palabras,	no	los	signos.	Y	sin	embargo…

Un	enorme	conejo	pardo	saltó	a	su	derecha,	más	allá	de	 la	semiterminada	casa.
Timothy	extrajo	inmediatamente	su	cuchillo.

—¡Oh,	muchacho!	—dijo	excitadamente—.	¡Vamos	a	por	él!	—Echó	a	correr	por
el	 guijarroso	 terreno,	 con	 Fred	 un	 poco	 detrás.	 Gradualmente	 le	 fueron	 ganando
terreno	 al	 conejo;	 el	 correr	 rápidamente	 era	 algo	 fácil	 para	 los	 dos	 chicos:	 habían
practicado	mucho.

—¡Tira	 el	 cuchillo!	 —jadeó	 Fred,	 y	 Timothy,	 deteniéndose,	 alzó	 su	 brazo
derecho,	hizo	una	pausa	para	tomar	puntería,	y	luego	lanzó	el	afilado	y	contrapesado
cuchillo.	Su	más	valiosa	posesión,	hecha	por	él	mismo.

Atravesó	al	conejo	en	mitad	de	sus	órganos	vitales.	El	animal	dio	un	salto	y	cayó,
alzando	una	nube	de	polvo.

—¡Apuesto	a	que	conseguiremos	un	dólar	por	eso!	—exclamó	Fred,	dando	saltos
de	alegría—.	Solo	 la	piel…	¡Apuesto	 a	que	podemos	conseguir	 cincuenta	 centavos
solo	por	la	maldita	piel!

Juntos,	corrieron	hacia	el	conejo	muerto,	apresurándose	antes	de	que	un	halcón	de
cola	roja	o	una	lechuza	diurna	cayeran	sobre	él	desde	el	gris	cielo.

Inclinándose	hacia	adelante,	Norman	Schein	tomó	su	muñeca	Preciosa	Pat	y	dijo
malhumoradamente:

—Me	voy;	no	deseo	seguir	jugando.
Afligida,	su	esposa	protestó:
—Pero	si	hemos	conseguido	hacer	ir	a	Preciosa	Pat	hasta	el	centro	de	la	ciudad	en

su	nuevo	Ford	 convertible	 último	modelo,	 y	 aparcarlo,	 y	 echar	 diez	 centavos	 en	 el
parquímetro,	e	ir	de	compras,	y	ahora	está	en	la	consulta	de	su	psiquiatra	leyendo	el
Fortune…	¡vamos	por	delante	de	los	Morrison!	¿Por	qué	quieres	irte,	Norm?

—Simplemente	porque	no	nos	ponemos	de	acuerdo	—gruñó	Norman—.	Tú	dices
que	 los	 psiquiatras	 cobraban	 veinte	 dólares	 la	 hora,	 y	 yo	 los	 recuerdo	 claramente
cobrar	solo	diez;	nadie	puede	cobrar	veinte.	Así	que	estás	penalizando	nuestro	lado,
¿y	por	qué?	Los	Morrison	están	de	acuerdo	en	que	eran	solo	diez,	¿no	es	así?	—dijo
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al	 señor	 y	 a	 la	 señora	 Morrison,	 que	 permanecían	 acuclillados	 al	 otro	 lado	 de	 la
mampara	separadora	que	reagrupaba	los	dos	escenarios	Preciosa	Pat.

Helen	Morrison	le	dijo	a	su	esposo:
—Tu	ibas	al	analista	más	que	yo;	¿estás	seguro	de	que	cobraba	solo	diez?
—Bueno,	 yo	 asistía	 principalmente	 a	 terapias	 de	 grupo	 —dijo	 Tom—.	 En	 la

Clínica	Estatal	de	Higiene	Mental	de	Berkeley,	y	cobraban	a	cada	uno	de	acuerdo	con
sus	posibilidades.	Y	el	de	Preciosa	Pat	es	un	psicoanalista	privado.

—Entonces	 tendremos	 que	 preguntárselo	 a	 alguien	—le	 dijo	 Helen	 a	 Norman
Schein—.	Me	temo	que	vamos	a	tener	que	suspender	el	juego	por	el	momento	—se
dio	cuenta	de	que	todos	la	miraban	ahora	debido	a	su	insistencia	en	que	por	un	detalle
tan	nimio	como	aquel	suspendieran	el	juego	durante	todo	el	resto	de	la	tarde.

—Quizá	podamos	dejar	todo	el	escenario	montado	—dijo	Fran	Schein—.	Así	tal
vez	pudiéramos	terminar	esta	noche,	después	de	cenar.

Norman	 Schein	 miró	 a	 su	 equipo	 combinado,	 las	 tiendas	 de	 lujo,	 las	 bien
iluminadas	calles	con	los	coches	último	modelo	aparcados,	 todos	ellos	brillantes,	 la
propia	casa	de	varios	pisos	donde	vivía	Preciosa	Pat	y	donde	recibía	ocasionalmente	a
Leonard,	 su	 amigo.	 Era	 la	 casa	 lo	 que	 siempre	 atraía	 su	 atención;	 la	 casa	 era	 el
auténtico	foco	de	todos	los	equipos,	por	mucho	que	difirieran	de	unos	a	otros	en	lo
demás.

El	 guardarropa	de	Preciosa	Pat,	 por	 ejemplo,	 allí	 en	 los	 armarios	 de	 la	 casa,	 el
enorme	armario	del	 gran	dormitorio.	Sus	pantalones	de	 fantasía,	 sus	mini-minis	 de
algodón	 blanco,	 su	 sucinto	 bikini	 a	 lunares,	 sus	 peludos	 suéteres…	 y	 allí,	 en	 su
dormitorio,	su	equipo	de	alta	fidelidad,	su	colección	de	discos	de	larga	duración…

Así	habían	sido	las	cosas	hacía	un	tiempo,	exactamente	igual,	en	los	viejos	días.
Norm	Schein	podía	recordar	su	propia	colección	de	elepés	de	éxito,	y	en	su	tiempo
había	tenido	un	vestuario	casi	tan	lujoso	como	el	del	amigo	de	Preciosa	Pat,	Leonard,
chaquetas	de	cachemira	y	trajes	de	tweed	y	ropa	deportiva	italiana	y	zapatos	ingleses.
Nunca	había	tenido	un	JaguarXKE	deportivo	como	el	que	tenía	Leonard,	pero	había
sido	propietario	de	un	precioso	Mercedes	Benz	de	1963	de	segunda	mano,	con	el	que
acostumbraba	a	ir	al	trabajo.

Entonces	 vivíamos,	 se	 dijo	 Norm	 Schein	 a	 sí	 mismo,	 como	 Preciosa	 Pat	 y
Leonard	lo	hacen	ahora.	Así	es	como	eran	las	cosas.

Señalando	el	radioreloj	que	tenía	Preciosa	Pat	en	la	mesilla	de	noche	junto	a	su
cama,	le	dijo	a	su	mujer:

—¿Recuerdas	 nuestra	 vieja	 radio	 despertador	 General	 Electric?	 ¿Cómo
acostumbraba	 a	 despertarme	 por	 la	mañana	 con	música	 clásica	 de	 esa	 estación	 de
frecuencia	modulada,	la	KSFR?	«Los	fans	de	Wolfgang»,	se	llamaba	el	programa.	De
las	seis	a	las	nueve,	cada	mañana.

—Si	—dijo	Fran,	asintiendo	 ligeramente—.	Y	acostumbrabas	a	 levantarte	antes
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que	yo;	yo	sabía	que	debía	levantarme	también	y	prepararte	los	huevos	con	jamón	y
el	café	caliente,	pero	era	 tan	agradable	quedarse	en	 la	cama	sin	hacer	nada,	echada
durante	media	hora	más,	hasta	que	se	despertaran	los	chicos.

—Se	despertaran,	 infiernos;	 estaban	despiertos	 antes	que	nosotros	—dijo	Norm
—.	 ¿No	 recuerdas?	 Estaban	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 viendo	 el	 programa	 de	 «Los	 tres
delatores»	en	la	televisión	hasta	las	ocho.	Luego	yo	me	levantaba	y	les	preparaba	el
cereal,	y	luego	me	iba	a	mi	trabajo	en	Amprex	allá	en	Redwood	City.

—Oh,	 sí	 —dijo	 Fran—.	 La	 televisión.	 —Su	 Preciosa	 Pat	 no	 tenía	 aparato	 de
televisión;	 lo	 habían	 perdido	 con	 los	 Regan	 en	 el	 juego	 de	 la	 semana	 pasada,	 y
Norman	 aún	 no	 había	 conseguido	 reconstruir	 otro	 que	 fuera	 lo	 suficientemente
realista	como	para	sustituirlo.	De	modo	que,	en	el	juego,	pretendían	que	«el	reparador
de	televisores	se	lo	había	tenido	que	llevar».	Así	explicaban	el	que	su	Preciosa	Pat	no
tuviera	algo	que	realmente	debería	haber	tenido.

Norm	pensó:	Jugar	a	este	juego…	es	como	volver	atrás,	volver	al	mundo	anterior
a	la	guerra.	Por	eso	jugamos	a	él,	supongo.	Se	sintió	avergonzado,	pero	solo	por	un
momento;	la	vergüenza,	casi	inmediatamente,	fue	sustituida	por	el	deseo	de	jugar	un
poco	más.

—No	 lo	 dejemos	—dijo	 de	 pronto—.	Admitiré	 que	 el	 psicoanalista	 le	 cobró	 a
Preciosa	Pat	veinte	dólares	la	hora.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—respondieron	al	unísono	los	Morrison,	y	volvieron	a	acuclillarse
para	reanudar	el	juego.

Tod	 Morrison	 había	 tomado	 su	 Preciosa	 Pat;	 la	 mantenía	 entre	 sus	 manos,
acariciando	 su	 rubio	 cabello	—la	 suya	era	 rubia,	mientras	que	 la	de	 los	Schein	era
morena—	y	jugueteando	con	los	cierres	de	su	falda.

—¿Qué	estás	haciendo?	—dijo	su	mujer.
—Lleva	una	falda	preciosa	—dijo	Tod—.	Hiciste	un	buen	trabajo	de	costura.
—¿Alguien	 conoció	 alguna	 chica	—dijo	 Norman—,	 en	 los	 viejos	 días,	 que	 se

pareciera	a	Preciosa	Pat?
—No	—dijo	Tod	Morrison	melancólicamente—.	Y	me	hubiera	gustado.	Vi	chicas

como	Preciosa	Pat,	especialmente	cuando	estaba	viviendo	en	Los	Angeles,	durante	la
guerra	 de	 Corea.	 Pero	 nunca	 conseguí	 conocer	 a	 ninguna	 personalmente.	 Y	 por
supuesto	había	también	algunas	chicas	cantantes	que	eran	realmente	terribles,	como
Peggy	Lee	y	Julie	London…	se	parecían	mucho	a	Preciosa	Pat.

—Juega	—dijo	 Fran	 vigorosamente.	 Y	 Norm,	 a	 quien	 le	 tocaba	 el	 turno,	 hizo
sonar	los	dados.

—Once	—dijo—.	 Esto	 saca	 a	 mi	 Leonard	 del	 taller	 donde	 están	 reparando	 su
coche	 deportivo	 y	 lo	 envía	 a	 las	 carreras.	 —Movió	 el	 muñeco	 de	 Leonard	 hacia
adelante.

Pensativamente,	Tod	Morrison	dijo:
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—¿Sabes?,	estaba	el	otro	día	 tomando	algunos	artículos	perecederos	que	habían
echado	 los	 auxiliadores…	 Bill	 Ferner	 estaba	 ahí,	 y	 me	 dijo	 algo	 interesante.	 Se
encontró	con	un	afortunado	de	una	madriguera	de	allá	donde	antes	estaba	Oakland.
¿Y	sabes	a	lo	que	juegan	ellos?	No	a	Preciosa	Pat.	Nunca	han	oído	hablar	de	Preciosa
Pat.

—Bien,	¿a	qué	juegan,	entonces?	—preguntó	Helen.
—Tienen	 otra	 muñeca	 completamente	 distinta.	 —Frunciendo	 el	 ceño,	 Tod

prosiguió—:	 Bill	 dice	 que	 el	 afortunado	 de	 Oakland	 la	 llamaba	 muñeca	 «Connie
Compañera».	¿Habéis	oído	hablar	alguna	vez	de	ella?

—Una	muñeca	«Connie	Compañera»	—dijo	Fran	pensativamente—.	Es	extraño.
Me	pregunto	cómo	será.	¿Tiene	algún	amigo?

—Oh,	 seguro	 —dijo	 Tod—.	 Su	 nombre	 es	 Paul.	 Connie	 y	 Paul.	 ¿Sabes?,
deberíamos	 darnos	 un	 paseo	 uno	 de	 esos	 días	 a	 esa	madriguera	 de	Oakland	 y	 ver
cómo	son	Connie	y	Paul,	y	cómo	viven.	Quizá	podamos	aprender	algunas	cosas	que
añadir	a	nuestros	propios	escenarios.

—Quizá	podamos	jugar	con	ellos	—dijo	Norm.
Sorprendida,	Fran	dijo:
—¿Puede	 Preciosa	 Pat	 jugar	 con	 una	 Connie	 Compañera?	 ¿Es	 posible?	 Me

pregunto	qué	ocurriría.
Ninguno	de	los	otros	respondió.	Porque	ninguno	de	los	otros	lo	sabía.

Mientras	despellejaban	el	conejo,	Fred	le	dijo	a	Timothy:
—¿Sabes	 de	 dónde	 proviene	 el	 nombre	 de	 «afortunados»?	 Seguro	 que	 es	 una

palabra	fea;	¿por	qué	la	utilizan?
—Un	 afortunado	 es	 una	 persona	 que	 sobrevivió	 a	 la	 Guerra	 de	 Hidrógeno	—

explicó	 Timothy—.	 Ya	 sabes,	 por	 un	 azar	 de	 la	 fortuna.	 O	 una	 fortuna	 del	 azar.
¿Entiendes?	 Porque	 casi	 todo	 el	 mundo	 resultó	 muerto;	 creo	 que	 fueron	 miles	 de
personas.

—¿Pero	qué	es	una	«fortuna»,	entonces?	Cuando	dices	«una	fortuna	del	azar…».
—Una	 fortuna	 es	 cuando	 el	 azar	 ha	 decidido	 que	 tú	 sigas	 viviendo	 —dijo

Timothy,	 y	 aquello	 era	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 sobre	 el	 tema.	 Era	 todo	 lo	 que
sabía.

Fred	dijo	pensativamente:
—Pero	tú	y	yo	no	somos	afortunados	porque	no	estábamos	vivos	cuando	se	inició

la	guerra.	Nacimos	después.
—Exacto	—dijo	Timothy.
—Así	que	si	alguien	me	llama	afortunado	—dijo	Fred—	va	a	recibir	un	puñetazo

en	plenas	narices.
—Y	 «auxiliador»	 —dijo	 Timothy—	 viene	 también	 de	 antes.	 De	 cuando	 los

aviones	a	 reacción	arrojaban	víveres	desde	el	aire	a	 la	gente	que	vivía	en	zonas	de
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desastre.	 Eran	 llamadas	 «zonas	 de	 auxilio»,	 porque	 en	 ellas	 había	 que	 ayudar	 a	 la
gente.

—Conozco	eso	—dijo	Fred—.	No	te	lo	había	preguntado.
—Bueno,	pero	te	lo	he	dicho	de	todos	modos	—dijo	Timothy.
Los	dos	muchachos	siguieron	despellejando	el	conejo.

Jean	Regan	dijo	a	su	esposo:
—¿Has	oído	hablar	de	esa	muñeca	Connie	Compañera?	—Bajó	la	vista	hacia	la

mesa	de	contraplacado	para	asegurarse	de	que	ninguna	de	las	demás	familias	estaba
escuchando—.	Sam	—dijo—,	se	lo	he	oído	a	Helen	Morrison;	a	ella	se	lo	dijo	Tod,	y
ese	a	su	vez	lo	oyó	de	Bill	Ferner,	creo.	Así	que	probablemente	debe	ser	cierto.

—¿Qué	es	cierto?	—dijo	Sam.
—Que	 en	 la	madriguera	 de	Oakland	 no	 tienen	 a	 Preciosa	 Pat;	 tienen	 a	Connie

Compañera…	 y	 se	me	 ocurrió	 que	 quizá	 algo	 de	 este…	 ya	 sabes,	 esta	 especie	 de
vacío,	 ese	 aburrimiento	 que	 sentimos	 de	 tanto	 en	 tanto…	 quizá	 si	 viéramos	 a	 la
muñeca	Connie	Compañera	y	como	vive,	quizá	pudiéramos	añadirle	 lo	 suficiente	a
nuestro	 propio	 escenario	 como	 para…	—Hizo	 una	 pausa,	 reflexionando—…	 para
hacerlo	más	completo.

—No	 me	 gusta	 el	 nombre	 —dijo	 Sam	 Regan—.	 Connie	 Compañera;	 suena
baratero.	—Tomó	 otra	 cucharada	 del	 insípido	 y	 utilitario	 puré	 de	 cereales	 que	 los
auxiliadores	les	echaban	últimamente.	Y,	mientras	la	engullía,	pensó:	apostaría	a	que
Connie	no	come	esta	mierda;	apostaría	a	que	come	hamburguesas	de	queso	con	todo
tipo	de	salsas,	como	daban	antes	en	los	drive-in	de	lujo.

—¿Podríamos	hacer	un	viaje	hasta	allí?	—preguntó	Joan.
—¿Hasta	 la	 madriguera	 de	 Oakland?	 —Sam	 se	 la	 quedó	 mirando—.	 Son

veinticinco	kilómetros,	¡todo	el	camino	al	otro	lado	de	la	madriguera	de	Berkeley!
—Pero	 es	 importante	 —dijo	 Jean	 testarudamente—.	 Y	 Bill	 dice	 que	 un

afortunado	 de	 Oakland	 hizo	 todo	 el	 camino	 hasta	 aquí,	 en	 busca	 de	 componentes
electrónicos	 o	 algo	 parecido…	 así	 que	 si	 él	 puede	 hacerlo,	 nosotros	 también.
Tenemos	trajes	antipolvo	que	nos	arrojaron	los	auxiliadores.	Sé	que	podemos	hacerlo.

El	pequeño	Timothy	Schein,	sentado	con	su	familia,	la	había	oído;	dijo:
—Señora	Regan,	Fred	Chamberlain	y	yo	podemos	viajar	hasta	allá,	si	nos	pagan.

¿Qué	 dice?	—Le	 dio	 un	 codazo	 a	 Fred,	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado—.	 ¿Qué	 te
parece?	Por	quizá	cinco	dólares.

Fred,	el	rostro	serio,	se	volvió	hacia	la	señora	Regan	y	dijo:
—Podemos	traerle	una	muñeca	Connie	Compañera.	Por	cinco	dólares	para	cada

uno	de	nosotros.
—Buen	Dios	—dijo	Jean	Regan,	ultrajada.	Y	dejó	a	un	lado	el	tema.
Pero	más	tarde,	después	de	la	cena,	volvió	a	él	cuando	Sam	y	ella	estuvieron	solos
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en	su	apartamento.
—Sam,	 tengo	 que	 ir	 a	 verlo	—estalló.	 Sam,	 en	 su	 bañera	 galvanizada,	 estaba

tomando	 su	 baño	 semanal,	 así	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 escucharla—.
Ahora	que	sabemos	que	existe,	tenemos	que	jugar	contra	alguien	de	esa	madriguera
de	 Oakland;	 al	 menos	 podemos	 hacer	 esto.	 ¿Podemos?	 Por	 favor.	—Fue	 arriba	 y
abajo	 por	 la	 pequeña	 habitación,	 apretándose	 tensamente	 las	 manos—.	 Connie
Compañera	 puede	 que	 tenga	 una	 centralita	 de	 comunicaciones	 y	 una	 terminal	 de
aeropuerto	 con	 reactores	 aterrizando	 y	 televisión	 en	 color	 y	 un	 restaurante	 francés
donde	sirvan	caracoles	como	aquel	al	que	fuimos	en	nuestra	luna	de	miel…	He	de	ver
su	escenario.

—No	 sé	 —dijo	 Sam,	 vacilante—.	 Hay	 algo	 acerca	 de	 esa	 muñeca	 Connie
Compañera	que…	me	hace	sentir	intranquilo.

—¿Qué	puede	ser?
—No	lo	sé.
—Es	—dijo	Jean	amargamente—	porque	sabes	que	su	escenario	es	mucho	mejor

que	el	nuestro,	y	que	ella	es	superior	en	todo	a	Preciosa	Pat.
—Quizá	sea	eso	—murmuró	Sam.
—Si	tú	no	vas,	si	tú	no	intentas	entrar	en	contacto	con	ellos	allá	en	la	madriguera

de	Oakland,	algún	otro	lo	hará…	alguien	con	más	ambición	se	te	adelantará.	Como
Norman	Schein.	El	no	tiene	tanto	miedo	como	tú.

Sam	no	dijo	nada;	siguió	con	su	baño.	Pero	sus	manos	temblaban.
Un	 auxiliador	 había	 arrojado	 recientemente	 complicadas	 piezas	 de	 maquinaria

que	 eran,	 evidentemente,	 una	 especie	 de	 ordenador	 mecánico.	 Durante	 varias
semanas	 los	 ordenadores	 —si	 eso	 es	 lo	 que	 eran—	 permanecieron	 junto	 a	 la
madriguera	 en	 sus	 cajas,	 sin	 ser	 utilizados,	 pero	 ahora	 Norman	 Schein	 había
encontrado	una	utilidad	a	uno	de	ellos.	En	aquel	momento	estaba	atareado	adaptando
algunas	 de	 sus	 ruedas,	 las	 más	 pequeñas,	 a	 la	 unidad	 trituradora	 de	 basuras	 de	 la
cocina	de	Preciosa	Pat.

Utilizando	 las	 pequeñas	 herramientas	 especiales	—diseñadas	 y	 construidas	 por
los	habitantes	de	la	madriguera—	necesarias	para	construir	el	Equipo	de	Preciosa	Pat,
se	ajetreaba	en	su	banco	de	trabajo.	Totalmente	absorto	en	lo	que	estaba	haciendo,	se
dio	cuenta	de	pronto	de	que	Fran	estaba	de	pie	directamente	tras	él,	observando.

—Me	pone	nervioso	que	me	miren	—dijo	Norm,	tomando	una	minúscula	rueda
con	unas	pinzas.

—Escucha	—dijo	Fran—,	he	pensado	en	algo.	¿Te	sugiere	esto	algo?	—Colocó
ante	él	una	de	las	radios	a	transistores	que	habían	sido	arrojadas	el	día	anterior.

—Me	sugiere	ese	abridor	automático	de	la	puerta	del	garaje	del	que	me	hablaron
—dijo	 Norm	 irritadamente.	 Siguió	 con	 su	 trabajo,	 sujetando	 expertamente	 las
diminutas	 piezas	 en	 el	 desagüe	 de	 la	 cocina	 de	 Pat;	 un	 trabajo	 tan	 delicado	 como

www.lectulandia.com	-	Página	364



aquel	exigía	un	máximo	de	concentración.
—Me	sugiere	—dijo	Fran—	que	tienen	que	existir	transmisores	de	radio	en	algún

lugar	en	la	Tierra,	o	los	auxiliadores	no	nos	hubieran	arrojado	eso.
—¿Y?	—dijo	Norm,	sin	el	menor	interés.
—Quizá	 nuestro	 alcalde	 tenga	 uno	—dijo	 Fran—.	 Quizá	 haya	 alguno	 aquí	 en

nuestra	 propia	 madriguera,	 y	 podríamos	 utilizarlo	 para	 llamar	 a	 la	 madriguera	 de
Oakland.	Algunos	de	sus	representantes	podrían	encontrarse	con	nosotros	a	mitad	de
camino…	 digamos	 en	 la	 madriguera	 de	 Berkeley.	 Y	 podríamos	 jugar	 allí.	 Así	 no
tendríamos	que	hacer	ese	largo	viaje	de	veinticinco	kilómetros.

Norman	dudó	en	su	trabajo;	dejó	las	pinzas	a	un	lado	y	dijo	lentamente:
—Es	posible	que	tengas	razón.	Pero	si	su	alcalde	tiene	un	radio	transmisor…	¿les

dejará	utilizarlo?	Y	aunque	les	deje…
—Podemos	intentarlo	—animó	Fran—.	No	nos	cuesta	nada	probar.
—De	acuerdo	—dijo	Norm,	levantándose	de	su	banco	de	trabajo.

El	 hombre	 bajito	 y	 de	 rostro	 taimado	 vestido	 con	 un	 uniforme	 del	 Ejército,	 el
alcalde	de	la	madriguera,	escuchó	en	silencio	mientras	Norm	Schein	hablaba.	Luego
esbozó	una	sabia	y	maliciosa	sonrisa.

—Claro	 que	 tengo	 un	 radiotransmisor.	 Lo	 he	 tenido	 todo	 el	 tiempo.	 Cincuenta
vatios	 de	 salida.	 ¿Pero	 para	 qué	 desea	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 madriguera	 de
Oakland?

—Eso	es	asunto	mío	—respondió	Norm,	en	guardia.
Hooker	Glebe	dijo	pensativamente:
—Se	lo	dejaré	usar	por	quince	dólares.
Fue	un	buen	golpe,	y	Norm	retrocedió.	Buen	Dios;	aquel	era	todo	el	dinero	que

poseían	 él	 y	 su	 esposa…	 y	 lo	 necesitaban	 hasta	 el	 último	 centavo	 para	 utilizarlo
jugando	a	Preciosa	Pat.	El	dinero	era	la	base	del	juego;	no	había	otro	criterio	bajo	el
cual	uno	pudiera	decir	si	había	ganado	o	perdido.

—Es	demasiado	—dijo	con	voz	fuerte.
—Bueno,	digamos	diez	—dijo	el	alcalde,	alzándose	de	hombros.
Finalmente	llegaron	a	un	acuerdo	por	seis	dólares	y	cincuenta	centavos.
—Yo	efectuaré	 el	 contacto	 por	 radio	 por	 usted	—dijo	Hooker	Glebe—.	Porque

usted	no	sabe	como.	Va	a	tomar	tiempo.	—Empezó	a	darle	vueltas	a	una	manivela	a
un	 lado	 del	 generador	 del	 transmisor—.	 Ya	 le	 avisaré	 cuando	 haya	 establecido	 el
contacto	con	ellos.	Pero	deme	el	dinero	ahora.	—Tendió	una	mano,	y	Norm	le	pagó
con	reluctancia.

Hasta	 última	 hora	 de	 la	 noche	 no	 consiguió	 Hooker	 establecer	 contacto	 con
Oakland.	 Complacido	 consigo	 mismo,	 radiando	 autosatisfacción,	 apareció	 en	 el
apartamento	de	los	Schein	durante	la	cena.

—Todo	 listo	—anunció—.	Oigan,	¿saben	que	hay	realmente	nueve	madrigueras
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en	Oakland?	Yo	no	lo	sabía.	¿Cuál	es	la	que	desean?	He	entrado	en	contacto	con	la
que	tiene	el	radiocódigo	de	Vainilla	Roja	—se	echó	a	reír—.	Son	duros	y	suspicaces
ahí;	me	ha	costado	conseguir	que	alguno	de	ellos	respondiera.

Dejando	su	comida,	Norman	se	apresuró	al	apartamento	del	alcalde,	con	Hooker
resoplando	tras	él.

El	 transmisor	 estaba	 efectivamente	 conectado,	 y	 la	 estática	 zumbaba	 por	 el
altavoz	de	su	unidad	monitora.	Torpemente,	Norm	se	sentó	ante	el	micrófono.

—¿Solo	tengo	que	hablar?	—preguntó	a	Hooker	Glebe.
—Solo	diga,	aquí	 la	madriguera	de	Pinole	al	habla.	Repítalo	un	par	de	veces	y,

cuando	ellos	den	su	conformidad,	diga	lo	que	tiene	que	decir.	—El	alcalde	trasteó	en
los	controles	del	transmisor,	con	aires	de	importancia.

—Aquí	la	madriguera	de	Pinole	—dijo	Norm	en	voz	muy	alta	ante	el	micrófono.
Casi	inmediatamente	una	voz	clara	surgió	del	monitor:
—Aquí	Vainilla	Roja	Tres	respondiendo.
La	 voz	 era	 fría	 y	 dura;	 impactó	 en	 Norm	 de	 una	 forma	 extraña.	 Hooker	 tenía

razón.
—¿Tienen	ustedes	a	Connie	Compañera	allí	donde	están?
—Sí,	la	tenemos	—respondió	la	madriguera	de	Oakland.
—Bien,	 les	 desafío	 —dijo	 Norman,	 sintiendo	 que	 las	 venas	 de	 su	 garganta

pulsaban	 con	 la	 tensión	de	 lo	 que	 estaba	diciendo—.	Aquí	 en	 esta	 zona	 tenemos	 a
Preciosa	 Pat;	 jugaremos	 a	 Preciosa	 Pat	 contra	 su	 Connie	 Compañera.	 ¿Dónde
podemos	encontrarnos?

—Preciosa	Pat	—hizo	eco	la	madriguera	de	Oakland—.	Sí,	he	oído	hablar	de	ella.
¿Qué	es	lo	que	desean	poner	en	juego?

—Aquí	jugamos	normalmente	con	papel	moneda	—dijo	Norman,	dándose	cuenta
de	que	su	respuesta	era	más	bien	elusiva.

—Tenemos	montañas	de	papel	moneda	—dijo	cortante	la	madriguera	de	Oakland
—.	No	nos	interesa.	¿Qué	otra	cosa?

—No	sé	—se	sentía	desconcertado,	hablando	con	alguien	a	quien	no	podía	ver;
no	estaba	acostumbrado	a	ello.	La	gente,	pensó,	debería	hablar	siempre	cara	a	cara,
así	podrías	ver	la	expresión	de	la	otra	persona.	Esto	no	era	natural.

—Encontrémonos	 a	mitad	 de	 camino	—dijo—	y	discutámoslo.	Quizá	 podamos
encontrarnos	en	la	madriguera	de	Berkeley;	¿qué	le	parece?

—Es	demasiado	 lejos	—dijo	 la	madriguera	 de	Oakland—.	 ¿Pretende	 usted	 que
traslademos	 a	 Connie	 Compañera	 y	 todo	 su	 escenario	 hasta	 allí?	 Es	 demasiado
pesado,	y	podría	ocurrirle	algo.

—No,	solo	discutir	las	reglas	y	las	apuestas	—dijo	Norman.
Dubitativamente,	la	madriguera	de	Oakland	dijo:
—Bueno,	 creo	 que	 podríamos	 hacer	 eso.	 Pero	 será	 mejor	 que	 comprendan…
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nosotros	 nos	 tomamos	 a	 nuestra	muñeca	Connie	Compañera	muy	 en	 serio;	 vengan
preparados	a	fijar	los	términos.

—Lo	haremos	—le	aseguró	Norm.
Durante	 todo	 aquel	 tiempo	 el	 alcalde	 Hooker	 Glebe	 había	 estado	 dándole	 a	 la

manivela	 del	 generador;	 sudando,	 el	 rostro	 congestionado	 por	 el	 esfuerzo,	 hizo
rabiosas	señas	a	Norman	para	que	concluyera	su	charla.

—En	 la	 madriguera	 de	 Berkeley	 —terminó	 Norm—.	 Dentro	 de	 tres	 días.	 Y
envíen	a	su	mejor	 jugador,	el	que	 tenga	el	mayor	y	más	auténtico	equipo.	Nuestros
escenarios	de	Preciosa	Pat	son	obras	de	arte,	¿comprende?

—Lo	creeremos	cuando	lo	veamos	—dijo	la	madriguera	de	Oakland—.	Después
de	 todo,	 tenemos	 aquí	 carpinteros	 y	 electricistas	 y	 yeseros	 construyendo	 nuestros
escenarios;	apostaría	a	que	no	saben	ustedes	hacer	mucho.

—Más	 de	 lo	 que	 ustedes	 piensan	 —dijo	 Norm	 furiosamente,	 y	 cortó	 el
micrófono.	Dirigiéndose	 a	Hooker	Glebe,	 que	 había	 dejado	 inmediatamente	 de	 dar
vueltas,	murmuró—:	Los	batiremos.	Espere	a	que	vean	el	 triturador	de	basuras	que
estoy	haciendo	para	mi	Preciosa	Pat;	¿sabe	usted	que	había	gente	en	los	viejos	días,
quiero	decir	seres	humanos	auténticos,	que	no	disponían	de	trituradores	de	basura?

—Lo	 recuerdo	 —dijo	 Hooker	 malhumoradamente—.	 Oiga,	 ha	 charlado	 usted
mucho	por	tan	poco	dinero;	creo	que	me	ha	engañado	con	tanto	rato	de	cháchara.	—
Miró	a	Norm	con	una	tal	hostilidad	que	Norm	empezó	a	sentirse	intranquilo.	Después
de	 todo,	 el	 alcalde	 de	 una	 madriguera	 tenía	 la	 autoridad	 de	 echar	 a	 cualquier
afortunado	que	quisiera;	esa	era	su	ley.

—Le	daré	como	compensación	 la	boca	contra	 incendios	que	 terminé	el	otro	día
—dijo	Norm—.	En	mi	escenario	está	en	el	rincón	del	bloque	de	edificios	donde	vive
Leonard,	el	amigo	de	Preciosa	Pat.

—Está	bien	—aceptó	Hooker,	y	su	hostilidad	desapareció.	Fue	reemplazada	casi
inmediatamente	 por	 el	 deseo—.	 Déjeme	 verla,	 Norm.	 Apostaría	 a	 que	 encajará
perfectamente	 en	mi	 escenario;	 una	 boca	 contra	 incendios	 era	 precisamente	 lo	 que
necesitaba	 para	 completar	 mi	 primer	 bloque	 de	 edificios,	 donde	 tengo	 el	 buzón.
Gracias.

—De	nada	—suspiró	Norm,	filosóficamente.

Cuando	 regresó	 de	 su	 viaje	 de	 dos	 días	 a	 la	madriguera	 de	Berkeley	 su	 rostro
estaba	tan	ceñudo	que	su	esposa	supo	inmediatamente	que	sus	conversaciones	con	la
gente	de	Oakland	no	habían	ido	bien.

Aquella	 mañana	 un	 auxiliador	 había	 arrojado	 cajas	 de	 una	 bebida	 sintética
parecida	al	 té;	 le	puso	una	 taza	a	Norman,	esperando	que	 le	explicara	 lo	que	había
ocurrido	a	doce	kilómetros	al	sur.

—Hemos	discutido	y	regateado	y	forcejeado	—dijo	Norm,	sentado	cansadamente
en	la	cama	que	él	y	su	esposa	y	sus	hijos	compartían—.	No	quieren	dinero;	no	desean
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bienes	 de	 consumo…	 naturalmente	 porque	 esos	 malditos	 auxiliadores	 les	 están
arrojando	cosas	regularmente	a	ellos	también.

—¿Qué	aceptarán,	entonces?
—La	propia	Preciosa	Pat	—dijo	Norm.	Entonces	hubo	un	silencio.
—Oh,	buen	Dios	—dijo	ella,	consternada.
—Pero	si	vencemos	—apuntó	Norm—,	ganaremos	a	Connie	Compañera.
—¿Y	los	escenarios?	¿Qué	hay	con	ellos?
—Cada	cual	 se	quedará	 los	 suyos.	Es	simplemente	 la	propia	Preciosa	Pat,	y	no

Leonard,	ni	ningún	otro.
—Pero	—protestó	ella—,	¿qué	haremos	si	perdemos	a	Preciosa	Pat?
—Puedo	hacer	otra	—dijo	Norm—.	Dame	tiempo.	Queda	aún	una	gran	reserva	de

termoplásticos	 y	 pelo	 artificial,	 aquí	 en	 la	 madriguera.	 Y	 tengo	 muchas	 pinturas
distintas;	quizá	me	tome	un	mes,	pero	puedo	hacerlo.	El	trabajo	no	va	a	ser	fácil,	lo
admito.	Pero…	—Sus	ojos	brillaron—.	No	lo	mires	por	el	lado	malo;	imagina	como
será	si	ganamos	la	muñeca	Connie	Compañera.	Creo	que	podemos	ganar;	su	delegado
parecía	listo	y,	como	dice	Hooker,	duro…	pero	aquel	con	quien	hablé	no	me	pareció
un	tipo	con	suerte.	Ya	sabes,	de	esos	que	tienen	buenos	tratos	con	el	azar.

Y,	después	de	todo,	el	elemento	suerte,	el	azar,	entraba	en	cada	fase	del	juego	a
través	del	rodar	de	los	dados.

—No	me	parece	bien	—dijo	Fran—	jugarnos	a	la	propia	Preciosa	Pat.	Pero	si	tú
dices	que	sí…	—consiguió	esbozar	una	pequeña	sonrisa—,	entonces	adelante.	Y	si	tú
ganas	 a	 Connie	 Compañera…	 ¿quién	 sabe?	 Podrías	 ser	 elegido	 alcalde	 cuando
Hooker	 muera.	 Imagina,	 haber	 vencido	 la	 muñeca	 de	 otro…	 no	 solo	 el	 juego,	 el
dinero,	sino	la	propia	muñeca.

—Puedo	 vencer	—dijo	 Norm	 con	 seguridad—	 porque	 tengo	mucha	 suerte.	—
Podía	sentirlo	dentro	de	él,	la	misma	suerte	que	le	había	permitido	seguir	con	vida	a
lo	 largo	 de	 toda	 la	 Guerra	 de	 Hidrógeno,	 que	 le	 había	 mantenido	 con	 vida	 desde
entonces.	Uno	simplemente	tiene	suerte	o	no	la	tiene,	se	dijo.	Y	yo	la	tengo.

—¿Debemos	pedirle	a	Hooker	que	convoque	una	reunión	de	toda	la	madriguera,
y	enviemos	al	mejor	jugador	de	nuestro	grupo?	—dijo	su	esposa—.	Para	estar	lo	más
seguros	posibles	de	ganar.

—Escucha	—dijo	Norm	Schein	enfáticamente—.	Yo	soy	el	mejor	jugador.	Yo	iré.
Y	tú	harás	lo	mismo;	formamos	una	buena	pareja,	y	no	debemos	romperla.	Además,
necesitamos	al	menos	dos	personas	para	llevar	el	escenario	de	Preciosa	Pat.	—En	su
conjunto,	calculó,	su	escenario	pesaría	unos	treinta	kilos.

Su	plan	le	parecía	satisfactorio.	Pero	cuando	lo	mencionó	a	los	demás	que	vivían
en	 la	 madriguera	 de	 Pinole	 se	 enfrentó	 a	 un	 intenso	 desacuerdo.	 El	 siguiente	 día
estuvo	completamente	lleno	de	discusiones.

—No	podéis	arrastrar	vuestro	escenario	vosotros	solos	durante	todo	este	trecho	—
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dijo	 Sam	 Regan—.	 O	 tomáis	 más	 gente	 con	 vosotros	 para	 que	 os	 ayuden	 en	 el
transporte,	 o	 lleváis	 vuestro	 escenario	 en	 un	 vehículo	 de	 algún	 tipo.	 Como	 una
carreta,	por	ejemplo.	—Le	frunció	el	ceño	a	Norm.

—¿Y	dónde	encuentro	una	carreta?	—preguntó	Norm.
—Quizá	 se	 pueda	 adaptar	 algo	 —dijo	 Sam—.	 Te	 daré	 toda	 la	 ayuda	 que

necesites.	Personalmente,	yo	iría	contigo,	pero	como	le	he	dicho	a	mi	mujer,	hay	algo
en	 todo	 esto	 que	 me	 preocupa.	 —Le	 dio	 una	 palmada	 a	 Norm	 en	 la	 espalda—.
Admiro	tu	valor,	el	tuyo	y	el	de	Fran,	haciendo	esto.	Me	gustaría	tenerlo	yo	también.
—Parecía	desgraciado.

Al	final,	Norm	se	decidió	por	una	carretilla.	El	y	Fran	se	turnarían	empujándola.
De	esta	forma	ninguno	de	los	dos	tendría	que	cargar	tampoco	con	su	comida	y	agua,
sin	olvidar	los	cuchillos	con	los	que	protegerse	de	los	grangatos.

Mientras	estaban	colocando	cuidadosamente	los	elementos	de	su	escenario	en	la
carretilla,	el	chico	de	los	Schein,	Timothy,	se	deslizó	a	su	lado.

—Llévame	 contigo,	 papá	—suplicó—.	 Por	 cincuenta	 centavos	 haré	 de	 guía	 y
explorador,	y	también	ayudaré	a	buscar	comida	a	lo	largo	del	camino.

—Nos	las	arreglaremos	bien	—dijo	Norm—.	Tú	quédate	aquí	en	la	madriguera;
estarás	más	a	salvo.	—Le	disgustaba	la	idea	de	su	hijo	tomando	parte	en	una	aventura
tan	importante	como	aquella.	Era	algo	casi…	sacrílego.

—Danos	un	beso	de	adiós	—dijo	Fran	a	Timothy,	sonriéndole	brevemente;	luego
su	atención	volvió	de	nuevo	al	escenario	en	la	carretilla—.	Espero	que	no	se	vuelque
—le	dijo	temerosamente	a	Norm.

—No	hay	ninguna	posibilidad	—dijo	Norm—,	si	 somos	cuidadosos	—se	sentía
confiado.

Un	poco	más	tarde	empezaban	a	tirar	de	la	carretilla	rampa	arriba	hasta	la	tapa	de
la	superficie.	Su	viaje	a	la	madriguera	de	Berkeley	había	empezado.

A	un	kilómetro	y	medio	de	distancia	de	la	madriguera	de	Berkeley,	Norm	y	Fran
empezaron	a	tropezarse	con	los	proyectiles	vacíos	y	solamente	medio	vacíos:	restos
de	pasados	envíos	de	auxilio	parecidos	a	 los	que	 llenaban	 la	 superficie	cerca	de	 su
propia	madriguera.	Norm	Schein	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio;	el	viaje	no	había
sido	tan	malo	después	de	todo,	excepto	que	sus	manos	estaban	llenas	de	ampollas	de
sujetar	las	asas	metálicas	de	la	carretilla,	y	Fran	se	había	torcido	un	tobillo,	de	modo
que	ahora	caminaba	con	una	dolorosa	cojera.	Pero	 les	había	 tomado	menos	 tiempo
del	que	habían	anticipado,	y	su	humor	era	más	bien	alegre.

Frente	 a	 ellos	 apareció	 una	 figura,	 inclinada	 sobre	 las	 cenizas.	 Un	 muchacho.
Norm	le	hizo	señas	con	la	mano	y	llamó:

—¡Hey,	 hijo…!	Venimos	de	 la	madriguera	Pinole;	 se	 supone	que	 teníamos	que
encontrarnos	con	un	grupo	de	Oakland	aquí…	¿has	oído	algo	acerca	de	nosotros?

El	muchacho,	sin	responder,	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	a	toda	velocidad.
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—No	hay	nada	que	 temer	—dijo	Norm	a	 su	 esposa—.	Ha	 ido	 a	 decírselo	 a	 su
alcalde.	Un	viejo	encantador	llamado	Ben	Fennimore.

Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 aparecieron	 varios	 adultos,	 que	 se	 les	 acercaron
desconfiadamente.

Con	alivio,	Norm	dejó	las	asas	de	la	carretilla	en	las	cenizas,	secándose	el	sudor
del	rostro	con	su	pañuelo.

—¿Aún	no	ha	llegado	el	equipo	de	Oakland?	—preguntó.
—Todavía	no	—respondió	un	hombre	alto	y	viejo,	con	un	brazalete	blanco	y	un

casquete	 muy	 adornado	 en	 la	 cabeza—.	 Usted	 es	 Schein,	 ¿no?	—dijo,	 mirándole
fijamente.	Era	Ben	Fennimore—.	Trayendo	 su	 escenario.	—Por	 aquel	 entonces	 los
afortunados	de	Berkeley	se	habían	reunido	ya	en	torno	a	la	carretilla,	inspeccionando
el	escenario	de	Schein.	Sus	rostros	mostraban	admiración.

—Aquí	 tienen	 a	Preciosa	Pat	—explicó	Norm	a	 su	 esposa—.	Pero…	—bajó	 la
voz—.	Sus	escenarios	son	solo	básicos.	Solo	una	casa,	un	guardarropa	y	un	coche…
no	han	creado	casi	nada.	Les	falta	imaginación.

Un	afortunado	de	Berkeley,	una	mujer,	le	dijo	soñadoramente	a	Fran:
—¿Y	han	hecho	ustedes	mismos	todas	las	piezas	del	mobiliario?	—maravillada,

se	giró	al	hombre	que	estaba	a	su	lado—.	¿Has	visto	lo	que	han	conseguido,	Ed?
—Sí	—respondió	el	hombre,	asintiendo—.	Oigan	—les	dijo	a	Fran	y	a	Norm—,

¿podremos	ver	todo	eso	montado?	Van	a	montarlo	en	nuestra	madriguera,	¿verdad?
—Claro	que	sí	—dijo	Norm.
Los	 afortunados	 de	 Berkeley	 les	 ayudaron	 a	 empujar	 la	 carretilla	 el	 último

kilómetro	 y	 medio.	 Y	 al	 poco	 rato	 estaban	 bajando	 la	 rampa	 al	 abrigo	 bajo	 la
superficie.

—Es	un	gran	refugio	—dijo	Norm	a	Fran,	con	aire	de	experto—.	Al	menos	deben
haber	 dos	 mil	 personas	 aquí.	 Es	 donde	 antes	 estaba	 la	 Universidad	 de	 California,
¿sabes?

—Sí,	 lo	 sé	 —dijo	 Fran,	 un	 poco	 intimidada	 entrando	 en	 una	 madriguera
desconocida;	 era	 la	 primera	 vez	 en	 años…	 desde	 la	 guerra,	 de	 hecho,	 que	 se
encontraba	en	presencia	de	extraños.	Y	tantos	a	la	vez.	Era	casi	demasiado	para	ella;
Norm	se	dio	cuenta	de	que	retrocedía,	apretándose	un	poco	contra	él,	temerosa.

Cuando	hubieron	alcanzado	el	primer	nivel	y	empezaron	a	descargar	la	carretilla,
Ben	Fennimore	vino	hacia	ellos	y	dijo	suavemente:

—Creo	 que	 la	 gente	 de	 Oakland	 ha	 sido	 divisada	 ya;	 acabamos	 de	 recibir	 un
informe	de	actividad	arriba.	Así	que	prepárense.	—Añadió—:	Nosotros	estamos	de	su
lado,	por	supuesto,	porque	ustedes	son	Preciosa	Pat,	como	nosotros.

—¿Han	visto	 ustedes	 alguna	 vez	 la	muñeca	Connie	Compañera?	—le	 preguntó
Fran.

—No,	 señora	—respondió	 Fennimore	 cortésmente—.	 Pero	 naturalmente	 hemos
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oído	 hablar	 de	 ella,	 siendo	 vecinos	 de	Oakland	 como	 somos.	 Les	 diré	 una	 cosa…
Hemos	 oído	 decir	 que	 la	 muñeca	 Connie	 Compañera	 es	 un	 poco	 más	 vieja	 que
Preciosa	Pat.	Ya	saben,	más…	esto…	madura	—explicó—.	Solo	deseaba	advertírselo.

Norm	y	Fran	se	miraron.
—Gracias	 —dijo	 Norm	 lentamente—.	 Sí,	 tenemos	 que	 estar	 advertidos	 y

preparados…	tanto	como	sea	posible.	¿Y	qué	hay	de	Paul?
—Oh,	 no	 es	 gran	 cosa	—dijo	 Fennimore—.	Connie	 es	 quien	 lo	 lleva	 todo;	 no

creo	siquiera	que	Paul	tenga	un	apartamento	real.	Pero	será	mejor	que	esperen	hasta
que	los	afortunados	de	Oakland	lleguen	aquí;	no	desearía	que	recibieran	impresiones
erróneas…	mis	conocimientos	son	de	segundo	oído,	ya	saben.

Otro	afortunado	de	Berkeley,	de	pie	cerca	de	ellos,	se	decidió	a	hablar:
—Yo	vi	a	Connie	una	vez,	y	es	mucho	mayor	que	Preciosa	Pat.
—¿Qué	edad	le	daría	usted	a	Preciosa	Pat?	—le	preguntó	Norm.
—Oh,	yo	diría	diecisiete	o	dieciocho	—llegó	la	respuesta.
—¿Y	Connie?	—Aguardó	tensamente.
—Oh,	puede	que	tenga	veinticinco,	hasta	más.
Llegaron	ruidos	procedentes	de	la	rampa	tras	ellos.	Aparecieron	más	afortunados

de	Berkeley	y,	tras	ellos,	dos	hombres	llevando	entre	ambos	una	plataforma	en	la	cual
Norm	vio,	completamente	desplegado,	un	enorme	y	espectacular	escenario.

Era	 el	 grupo	 de	 Oakland,	 y	 no	 eran	 una	 pareja,	 un	 hombre	 y	 una	mujer;	 eran
ambos	 hombres,	 y	 mostraban	 rostros	 duros	 con	 ojos	 firmes	 y	 lejanos.	 Tendieron
brevemente	sus	manos	a	él	y	a	Fran,	dando	testimonio	de	que	habían	reparado	en	su
presencia,	 y	 luego,	 con	 enorme	 cuidado,	 depositaron	 la	 plataforma	 en	 la	 que
descansaba	su	escenario.

Tras	ellos	apareció	un	 tercer	afortunado	de	Oakland,	 llevando	una	caja	metálica
parecida	 a	 una	 fiambrera	 alargada.	Norm,	mirando,	 supo	 instintivamente	 que	 en	 la
caja	estaba	la	muñeca	Connie	Compañera.	El	afortunado	de	Oakland	sacó	una	llave	y
empezó	a	abrir	la	caja.

—Estamos	listos	para	empezar	a	jugar	en	cualquier	momento	—dijo	el	más	alto
de	los	hombres	de	Oakland—.	Como	quedó	establecido	en	nuestras	conversaciones,
utilizaremos	una	ruleta	en	vez	de	dados.	Menos	posibilidades	de	trucos.

—De	acuerdo	—dijo	Norm.	Vacilante,	tendió	su	mano—.	Soy	Norman	Schein,	y
esta	es	mi	esposa	y	compañera	de	juego,	Fran.

El	hombre	de	Oakland,	evidentemente	el	jefe,	dijo:
—Soy	Walter	R.	Wynn.	Este	es	mi	compañero,	Charley	Dowd,	y	el	hombre	con	la

caja	es	Peter	Foster.	El	no	va	a	 jugar;	simplemente	guarda	nuestro	equipo.	—Wynn
miró	a	su	alrededor,	a	los	afortunados	de	Berkeley,	como	si	estuviera	diciendo,	sé	que
sois	partidarios	de	Preciosa	Pat	aquí,	pero	no	nos	preocupa,	no	tenemos	miedo.

—Estamos	 listos	 para	 jugar,	 señor	 Wynn	 —dijo	 Fran.	 Su	 voz	 era	 débil	 pero
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controlada.
—¿Qué	hay	del	dinero?	—preguntó	Fennimore.
—Creo	que	ambos	grupos	llevamos	dinero	suficiente	—dijo	Wynn.	Extrajo	varios

miles	de	dólares	en	billetes	de	pequeña	denominación,	y	Norm	hizo	lo	mismo—.	Por
supuesto,	 el	 dinero	 no	 es	 un	 factor	 determinante	 aquí,	 excepto	 como	una	 forma	de
controlar	el	juego.

Norm	asintió;	comprendía	perfectamente.	Solo	 las	propias	muñecas	 importaban.
Y	entonces,	por	primera	vez,	vio	a	la	muñeca	Connie	Compañera.

Estaba	 siendo	 situada	 en	 su	 dormitorio	 por	 el	 señor	 Foster,	 que	 evidentemente
estaba	a	cargo	de	ella.	Y	su	vista	le	hizo	contener	la	respiración.	Sí,	era	mayor.	Una
mujer	madura,	en	absoluto	una	chiquilla…	la	diferencia	entre	ella	y	Preciosa	Pat	era
grande.	 Y	 era	 tan	 real.	 Esculpida,	 no	 modelada;	 obviamente	 había	 sido	 tallada	 en
madera	y	luego	pintada…	no	era	de	termoplástico.	Y	su	pelo.	Parecía	auténtico.

Se	sintió	profundamente	impresionado.
—¿Qué	opina	de	ella?	—preguntó	Walter	Wynn,	con	una	leve	sonrisa.
—Muy…	impresionante	—concedió	Norm.
Ahora	los	de	Oakland	estaban	estudiando	a	Preciosa	Pat.
—Termoplástico	moldeado	—dijo	uno	de	ellos—.	Pelo	artificial.	Hermosas	ropas,

sin	embargo;	enteramente	cosidas	a	mano,	puede	verse.	Interesante;	lo	que	habíamos
oído	es	correcto.	Preciosa	Pat	no	es	una	adulta,	es	tan	solo	una	adolescente.

Ahora	 apareció	 el	 compañero	 masculino	 de	 Connie;	 fue	 depositado	 en	 el
dormitorio	junto	a	Connie.

—Esperen	 un	momento	—dijo	Norm—.	 ¿Están	 poniendo	 a	Paul,	 o	 cual	 sea	 su
nombre,	 en	 el	 dormitorio	 con	 ella?	 ¿No	 tiene	 que	 empezar	 a	 partir	 de	 su	 propio
apartamento?

—Están	casados	—dijo	Wynn.
—¡Casados!	—Norman	y	Fran	se	le	quedaron	mirando,	asombrados.
—Por	 supuesto	 —dijo	 Wynn—.	 Así	 que	 naturalmente	 viven	 juntos.	 ¿Sus

muñecas	no	lo	están?
—N-no	 —dijo	 Fran—.	 Leonard	 es	 el	 amigo	 de	 Preciosa	 Pat…	 —su	 voz	 se

desvaneció—.	Norm	—dijo,	sujetando	su	brazo—,	no	les	creo;	pienso	que	dicen	que
están	 casados	 simplemente	 para	 conseguir	 ventaja.	 Porque	 si	 ambos	 salen	 de	 la
misma	habitación…

—Hey,	miren,	 amigos	—dijo	Norm	en	voz	 alta—,	no	está	bien	decir	que	 están
casados.

—No	estamos	«diciendo»	que	estén	casados	—dijo	Wynn—:	están	casados.	Sus
nombres	 son	Connie	 y	 Paul	 Lathrope,	 y	 viven	 en	 el	 24	 de	Arden	 Place	 Piedmont.
Llevan	 casados	 un	 año,	 la	 mayoría	 de	 los	 jugadores	 podrán	 decírselo.	 —Sonaba
tranquilo.
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Quizá,	pensó	Norm,	fuera	cierto.	Se	sentía	realmente	abatido.
—Míralos	juntos	—dijo	Fran,	arrodillándose	para	examinar	el	escenario	de	los	de

Oakland—.	En	el	mismo	dormitorio,	 en	 la	misma	casa.	Mira,	Norm;	¿lo	ves?	Solo
hay	una	cama.	Una	enorme	cama	doble	—con	 los	ojos	muy	abiertos,	 apeló	a	él—:
¿Cómo	pueden	Preciosa	Pat	y	Leonard	jugar	contra	ellos?	—Su	voz	tembló—.	No	es
moralmente	correcto.

—Es	enteramente	otro	tipo	de	escenario	—dijo	Norm	a	Walter	Wynn—.	Este	que
tienen	ustedes	 es	 completamente	distinto	del	que	 estamos	acostumbrados	 a	utilizar,
como	 pueden	 ver.	—Señaló	 a	 su	 propio	 escenario—.	 Insisto	 en	 que	 en	 este	 juego
Connie	y	Paul	no	viven	juntos	y	no	pueden	considerarse	casados.

—Pero	 lo	 están	—dijo	 Foster—.	 Es	 un	 hecho.	 Miren…	 sus	 ropas	 están	 en	 el
mismo	armario.	—Les	mostró	el	armario—.	Y	en	los	mismos	cajones	de	la	cómoda
—se	los	mostró	también—.	Y	miren	en	el	cuarto	de	baño.	Dos	cepillos	de	dientes.	El
de	él	y	el	de	ella,	en	el	mismo	soporte.	Así	que	no	pueden	decir	que	nos	lo	estamos
inventando.

Hubo	un	silencio.
Luego	Fran	dijo	con	voz	impresionada:
—Y	puesto	que	están	casados,	¿quiere	decir	usted	que	son…	íntimos?
Wynn	alzó	una	ceja,	luego	asintió.
—Por	supuesto,	ya	que	están	casados.	¿Acaso	hay	algo	malo	en	ello?
—Preciosa	Pat	y	Leonard	nunca	han…	—empezó	Fran,	y	se	interrumpió.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —admitió	 Wynn—.	 Porque	 solamente	 salen	 juntos.

Comprendemos	eso.
—Simplemente	no	podemos	jugar	así	—dijo	Fran—.	No	podemos.	—Sujetó	a	su

esposo	por	el	brazo—.	Volvámonos	a	la	madriguera	de	Pinole…	por	favor,	Norman.
—Esperen	—dijo	Wynn	 inmediatamente—.	 Si	 no	 juegan,	 eso	 quiere	 decir	 que

abandonan;	tienen	que	entregarnos	a	Preciosa	Pat.
Los	 tres	 hombres	 de	 Oakland	 asintieron.	 Y,	 observó	 Norm,	 varios	 de	 los

afortunados	de	Berkeley	estaban	asintiendo	también,	incluido	Ben	Fennimore.
—Tienen	 razón	—le	 dijo	 derrotadamente	 Norm	 a	 su	 esposa.	 La	 rodeó	 con	 su

brazo—.	Tenemos	que	intentarlo.	Es	mejor	que	juguemos,	querida.
—Sí	—dijo	Fran,	con	una	voz	apagada	y	carente	de	entonación—.	Jugaremos	—

se	inclinó	y,	con	una	mano	indiferente,	hizo	girar	la	cruz	de	la	ruleta.	Se	detuvo	en	el
seis.

Sonriendo,	Walter	Wynn	se	arrodilló	y	la	hizo	girar	también.	Obtuvo	un	cuatro.
El	juego	había	empezado.

Acurrucado	 tras	 el	 desparramado	 y	 medio	 podrido	 contenido	 de	 un	 envío	 de
auxilio	dejado	caer	hacía	mucho	tiempo,	Timothy	Schein	vio	llegar	por	la	cenicienta
superficie	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 padre,	 empujando	 la	 carretilla	 ante	 ellos.	 Parecían
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cansados	y	consumidos.
—Hey	—gritó	Timothy,	 corriendo	hacia	ellos,	 contento	de	verlos	de	nuevo;	 los

había	echado	a	faltar	mucho.
—Hola,	hijo	—murmuró	su	padre,	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza.	Soltó	las	asas

de	la	carretilla,	se	detuvo,	y	se	secó	el	rostro	con	un	pañuelo.
Entonces	llegó	Fred	Chamberlain,	corriendo	y	jadeando.
—Hola,	señor	Schein;	hola,	señora	Schein.	¿Qué	tal	fue,	ganaron?	¿Vencieron	a

los	afortunados	de	Oakland?	Apuesto	a	que	lo	hicieron,	¿verdad	que	sí?	—Paseó	su
vista	de	uno	a	otro,	alternativamente.

Con	voz	muy	baja,	Fran	dijo:
—Sí,	Freddy.	Vencimos.
—Mira	en	la	carretilla	—dijo	Norm.
Los	 dos	 chicos	 miraron.	 Y	 allá,	 en	 el	 escenario	 de	 Preciosa	 Pat,	 había	 otra

muñeca.	Más	alta,	más	desarrollada,	mucho	mayor	que	Pat…	se	la	quedaron	mirando
mientras	 ella	 miraba	 sin	 verlo	 el	 cielo	 gris	 sobre	 sus	 cabezas.	 Así	 que	 esta	 es	 la
muñeca	Connie	Compañera,	se	dijo	Timothy.	Huau.

—Tuvimos	suerte	—dijo	Norm.	Había	empezado	a	salir	gente	de	la	madriguera,	y
se	estaban	reuniendo	a	su	alrededor,	escuchando.	Jean	y	Sam	Regan,	Tod	Morrison	y
su	esposa,	Helen,	y	ahora	su	alcalde,	el	propio	Hooker	Glebe,	cojeando	hacia	ellos
excitado	y	nervioso,	el	rostro	enrojecido,	jadeando	por	el	esfuerzo,	inusual	para	él,	de
subir	la	rampa.

Fran	dijo:
—Sacamos	 una	 tarjeta	 de	 cancelación	 de	 deudas	 cuando	 estábamos	más	 atrás.

Debíamos	 cincuenta	 mil,	 y	 aquello	 nos	 colocó	 en	 situación	 de	 paridad	 con	 los
afortunados	 de	 Oakland.	 Y	 luego,	 después	 de	 aquello,	 obtuvimos	 otra	 tarjeta	 de
avance	diez	casillas,	que	nos	puso	directamente	en	el	camino	de	la	victoria,	al	menos
en	nuestro	escenario.	Tuvimos	una	terrible	pelea	con	ellos,	porque	los	de	Oakland	nos
mostraron	que	 en	 el	 suyo	 la	 casilla	 indicaba	un	 impuesto	 especial	 sobre	 los	 bienes
muebles	 e	 inmuebles,	 pero	 habíamos	 sacado	 un	 número	 impar	 y	 eso	 nos	 puso
directamente	en	camino.	—Suspiró—.	Me	alegra	estar	de	vuelta.	Fue:	duro,	Hooker;
fue	un	juego	terrible.

Hooker	Glebe	lanzó	un	silbido.
—Echémosle	 una	mirada	 a	 la	muñeca	 Connie	 Compañera,	 amigos	—dijo.	 Y	 a

Fran	y	Norm—:	¿Puedo	tomarla	y	mostrársela?
—Claro	—dijo	Norm,	asintiendo.
Hooker	tomó	la	muñeca	Connie	Compañera.
—De	 veras	 que	 es	 realista	—dijo,	mirándola	 de	 cerca—.	Las	 ropas	 no	 son	 tan

bonitas	como	las	que	tenemos	nosotros;	parecen	hechas	a	máquina.
—Lo	son	—dijo	Norm—.	Pero	ella	está	tallada,	no	moldeada.
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—Sí,	ya	veo.	—Hooker	le	dio	vueltas	a	la	muñeca,	inspeccionándola	desde	todos
los	ángulos—.	Un	buen	trabajo.	Está…	hum,	algo	más	desarrollada	que	Preciosa	Pat.
¿Qué	es	lo	que	lleva	puesto?	Algo	así	como	un	traje	de	tweed	o	algo	parecido.

—Un	traje	de	trabajo	—dijo	Fran—.	Lo	ganamos	con	ella;	estaba	establecido	por
anticipado.

—Entended,	ella	tenía	un	trabajo	—explicó	Norm—.	Es	psicóloga	consultante	de
una	firma	comercial	dedicada	a	los	sondeos	de	mercado.	Sobre	las	preferencias	de	los
consumidores.	Un	empleo	muy	bien	pagado…	sobre	veinte	mil	al	año,	creo	que	dijo
Wynn.

—Dios	mío	—dijo	Hooker—.	Y	Pat	que	aún	ha	de	ir	a	la	Universidad;	todavía	no
ha	 terminado	 el	 colegio.	 —Pareció	 un	 poco	 turbado—.	 Bueno,	 supongo	 que	 es
normal	que	estén	por	delante	de	nosotros	 en	algunas	 cosas.	Lo	que	 importa	 es	que
ganasteis.	—Su	sonrisa	 jovial	regresó—.	Preciosa	Pat	ha	sido	la	primera.	—Alzó	la
muñeca	 Connie	 Compañera	 muy	 arriba,	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 pudiera	 verla—.
¡Mirad	lo	que	Norm	y	Fran	se	han	traído	de	vuelta	consigo,	amigos!

—Ve	con	cuidado	con	ella,	Hooker	—dijo	Norm.	Su	voz	era	firme.
—¿Eh?	—dijo	Hooker,	haciendo	una	pausa—.	¿Por	qué,	Norm?
—Porque	—dijo	Norm—	va	a	tener	un	bebé.
Hubo	 un	 repentino	 silencio	 helado.	 Las	 cenizas	 a	 su	 alrededor	 se	 agitaron

ligeramente	a	causa	de	un	golpe	de	viento;	fue	el	único	sonido.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Hooker.
—Ellos	 nos	 lo	 dijeron.	Los	 de	Oakland	 nos	 lo	 dijeron.	Y	 también	 les	 ganamos

eso…	 tras	 mucha	 discusión	 que	 Fennimore	 tuvo	 que	 cortar.	 —Rebuscó	 en	 la
carretilla,	y	sacó	una	pequeña	bolsita	de	piel;	de	ella	extrajo	cuidadosamente	un	bebé
recién	nacido	tallado	y	pintado	de	rosa—.	Ganamos	también	esto	porque	Fennimore
admitió	que	desde	un	punto	de	vista	 técnico	 forma	parte	 literalmente	de	 la	muñeca
Connie	Compañera	en	este	momento.

Hooker	se	lo	quedó	mirando	un	largo,	largo	momento.
—Está	casada	—explicó	Fran—.	Con	Paul.	Ya	no	salen	simplemente	juntos.	Está

embarazada	de	tres	meses,	nos	dijo	el	señor	Wynn.	No	nos	lo	dijo	hasta	que	hubimos
ganado;	no	deseaba	hacerlo,	pero	 tuvo	que	admitir	que	era	su	obligación.	Creo	que
tenía	razón;	no	le	hubiera	servido	de	nada	guardar	el	secreto.

—Y	 de	 hecho	 —dijo	 Norm—,	 en	 este	 momento	 hay	 realmente	 un	 pequeño
embrión…

—Sí	—dijo	Fran—.	Habría	que	abrir	a	Connie	para	verlo,	por	supuesto…
—No	—dijo	Jean	Regan—.	Por	favor,	no.
—No,	señora	Schein,	no	lo	haga	—dijo	Hooker.	Retrocedió	un	par	de	pasos.
—A	nosotros	también	nos	impresionó	al	principio	—dijo	Fran—,	pero…
—Entiendan	—intervino	Norm—;	 es	 lógico.	Hay	 que	 seguir	 la	 lógica.	 Porque,
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más	pronto	o	más	tarde,	Preciosa	Pat…
—No	—dijo	 Hooker	 violentamente.	 Se	 inclinó,	 tomó	 una	 piedra	 de	 entre	 las

cenizas	a	sus	pies—.	No,	—dijo,	y	alzó	su	brazo—.	Deteneos,	los	dos.	No	digáis	nada
más.

También	los	Regan	habían	tomado	piedras.	Nadie	habló.
Finalmente,	Fran	dijo:
—Norm,	tenemos	que	irnos	de	aquí.
—Eso	es	—les	dijo	Tod	Morrison.	Su	esposa	asintió	en	hosca	confirmación.
—Volved	los	dos	a	Oakland	—dijo	Hooker	a	Norman	y	Fran	Schein—.	No	podéis

vivir	más	aquí.	Sois	diferentes	a	como	erais	antes.	Habéis…	cambiado.
—Sí	—dijo	 lentamente	Sam	Regan,	a	medias	para	 sí	mismo—.	Yo	 tenía	 razón;

había	que	 temer	 algo.	—Y	dirigiéndose	 a	Norm	Schein—:	 ¿Es	muy	difícil	 el	 viaje
hasta	Oakland?

—Solo	fuimos	hasta	Berkeley	—dijo	Norm—.	Hasta	la	madriguera	de	Berkeley.
—Parecía	asombrado	y	desconcertado	por	 lo	que	estaba	ocurriendo—.	Dios	mío	—
dijo—,	 no	 podemos	 dar	 media	 vuelta	 y	 empujar	 esta	 carretilla	 de	 vuelta	 todo	 el
camino	hasta	Berkeley…	¡estamos	agotados,	necesitamos	descansar!

—¿Y	si	empujara	algún	otro?	—dijo	Sam	Regan.	Se	dirigió	hasta	los	Schein	y	se
detuvo	junto	a	ellos—.	Yo	empujaré	esta	maldita	cosa.	Tú	indica	el	camino,	Schein.
—Miró	 hacia	 su	 propia	 esposa,	 pero	 Jean	 no	 se	 movió.	 Y	 no	 soltó	 su	 puñado	 de
piedras.

Timothy	Schein	pellizcó	el	brazo	de	su	padre.
—¿Puedo	ir	esta	vez,	papá?	Por	favor,	déjame	ir.
—De	acuerdo	—dijo	Norm,	casi	para	sí	mismo.	Parecía	haberse	recuperado	algo

—.	Si	no	somos	deseados	aquí…	—se	giró	hacia	Fran—.	Vámonos.	Si	Sam	tira	de	la
carretilla,	creo	que	podemos	llegar	ahí	antes	del	anochecer.	Si	no,	podemos	dormir	al
aire	libre;	Timothy	nos	ayudará	a	protegernos	contra	los	grangatos.

—Creo	que	no	tenemos	otra	elección	—dijo	Fran.	Su	rostro	estaba	pálido.
—Y	tomad	esto	—dijo	Hooker.	Les	tendió	el	pequeño	bebé	tallado.	Fran	Schein

lo	 aceptó	 y	 lo	 puso	 tiernamente	 en	 su	 bolsa	 de	 piel.	 Norm	 devolvió	 a	 Connie
Compañera	a	la	carretilla,	donde	había	estado.	Podían	partir.

—También	 ocurrirá	 aquí,	 finalmente	 —dijo	 Norm	 al	 grupo	 de	 gente,	 a	 los
afortunados	de	Pinole—.	Oakland	solo	está	un	poco	más	adelantada;	eso	es	todo.

—Iros	—dijo	Hooker	Glebe—.	Ya;	tendríais	que	estar	lejos.
Asintiendo,	Norm	sujetó	las	asas	de	la	carretilla,	pero	Sam	Regan	lo	apartó	a	un

lado	y	las	tomó	él.
—Vámonos	—dijo.
Los	tres	adultos,	con	Timothy	Schein	a	la	cabeza	con	su	cuchillo	preparado	—en

caso	de	que	algún	grangato	atacase—	se	pusieron	en	marcha,	en	dirección	a	Oakland
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y	el	sur.	Nadie	habló.	No	había	nada	que	decir.
—Es	 una	 lástima	 que	 las	 cosas	 hayan	 ocurrido	 así	 —dijo	 Norm	 finalmente,

cuando	 habían	 recorrido	 un	 par	 de	 kilómetros	 y	 ya	 no	 había	 ninguna	 señal	 de	 la
madriguera	de	Pinole	tras	ellos.

—Quizá	 no	 —dijo	 Sam	 Regan—.	 Quizá	 haya	 sido	 bueno.	 —No	 parecía
apesadumbrado.	Y	después	de	 todo,	 él	 había	perdido	 su	 esposa;	había	perdido	más
que	cualquier	otro,	y	pese	a	todo…	había	sobrevivido.

—Me	alegro	que	pienses	así	—dijo	Norm	sombríamente.
Siguieron	adelante,	cada	cual	con	sus	propios	pensamientos.
Tras	un	rato,	Timothy	dijo	a	su	padre:
—Todas	esas	grandes	madrigueras	al	sur…	hay	muchas	más	cosas	que	hacer	allí,

¿verdad?	Quiero	decir,	no	puedes	quedarte	simplemente	sentado	jugando	a	ese	juego.
—Realmente	esperaba	que	no.

—Confío	que	sea	cierto	—dijo	su	padre.
Sobre	sus	cabezas,	una	nave	auxiliadora	silbó	a	gran	velocidad	y	desapareció	casi

inmediatamente;	 Timothy	 la	 observó	 pero	 no	 estaba	 realmente	 interesado	 en	 ella,
porque	 había	 mucho	 más	 que	 ver	 allí	 delante,	 en	 la	 superficie	 y	 debajo	 de	 la
superficie,	frente	a	ellos	hacia	el	sur.

Su	padre	murmuró:
—Esos	 de	 Oakland;	 su	 juego,	 su	 muñeca	 en	 particular,	 les	 ha	 enseñado	 algo.

Connie	 tuvo	que	crecer,	y	 les	obligó	a	ellos	a	crecer	consigo.	Nuestros	afortunados
nunca	 aprendieron	nada	 así,	 no	de	Preciosa	Pat.	Me	pregunto	 si	 aprenderán	 alguna
vez.	Ella	tendrá	que	crecer	de	la	misma	forma	en	que	lo	hizo	Connie.	Hubo	un	tiempo
en	que	Connie	debió	ser	como	Preciosa	Pat.	Hace	mucho	tiempo.

No	 sintiéndose	 interesado	 en	 lo	 que	 su	 padre	 estaba	 diciendo	 —¿Quién	 se
preocupaba	realmente	de	muñecas	y	de	juegos	con	muñecas?—,	Timothy	se	adelantó,
intentando	 ver	 lo	 que	 había	 ante	 ellos,	 las	 oportunidades	 y	 posibilidades,	 para	 él	 y
para	su	madre	y	para	papá,	y	también	para	el	señor	Regan.

—¡Apresuraos,	no	puedo	esperar!	—gritó	hacia	atrás	a	su	padre,	y	Norm	Schein
consiguió	esbozar	una	débil,	cansada	sonrisa	como	respuesta.
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CARGO	DE	SUPLENTE	MÁXIMO[16]

Con	 una	 hora	 de	 anticipación	 a	 su	 programa	 matutino	 en	 el	 canal	 seis,	 Jim
Briskin,	 el	 cotizado	 payaso	 de	 las	 noticias,	 se	 había	 reunido	 con	 sus	 asistentes	 de
producción	 para	 discutir	 el	 informe	 sobre	 una	 flotilla	 desconocida,	 posiblemente
enemiga,	detectada	a	unas	ochocientas	unidades	astronómicas	del	Sol.	Se	trataba,	por
cierto,	 de	 una	 noticia	 sensacional,	 pero	 ¿cómo	 presentarla	 a	 varios	 billones	 de
espectadores	distribuidos	por	tres	planetas	y	siete	lunas?

Peggy	Jones,	su	secretaria,	encendió	un	cigarrillo.
—Evita	 alarmarlos,	 Jim-Jam.	 Emplea	 un	 tono	 familiar	 —dijo,	 y	 reclinándose

hacia	 atrás	 barajó	 diestramente	 los	 despachos	 que	 la	 estación	 comercial	 había
recibido	de	las	teletipos	de	Unicefalón	40-D.

En	 la	 Casa	 Blanca,	 en	 Washington	 DC,	 la	 Unidad	 Automática	 Resolutora	 de
Problemas	 Unicefalón	 40-D	 había	 detectado	 la	 posible	 existencia	 de	 un	 enemigo
exterior.	En	su	capacidad	de	Presidente	de	los	Estados	Unidos	ordenó	de	inmediato	el
despacho	de	naves	de	línea	para	reforzar	la	vigilancia.

—En	tono	familiar	—repitió	Jim	Briskin,	de	mal	humor—,	lo	puedo	imaginar	—
primero	 sonrío	 de	 oreja	 a	 oreja	 y	 luego	 les	 digo—:	 «Hola,	 camaradas.	 Por	 fin	 ha
sucedido	lo	que	todos	temíamos.	Ja,	ja,	ja».	—Y	mirando	a	la	chica	agregó—:	En	la
Tierra	y	en	Marte	se	desternillarán	de	risa,	pero	en	las	Lunas	lejanas	temo	que	no.	Si
se	trata	de	una	operación	agresiva,	las	colonias	más	remotas	serán	las	primeras	en	ser
atacadas.

—No	 les	 resultará	 nada	 divertido	 —coincidió	 Ed	 Finneberg,	 asesor	 de
continuidad.

El	también	estaba	preocupado;	tenía	familiares	en	Ganímedes.
—¿No	hay	 alguna	noticia	más	 ligera	 con	 la	que	 abrir	 el	 programa?	—preguntó

Peggy—.	Eso	le	gustaría	a	nuestro	patrocinante.
Pasó	a	Briskin	la	pila	de	despachos	de	noticias.
—A	 ver	 qué	 se	 te	 ocurre.	 «Vaca	 mutante	 obtiene	 privilegios	 de	 voto	 de	 un

Tribunal	de	Alabama…»,	tú	sabes,	ese	tipo	de	cosas.
—Sí,	ya	sé	—admitió	Briskin,	empezando	a	examinar	los	despachos.
Recordó	una	de	sus	narraciones	más	pintorescas,	que	había	logrado	conmover	el

corazón	 de	 millones	 de	 espectadores:	 la	 del	 grajo	 azul	 mutante	 que,	 tras	 largos
esfuerzos	 y	 angustias	 había	 aprendido	 a	 coser.	 Una	 mañana	 de	 abril	 en	 Bismark,
Dakota	del	Norte,	había	logrado	coser	a	la	perfección	un	nido	para	él	y	su	progenie
frente	a	las	cámaras	de	televisión	de	la	red	que	contrataba	a	Briskin.

Un	 informe	 se	 destacó	 de	 pronto	 entre	 los	 otros.	 Su	 instinto	 se	 lo	 señaló,
indicándole	 de	 inmediato	 que	 era	 lo	 que	 necesitaba	 para	 aligerar	 el	 tono	 de	 mal
agüero	de	las	últimas	noticias.	No	tardó	en	sentirse	aliviado.	Los	mundos	continuaban
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con	 la	 rutina	 de	 costumbre	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 noticia	 que	 estallaba	 a	 ochocientas
unidades	astronómicas	de	distancia.

—Miren	—dijo	sonriendo—;	ha	muerto	el	viejo	Gus	Schätz;	era	hora.
—¿Quién	 es	 Gus	 Schätz?	—preguntó	 Peggy	 perpleja—.	 El	 nombre	me	 resulta

familiar.
—El	sindicalista	—dijo	Jim	Briskin—	¿Recuerdas?	¡El	suplente!,	ese	que	siempre

está	listo	para	reemplazar	al	Presidente.	Hace	veintiún	años	que	el	Sindicato	lo	envió
a	Washington.	Ha	muerto	 y	 el	 Sindicato…	—arrojó	 a	 la	 secretaria	 un	 comunicado
claro	 y	 conciso—…	envía	 ahora	 otro	 suplente	 para	 tomar	 el	 puesto	 de	Schätz.	Me
gustaría	entrevistarlo,	siempre	y	cuando	sepa	hablar.

—Es	 cierto	 —dijo	 Peggy—;	 siempre	 lo	 olvido.	 Todavía	 hay	 un	 reemplazante
humano	por	si	falla	Unicefalón.	¿Alguna	vez	ha	fallado?

—No,	 y	 nunca	 sucederá	 —contestó	 Ed	 Finneberg—.	 Ese	 es	 otro	 ejemplo	 de
parasitismo	sindical	que	infecta	a	nuestra	sociedad.

—Así	y	todo	—aventuró	Jim	Briskin—	a	la	gente	le	gustará.	La	vida	íntima	del
máximo	suplente	del	país;	por	qué	eligió	el	Sindicato,	qué	pasatiempos	prefiere,	qué
piensa	hacer	este	hombre,	sea	quien	sea,	para	no	morirse	de	aburrimiento	durante	el
tiempo	 que	 dure	 su	 cargo.	 El	 viejo	 Gus	 había	 aprendido	 encuadernación;
coleccionaba	viejas	revistas	de	automóviles	y	las	encuadernaba	en	vitela,	con	títulos
grabados	en	oro.

Tanto	Ed	como	Peggy	hicieron	una	señal	de	asentimiento.
—Me	parece	bien	—dijo	Peggy,	 dándole	 ánimo—.	Debes	hacerlo,	 Jim-Jam.	Sé

que	 eres	 capaz	 de	 darle	 interés;	 tú	 puedes	 transformar	 el	 tema	 más	 tonto	 en	 algo
interesante.	Pediré	una	llamada	a	la	Casa	Blanca.	¿Habrá	llegado	el	tipo	nuevo?

—Es	 probable	 que	 aún	 se	 encuentre	 en	 Chicago,	 en	 la	 Oficina	 Central	 del
Sindicato	—dijo	Ed—.	Pide	una	línea;	prueba	con	el	Sindicato	de	Empleados	Civiles
del	Gobierno,	División	Este.

Peggy	tomó	el	teléfono	y	marcó	rápidamente	un	número.

Eran	las	siete	de	la	mañana	cuando	Maximilian	Fischer	oyó	algunos	ruidos,	entre
sueños.	 Levantó	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada	 y	 escuchó:	 de	 la	 cocina	 se	 oía	 la	 voz
chillona	 de	 la	 dueña	 de	 casa	 que	 hablaba	 con	 algunos	 desconocidos.	 Después	 de
algunos	 minutos	 la	 barahúnda	 parecía	 aumentar.	 No	 sin	 cierto	 esfuerzo	 logró
incorporarse,	aún	un	poco	aturdido	y,	siguiendo	 las	órdenes	del	médico,	movió	con
precaución	 su	 cuerpo	 enorme.	 No	 se	 apresuró.	 Cualquier	 actividad	 física	 excesiva
podía	 ser	 perjudicial	 para	 su	 corazón,	 de	 tamaño	 mayor	 que	 el	 normal.	 Se	 vistió
parsimoniosamente.

Alguien	 que	 viene	 a	 pedir	 una	 contribución	 para	 alguna	 de	 las	 fundaciones,	 se
dijo	Max.	Creo	que	es	uno	de	los	muchachos.	A	esta	hora.	¡Qué	extraño!,	pensó,	sin
alarmarse.	 Pero	 yo	 estoy	 bien	 establecido.	 No	 tengo	 nada	 que	 temer,	 se	 dijo	 con
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firmeza.
Se	 abotonó	 cuidadosamente	 la	 camisa	 fina,	 a	 rayas	 verdes,	 que	 era	 una	 de	 sus

preferidas.	 Me	 da	 un	 aire	 distinguido,	 pensó,	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 para
inclinarse	y	 colocarse	 los	 zapatos	de	 imitación	de	 cabritilla.	Hay	que	 estar	 siempre
listos	para	enfrentarlos	de	igual	a	igual,	pensó	mientras	se	alisaba	los	cabellos	ralos
frente	al	espejo.	Si	el	pechazo	es	muy	grande,	Pat	Noble	de	la	oficina	de	empleos	de
Nueva	York	va	 a	 tener	que	oírme.	Quiero	decir,	 con	 la	 antigüedad	que	 tengo	en	 el
Sindicato	no	tengo	porque	aguantarme	cosas	raras.

—Fischer	—dijo	una	voz	desde	la	otra	habitación—;	junta	tu	ropa	y	sal.	Hay	un
trabajo	para	ti.	Tienes	que	empezar	hoy.

Un	trabajo,	pensó	Max	intranquilo.	No	sabía	si	alegrarse	o	no.	Hacía	ya	más	de
un	año	que	venía	retirando	fondos	de	desempleo	del	Sindicato,	como	casi	todos	sus
amigos.

Vaya	novedad.	¡Caramba!,	pensó.	Supongamos	que	sea	un	trabajo	pesado	que	me
obligue	 a	 agacharme	 o	 a	moverme	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 empezó	 a	 enojarse.	 ¡Qué
mala	pata!	Después	de	todo,	quiénes	se	creen	que	son.

Abrió	la	puerta	y	se	enfrentó	con	ellos.
—Escuchen…	—empezó	 a	 decir,	 pero	 uno	de	 los	 funcionarios	 del	Sindicato	 lo

interrumpió.
—Fischer,	 empaca	 tus	 cosas.	 Gus	 Schätz	 estiró	 la	 pata	 y	 tienes	 que	 ir	 a

Washington	 DC	 a	 hacerte	 cargo	 de	 la	 suplencia	 número	 uno.	 Debemos	 proceder
rápido	 y	 queremos	 que	 llegues	 antes	 de	 que	 se	 les	 ocurra	 anular	 el	 puesto	 o	 algo
parecido	 y	 nos	 veamos	 forzados	 a	 declararnos	 en	 huelga	 o	 ir	 a	 los	 Tribunales.	 Lo
mejor	es	poner	enseguida	a	alguien,	 sin	 líos	ni	complicaciones.	¿Entiendes?	Lograr
una	transición	tan	suave	que	nadie	se	entere	siquiera.

—¿Qué	sueldo	dan?	—preguntó	enseguida	Max.
—En	 esto	 no	 tienes	 nada	 que	 decir	 —aclaró	 secamente	 el	 funcionario	 del

Sindicato—.	 Te	 han	 elegido	 y	 eso	 basta.	 ¿O	 quieres	 que	 te	 corten	 los	 fondos	 por
desempleo?	¿Te	gustaría	tener	que	salir	a	buscar	trabajo	a	tu	edad?

—¡Vamos!	—protestó	Max—.	Todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	tomar	el	teléfono	y
llamar	a	Pat	Noble…

Los	funcionarios	del	Sindicato	empezaron	a	recoger	al	azar	diversos	objetos	que
había	en	el	apartamento.

—Te	ayudaremos	a	empacar	tus	cosas.	Pat	quiere	que	llegues	a	la	Casa	Blanca	a
las	diez	de	la	mañana,	en	punto.

—¡Pat!	—exclamó	Max.
Lo	habían	traicionado.
Los	tipos	del	Sindicato	sonreían	mientras	sacaban	a	tirones	la	maleta	del	armario.
Poco	después	estaban	en	camino,	atravesando	por	el	monorriel	 las	 tierras	 llanas

www.lectulandia.com	-	Página	380



del	 Medio	 Oeste.	 Pensativo,	 melancólico,	 Maximilian	 Fischer	 miraba	 desfilar	 el
paisaje	 ante	 sus	 ojos;	 prefería	 cavilar	 en	 silencio.	 Trató	 de	 recordar	 cómo	 era	 el
trabajo	de	suplente	número	uno.	Recordaba	haber	leído	en	una	revista	que	empezaba
a	las	ocho	de	la	mañana.	Además,	siempre	había	rebaños	de	turistas,	en	su	mayoría
escolares,	 que	 desfilaban	 por	 la	 Casa	 Blanca,	 ansiosos	 de	 echar	 un	 vistazo	 a
Unicefalón	40-D.	Los	chicos	no	le	gustaban;	solían	mofarse	de	él	a	causa	de	su	peso
excesivo.	¡Caramba!	Tendría	que	aguantar	el	desfile	de	millones	de	niños	porque	él
debía	 permanecer	 en	 el	 edificio.	 De	 acuerdo	 a	 la	 Ley	 debía	 permanecer,	 en	 todo
momento,	a	cien	metros	de	Unicefalón	40-D,	ya	fuera	de	día	como	de	noche.	¿O	era	a
cincuenta	metros?	Sea	como	fuere,	tenía	que	estar	prácticamente	encima,	en	caso	de
que	el	sistema	automático	para	resolver	problemas	llegara	a	fallar.	Será	mejor	que	me
ponga	 al	 día	 con	 esto,	 pensó.	 Me	 convendría,	 por	 las	 dudas,	 tomar	 un	 curso	 de
televisión	sobre	Administración	Pública.

Dirigiéndose	al	funcionario	del	Sindicato	que	tenía	a	su	derecha	le	preguntó:
—Dígame,	 correligionario.	 ¿Tengo	 alguna	 autoridad	 en	 este	 trabajo	 que	 me

consiguieron?	Es	decir,	¿puedo…?
—Es	un	trabajo	sindical	como	tantos	otros	—contestó	el	otro,	aburrido—.	Tienes

que	estar	sentado	ahí;	esperar.	¿Hace	tanto	que	no	trabajas	que	ya	no	te	acuerdas?	—
dijo	riendo,	mientras	codeaba	a	su	compañero—.	Escucha,	Fischer	quiere	saber	qué
autoridad	le	da	este	trabajo.

Los	dos	se	echaron	a	reír.
—Fischer,	 permite	 que	 te	 diga	 una	 cosa	 —dijo	 el	 funcionario	 arrastrando	 las

palabras—.	Una	 vez	 que	 estés	 bien	 instalado	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 cuando	 tengas	 la
cama	lista,	la	silla	y	hayas	organizado	el	horario	de	tus	comidas,	el	lavado	de	la	ropa
y	las	horas	para	ver	televisión,	¿por	qué	no	te	acercas	a	Unicefalón	40-D	y	te	pones	a
gimotear	un	poco?	Tú	sabes,	a	rascarte	y	gimotear.	A	lo	mejor	nota	tu	presencia.

—Déjenme	en	paz	—protestó	Max.
—Y	 después	 —continuó	 el	 funcionario—	 le	 dices	 algo	 así	 como,	 «Escucha,

Unicefalón,	soy	tu	compinche.	Si	tú	me	rascas	la	espalda	a	mí,	yo	te	rasco	la	espalda
a	ti.	Pasa	una	ordenanza	que	me	favorezca…».

—¿Pero	 qué	 servicio	 puede	 prestarle	 él	 a	 Unicefalón?	 —preguntó	 el	 otro
funcionario	del	Sindicato.

—Puede	divertirlo;	por	ejemplo,	contarle	su	historia,	cómo	salió	de	la	pobreza	y
se	educó	mirando	televisión	siete	días	por	semana	hasta	llegar	a	la	cúspide.	¿Y	a	qué
no	 sabes	 una	 cosa?	 Le	 dieron	 el	 trabajo	 de…	 suplente	 del	 Presidente	 —dijo	 el
funcionario,	riendo	despectivamente.

Maximilian	no	contestó.	El	rubor	le	subió	por	las	mejillas	pero	se	limitó	a	mirar
estúpidamente	por	la	ventanilla	del	monorriel.

Cuando	llegaron	a	Washington	DC,	ya	en	la	Casa	Blanca,	enseñaron	a	Fischer	su
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pequeño	 cuarto.	 Era	 el	 que	 había	 ocupado	 Gus	 y	 aunque	 habían	 sacado	 todas	 las
viejas	revistas	de	automóviles	antiguos,	aún	quedaban	algunas	láminas	adheridas	a	la
pared:	 un	 Volvo	 S-122	 de	 1963,	 un	 Peugeot	 403,	 de	 1957	 y	 otras	 clásicas
antigüedades	de	una	época	pasada.	Sobre	un	anaquel	Max	vio	un	modelo	en	plástico
tallado	a	mano	de	un	cupé	Studebaker	Starlight	modelo	1950	con	todos	los	detalles
del	original,	reproducidos	a	la	perfección.

—Estaba	 haciendo	 eso	 cuando	 estiró	 la	 pata	 —dijo	 uno	 de	 los	 funcionarios
mientras	dejaba	en	el	suelo	la	maleta	de	Max—.	Él	podía	dar	cualquier	información
sobre	todos	los	detalles	de	esos	coches	anteriores	a	los	modelos	de	turbina.	Hasta	el
detalle	más	insignificante	e	inútil.

Max	asintió.
—Y	tú,	¿tienes	alguna	idea	de	lo	que	vas	a	hacer?	—preguntó	el	funcionario.
—¡Demonios!	¡Cómo	puedo	saberlo	tan	pronto!	Necesito	tiempo.
Recogió	malhumorado	 la	cupé	Studebaker	Starlight	y	examinó	 la	parte	 inferior.

Sintió	 un	 impulso	 de	 destrozar	 el	 modelo,	 pero	 lo	 dejó	 donde	 estaba	 y	 volvió	 la
espalda.

—¿Por	qué	no	haces	una	pelota	con	gomas	elásticas?	—dijo	el	funcionario.
—¿Qué	dices?
—El	suplente	que	estuvo	antes	que	Gus,	Luis	no	sé	qué,	acostumbraba	a	 juntar

anillas	de	goma	y	formaba	una	pelota	que	se	iba	agrandando	cada	vez	más;	cuando
murió,	 la	bola	ya	era	grande	como	una	casa…	No	me	acuerdo	cómo	se	 llamaba	el
tipo,	pero	la	pelota	de	anillas	de	goma	está	ahora	en	el	Museo	Smithsoniano.

Hubo	un	movimiento	en	el	corredor.	Una	de	las	recepcionistas	de	la	Casa	Blanca,
mujer	madura	vestida	con	severidad,	asomó	la	cabeza	en	la	habitación	y	dijo:

—Señor	 Presidente;	 un	 cómico	 de	 la	 televisión	 desea	 entrevistarlo.	 Por	 favor,
trate	 de	 terminar	 pronto	 porque	 hoy	 hay	 varias	 excursiones	 que	 desfilarán	 por	 el
edificio	y	puede	ser	que	algunos	turistas	pidan	verlo	a	usted.

—Está	bien	—contestó	Max.
Al	volverse	se	encontró	con	Jim-Jam	Briskin,	el	payaso	del	momento.
—¿Desea	verme	a	mí?	—preguntó	a	Briskin	 en	 tono	vacilante—.	Quiero	decir,

¿está	usted	seguro	que	desea	entrevistarme	a	mí?
No	podía	imaginarse	qué	interés	podía	hallar	en	él	Briskin.	Tendiéndole	la	mano

agregó:	—Esta	es	mi	habitación,	pero	las	copias	de	coches	y	las	fotos	que	ve	por	aquí
no	son	mías,	pertenecían	a	Gus.	No	puedo	decirle	nada	con	respecto	a	ellas.

Briskin	lucía	en	la	cabeza	la	familiar	peluca	de	color	rojo	vivo	característica	del
payaso,	 que	 prestaba	 a	 su	 imagen	 real	 el	 mismo	 aspecto	 extraño	 que	 las	 cámaras
captaban	tan	bien.	Sin	embargo,	parecía	más	viejo	que	en	televisión,	aunque	lucía	la
misma	 sonrisa	 abierta	 y	 amistosa	 que	 todo	 el	 mundo	 admiraba,	 el	 símbolo	 de	 su
simpatía,	 del	 buen	 tipo	 siempre	 con	 el	 ánimo	 en	 alto	 y	 de	 buen	 carácter,	 aunque
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cuando	la	ocasión	lo	requería,	solía	hacer	gala	de	un	sentido	del	humor	algo	mordaz.
Briskin	era	esa	clase	de	hombre	que…	bueno,	pensó	Max,	 la	clase	de	 tipo	que	uno
desearía	se	casara	con	alguien	de	la	familia.

Se	estrecharon	las	manos.
—Señor	 Max	 Fischer,	 mejor	 dicho…	 señor	 Presidente;	 en	 estos	 momentos	 se

encuentra	 usted	 ante	 las	 cámaras	 —dijo	 Briskin—.	 Jim-Jam	 habla	 desde	 aquí.
Permita	que	le	haga	una	pregunta	ante	los	billones	de	televidentes	que	se	encuentran
en	 los	 más	 remotos	 rincones	 de	 nuestro	 Sistema	 Solar.	 ¿Cómo	 se	 siente	 señor,	 al
saber	que	si	Unicefalón	40-D	llegara	a	fallar	siquiera	momentáneamente,	usted	sería
lanzado	 al	 cargo	 más	 importante	 que	 jamás	 haya	 caído	 sobre	 los	 hombros	 de	 un
hombre;	el	de	 ser,	no	ya	un	mero	suplente	 sino	el	verdadero	Presidente	de	Estados
Unidos?	 ¿Ese	 pensamiento	 lo	 preocupa	 por	 las	 noches?	 —dijo	 terminando	 la
pregunta	con	una	sonrisa.

A	sus	espaldas,	los	técnicos	de	fotografía	desplazaban	las	cámaras	de	un	lugar	a
otro.	Las	luces	intensas	le	quemaban	los	párpados	y	Max	sintió	que	el	calor	empezaba
a	hacerlo	transpirar	por	el	cuello,	las	axilas	y	el	labio	superior.

—¿Qué	 emociones	 siente	 en	 este	 momento	 —siguió	 preguntando	 Briskin—,
cuando	está	en	el	umbral	de	una	nueva	 tarea,	quizá	para	el	 resto	de	sus	días?	¿Qué
pensamientos	se	le	ocurren	ahora,	que	ya	está	en	la	Casa	Blanca?

Tras	una	pausa,	Max	contestó.
—Es…	es	una	gran	responsabilidad.
Enseguida	cayó	en	la	cuenta;	vio	que	Briskin	se	reía	de	él,	se	reía	en	silencio	en

su	propia	cara.	Todo	era	una	payasada	de	Briskin	a	costa	suya.	La	audiencia	dispersa
por	 las	diversas	Lunas	y	Planetas	 también	lo	sabía.	De	sobra	conocía	el	sentido	del
humor	de	Jim-Jam.

—Usted	es	un	hombre	de	buen	físico	—dijo	Briskin—,	corpulento	diría	yo.	¿Le
gusta	 hacer	 ejercicio?	 Le	 hago	 esta	 pregunta	 porque	 en	 su	 puesto	 actual	 estará
confinado	a	 este	 cuarto	y	me	gustaría	 saber	qué	cambios	producirá	 en	 su	vida	esta
situación.

—Bueno	—dijo	Max—	 y	 desde	 luego,	 pienso	 que	 un	 empleado	 del	 Gobierno
debe	estar	siempre	en	su	puesto.	Sí,	lo	que	acaba	de	decir	es	muy	cierto,	debo	estar
aquí	día	y	noche,	pero	eso	no	me	preocupa.	Estoy	preparado.

—Dígame	—preguntó	Briskin—	¿Acaso	usted…?
Se	 interrumpió	 y,	 volviéndose	 hacia	 los	 técnicos	 de	 video	 que	 estaban	 a	 sus

espaldas,	les	dijo	con	voz	extraña:
—La	transmisión	se	ha	cortado.
Un	hombre	que	llevaba	auriculares	se	acercó	pasando	entre	las	cámaras.
—Escuche	por	el	monitor	—dijo	entregando	 los	auriculares	a	Briskin—,	hemos

sido	cancelados	por	Unicefalón;	está	transmitiendo	un	boletín	de	noticias.
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Briskin	se	colocó	los	audífonos.	La	cara	se	le	contorsionó	al	decir:
—Esas	naves	que	se	aproximan	a	ochocientas	unidades	astronómicas…,	dice	que

son	enemigas	—dirigió	una	rápida	mirada	a	los	técnicos,	la	peluca	un	poco	ladeada
—.	 Ya	 han	 empezado	 a	 atacar…	 Dice	 que	 en	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 estos
intrusos	 han	 logrado	 penetrar	 no	 sólo	 el	 Sistema	 Solar,	 sino	 también	 descomponer
Unicefalón	40-D.

Maximilian	Fischer	se	enteró	de	esto	de	manera	indirecta	mientras	cenaba	en	la
cafetería	de	la	Casa	Blanca.

—¿Señor	Maximilian	Fischer?
—Sí	 —contestó	 Max,	 mirando	 sorprendido	 al	 grupo	 de	 agentes	 del	 Servicio

Secreto,	que	rodeaba	la	mesa.
—Usted	es	Presidente	de	Estados	Unidos.
—Se	equivocan	—dijo	Max—,	sólo	soy	un	suplente	del	primer	magistrado,	no	es

lo	mismo.
—Unicefalón	40-D	está	fuera	de	servicio,	no	sabemos	por	cuánto	tiempo;	puede

ser	 un	 mes	 o	 más	 —dijo	 el	 hombre	 del	 Servicio	 Secreto—.	 De	 acuerdo	 con	 la
enmienda	de	la	constitución,	desde	este	momento	usted	es	Presidente	y	Comandante
en	 Jefe	 de	 todas	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 Estamos	 aquí	 para	 protegerle	 —concluyó
sonriendo	burlonamente.

Max	a	su	vez	le	sonrió.
—¿Me	entiende?	—preguntó	el	agente—.	¿La	idea	le	penetra?
—¡Por	supuesto!	—contestó	Max.
Fue	 entonces	 cuando	 comprendió	 el	 significado	 de	 los	 murmullos	 que	 había

escuchado	mientras	 esperaba	 con	 la	 bandeja	 en	 la	 fila	 de	 la	 cafetería.	También	 eso
explicaba	las	miradas	raras	que	le	había	dirigido	el	personal	de	la	Casa	Blanca.	Dejó
la	 taza	 de	 café,	 secó	 sus	 labios	 con	 la	 servilleta,	 lenta	 y	 tranquilamente,	 fingiendo
estar	absorto	en	pensamientos	graves.	En	realidad	su	mente	era	un	vacío.

—Nos	 han	 dicho	 que	 lo	 necesitan	 inmediatamente	 en	 el	 puesto	 fortificado	 del
Consejo	Nacional	de	Seguridad	—afirmó	el	hombre	del	Servicio	Secreto—.	Quieren
que	usted	participe	en	las	deliberaciones	sobre	estrategia,	ya	están	en	el	tramo	final.

Desde	la	cafetería	se	dirigieron	todos	al	ascensor.
—Estrategia	 política	 —dijo	 Max	 mientras	 descendían—.	 Tengo	 formada	 una

opinión	 con	 respecto	 a	 ese	 problema.	 Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 actuar
severamente	con	esas	naves	extranjeras.	¿Ustedes	no	piensan	lo	mismo?

Los	hombres	del	Servicio	Secreto	asintieron.
—Claro,	debemos	demostrarles	que	no	tenemos	miedo.	Naturalmente	llegaremos

a	una	definición:	aplastaremos	a	esos	microbios	—les	dijo	Max.
Los	 guardaespaldas	 del	 Servicio	 Secreto	 festejaron	 la	 ocurrencia	 con	 una	 risa

espontánea.	Más	animado,	Max	dio	un	codazo	al	jefe	del	grupo.
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—Creo	que	somos	bastante	fuertes;	quiero	decir,	Estados	Unidos	es	un	país	con
músculo.

—Max,	muéstrales	de	 lo	que	somos	capaces	—dijo	uno	de	 los	agentes,	y	 todos
rieron	estruendosamente,	incluso	Max.

Al	salir	del	ascensor	se	les	presentó	un	hombre	alto	y	bien	vestido	que	dijo	con
tono	urgente:

—Señor	Presidente,	soy	Jonathan	Kirk,	Secretario	de	Prensa	de	 la	Casa	Blanca.
Creo	que	en	esta	hora,	de	grave	peligro,	antes	de	conferenciar	con	los	miembros	del
Consejo	Nacional	de	Seguridad,	usted	debería	dirigirse	al	país.	El	pueblo	quiere	saber
cómo	 es	 su	 nuevo	 líder.	Aquí	 tiene	 una	 declaración	 redactada	 por	 la	 Junta	Política
Asesora	—dijo	extendiéndole	algunas	hojas	de	papel—,	codifica	su…

—Nada	—dijo	Max,	devolviéndole	los	papeles	sin	mirarlos—.	El	Presidente	soy
yo,	no	usted.	Ni	siquiera	lo	conozco.	¿Cómo	dijo	que	se	llama,	Kirk,	Burke,	Shirk?
Nunca	 lo	 oí	 nombrar.	 Dígame	 dónde	 está	 el	 micrófono	 y	 yo	 haré	 mi	 discurso.	 O
comuníqueme	con	Pat	Noble,	tal	vez	él	tenga	algunas	ideas.

Enseguida	recordó	que	Pat	lo	había	vendido;	era	él	quien	lo	metió	en	esto.
—No,	no	lo	haga	—se	corrigió	Max—.	Déme	el	micrófono	solamente.
—Este	es	un	momento	de	crisis	—graznó	Kirk.
—¡Claro!	—aprobó	Max—.	 Será	mejor	 que	me	 deje	 solo.	 No	 se	 ponga	 en	mi

camino	 y	 yo	 no	me	 interpondré	 en	 el	 suyo	 ¿entendido?	—palmeó	 familiarmente	 a
Kirk—.	Así	vamos	a	entendernos.

Apareció	un	grupo	de	personas	con	cámaras	portátiles	de	televisión	y	lámparas	de
iluminación;	entre	todos	ellos	estaba	Jim-Jam	Briskin,	rodeado	de	todo	su	personal.

—¡Hola	Jim-Jam!	—gritó—.	Mire,	ahora	soy	Presidente.
Jim	Briskin	se	acercó	impasible.
—No	 voy	 a	 formar	 una	 pelota	 con	 anillas	 de	 goma	—dijo	 Max—,	 ni	 pienso

tampoco	hacer	modelos	automovilísticos;	o	nada	de	eso	—apretó	con	fuerza	la	mano
de	Briskin—.	Gracias	por	sus	felicitaciones	—concluyó.

—Felicitaciones	—dijo	entonces	Briskin	en	voz	baja.
—Gracias	 —repitió	 Max	 apretando	 la	 mano	 del	 otro	 hasta	 hacerle	 crujir	 los

nudillos—.	 Naturalmente,	 tarde	 o	 temprano	 podrán	 remendar	 esa	 caja	 de	 ruidos	 y
entonces	volveré	a	ser	el	suplente.	Pero…

Sonrió	 alegremente	 a	 todos	 los	 que	 se	 encontraban	 a	 su	 alrededor.	 En	 ese
momento	el	corredor	estaba	colmado	de	gente;	técnicos	de	la	televisión,	personal	de
la	Casa	Blanca,	oficiales	del	Ejército	y	agentes	del	Servicio	Secreto…,	toda	clase	de
gente.

—Señor	Fischer,	tiene	una	gran	obra	que	realizar	—dijo	Briskin.
—Sí	—asintió	Max.
Le	pareció	que	los	ojos	de	Briskin	trataban	de	decirle	algo…	«Quisiera	saber	si
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será	capaz	de	hacerlo.	Me	pregunto	si	es	el	hombre	indicado	para	detentar	el	poder».
—Ya	lo	creo	que	puedo	—afirmó	Max	ante	el	micrófono	de	Briskin	para	que	toda

la	audiencia	pudiera	escucharlo.
—Es	posible	que	así	sea	—dijo	Briskin,	revelando	ciertas	dudas.
—¿Qué…?	¿Acaso	ya	no	le	gusto?	—preguntó	Max.
Briskin	no	respondió;	se	limitó	a	parpadear.
—Escucha	bien	—dijo	Max—;	ahora	 soy	Presidente	y	puedo	cerrar	 tu	estúpida

red	de	televisión.	Puedo	enviarte	los	agentes	del	FBI	cuando	se	me	antoje.	Para	que	lo
sepas,	en	este	mismo	momento	voy	a	echar	al	Fiscal	General,	quiero	en	ese	puesto	a
alguien	de	mi	confianza.

—Ya	veo	—dijo	Briskin.
Su	expresión	no	era	tan	dubitativa,	adquirió	cierto	grado	de	convicción	que	Max

no	podía	determinar.
—Sí	—dijo	Jim	Briskin—.	Posee	la	autoridad	suficiente	para	ordenarlo.	Usted	es,

de	verdad,	el	Presidente.
—Mucho	 cuidado	 —advirtió	 Max—.	 Tú	 no	 eres	 nadie	 comparado	 conmigo,

Briskin,	ni	siquiera	frente	a	esa	inmensa	audiencia.
Luego	volvió	la	espalda	a	las	cámaras	y	pasó	por	la	puerta	abierta	hacia	el	hoyo

fortificado	del	Consejo	Nacional	de	Seguridad.

Algunas	 horas	 más	 tarde,	 ya	 de	 madrugada,	 Maximilian	 Fischer	 escuchaba,
soñoliento,	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 fortificación	 del	 Comité	 Nacional	 de
Seguridad,	 las	 últimas	 noticias	 por	 televisión.	 Para	 ese	 entonces,	 los	 Servicios	 de
Inteligencia	habían	descubierto	 la	 llegada	de	unas	 treinta	naves	extrañas	al	Sistema
Solar.	 Se	 creía	 que,	 en	 total,	 habían	 entrado	 unas	 setenta	 y	 los	 desplazamientos	 de
todas	eran	constantemente	vigilados.

Eso	 era	 sólo	 el	 principio,	 y	Max	 lo	 sabía.	Tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 dar	 la
orden	de	ataque	contra	 las	naves	extranjeras.	Vaciló	un	momento.	Después	de	todo,
¿de	dónde	procedían?	¿quiénes	eran?	Nadie	podía	decirlo;	ni	siquiera	 la	CIA.	¿Qué
fuerzas	 eran	 capaces	 de	 desplegar?	 Nadie	 tampoco	 estaba	 en	 condición	 de
determinarlo.

Por	 otra	 parte,	 habían	 surgido	 algunos	 problemas	 de	 carácter	 interno.	 A	 decir
verdad,	Unicefalón	había	chapuceado	con	la	economía,	dirigiéndola	cuando	lo	creía
conveniente;	 había	 suprimido	 impuestos	 mediante	 medidas	 demagógicas,	 había
reducido	 las	 tasas	 de	 interés…	 todo	 lo	 cual	 terminó	 por	 destruir	 el	 resolutor	 de
problemas.

¡Jesús!	 —pensó	 Max	 con	 tristeza—.	 ¿Acaso	 sé	 algo	 sobre	 cuestiones	 de
desempleo?	 Quiero	 decir,	 ¿cómo	 sé	 qué	 fábricas	 debo	 volver	 a	 abrir	 y	 cuándo
hacerlo?

Se	 volvió	 hacia	 el	 General	 Tompkins	 que,	 sentado	 junto	 a	 él,	 examinaba	 el
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informe	sobre	las	Tácticas	de	Defensa	de	las	naves	encargadas	de	proteger	a	la	Tierra.
—Dígame	¿nuestras	naves	están	bien	distribuidas?	—preguntó	a	Tompkins.
—Sí,	señor	Presidente	—contestó	el	General.
Max	 se	 sobresaltó,	 a	 pesar	 de	 que	 el	General	 no	 se	 había	 dirigido	 a	 él	 en	 tono

irónico	sino	que	había	hablado	con	toda	naturalidad,	con	respeto.
—Muy	bien	—dijo—;	me	alegro	de	eso	y	espero	que	la	nube	de	cohetes	esté	bien

planeada,	de	manera	que	no	deje	pasar	ninguna	nave,	como	sucedió	con	Unicefalón.
No	quiero	que	eso	se	repita.

—Desde	 las	seis,	hora	 local,	está	en	vigencia	el	DefCon	Uno	—dijo	el	General
Tompkins—	Estamos	en	pleno	pie	de	guerra.

—¿Y	 qué	 sucede	 con	 esas	 naves	 estratégicas?	 —Max	 ya	 había	 aprendido	 la
expresión	eufemística	para	referirse	a	la	fuerza	de	ataque.

—Estamos	capacitados	para	organizar	un	ataque	en	cualquier	momento	—dijo	el
General	 Tompkins,	 dirigiendo	 una	 mirada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mesa	 en	 espera	 de	 los
cabeceos	de	asentimiento	de	sus	colegas—.	Somos	capaces	de	aniquilar	a	los	setenta
invasores	que	han	penetrado	en	nuestro	Sistema.

—¿Tienen	un	poco	de	bicarbonato?	—preguntó	Max	con	un	gruñido.
El	estado	de	cosas	lo	estaba	deprimiendo.	¡Qué	manea	de	sudar	y	trabajar!,	pensó.

¡Cuánta	 agitación!	 ¿Por	 qué	 esos	microbios	 no	 se	 van	 de	 nuestro	 Sistema?	Quiero
decir,	¿es	necesario	que	declaremos	la	guerra?	No	podemos	saber	qué	hará	el	Sistema
de	 los	 invasores	 como	 represalia;	 nunca	 se	 sabe	 cómo	 reaccionarán	 ciertas	 formas
vivientes	antihumanas,	no	se	puede	confiar	en	ellas.

—Eso	es	lo	que	me	preocupa	—dijo	en	voz	alta—;	las	represalias	—y	exhaló	un
suspiro.

—Es	 evidente	 que	 resulta	 imposible	 negociar	 con	 ellos	 —dijo	 el	 General
Tompkins.

—¡Adelante,	entonces!	—dijo	Max—.	Denles	una	buena	tunda.
Miró	cerca	suyo,	buscando	el	bicarbonato.
—Creo	 que	 es	 la	mejor	 decisión	 que	 pueda	 haber	 tomado	—afirmó	 el	General

Tompkins.
Los	 consejeros	 sentados	 en	 torno	 a	 la	mesa,	movieron	 las	 cabezas	 en	 señal	 de

asentimiento.
—Una	 extraña	 noticia	 ha	 llegado	 a	 nuestro	 conocimiento	 —dijo	 uno	 de	 los

consejeros	a	Max,	sosteniendo	en	la	mano	un	despacho	del	teletipo.
—James	Briskin	acaba	de	presentar	un	recurso	contra	usted,	ante	un	Tribunal	de

California.	Afirma	que	usted	no	es	el	Presidente	legítimo	porque	no	fue	elegido	para
el	cargo.

—¿Se	refiere	a	que	no	me	votaron?	—preguntó	Max—.	¿Sólo	por	eso?
—Sí,	señor.	Briskin	ha	pedido	a	los	Tribunales	Federales	que	se	expidan	sobre	el

www.lectulandia.com	-	Página	387



caso	y	entretanto,	se	ha	declarado	candidato.
—¿Queeé?
—Briskin	no	sólo	afirma	que	usted	debe	hacer	 la	campaña	para	ser	electo,	 sino

que	debe	correr	contra	él.	Evidentemente	piensa	que	con	su	popularidad…
—¡Caracoles!	—exclamó	Max—.	Muy	bien,	entonces.	Ya	está	decidido;	ustedes,

los	muchachos	 del	 Ejército,	 sigan	 adelante	 pon	 sus	 planes	 y	 hagan	 pedazos	 a	 esas
naves	foráneas.	Mientras	tanto	—y	en	ese	momento	tomó	la	decisión—,	ejerceremos
ciertas	presiones	económicas	contra	 los	patrocinantes	de	 Jim-Jam.	Nos	ocuparemos
de	los	de	Reinlander	Beer	y	Calbest	Electronics…,	de	todos,	para	tratar	de	que	no	se
presente	como	candidato.

Todos	 los	 presentes	 asintieron.	Hubo	un	 crujido	 de	 papeles	 y	 los	 portafolios	 se
cerraron.	La	reunión	había	terminado,	al	menos	por	el	momento.

Es	 injusto,	se	dijo	Max,	él	me	lleva	ventaja.	 ¡Cómo	presentarme	contra	él	si	no
estamos	en	iguales	condiciones!	La	televisión	le	ha	dado	fama,	y	a	mi	no.	Eso	no	es
justo,	no	puedo	admitirlo.

Si	 lo	 desea,	 Jim-Jam	puede	 presentarse	 como	 candidato;	 de	 nada	 le	 valdrá.	No
podrá	derrotarme	porque	no	vivirá	el	tiempo	suficiente	para	conseguirlo.

Una	 semana	 antes	 de	 las	 elecciones,	 TELSCAN,	 la	 Agencia	 Interplanetaria	 de
Investigaciones	 de	 la	 Opinión	 Pública	 dio	 a	 conocer	 los	 resultados	 de	 las	 últimas
encuestas.	Al	leerlos,	Maximilian	se	sintió	más	deprimido	que	nunca.

—Fíjate	en	esto	—dijo	a	su	primo	León	Lait,	el	abogado	a	quien	recientemente
había	nombrado	Fiscal	General.

Le	arrojó	el	informe.
El	 apoyo	 obtenido	 por	 Max	 era	 insignificante	 en	 realidad.	 Si	 se	 efectuaba	 la

elección	de	inmediato,	no	había	duda	de	que	Briskin	saldría	ganador.
—¿Por	qué	será?	—preguntó	Lait.
Igual	 que	Max,	 su	 primo	 era	 un	 hombre	 corpulento,	 barrigón	 y	 hacía	 años	 que

desempeñaba	 el	 trabajo	 de	 suplente.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 ningún	 tipo	 de
actividad	 física,	y	 su	nuevo	 trabajo	 le	 resultaba	bastante	difícil,	pero	no	 renunciaba
por	lealtad	hacia	Max.

—¿Será	porque	tiene	varias	estaciones	de	televisión?	—preguntó	mientras	sorbía
cerveza	directamente	de	la	lata.

—No	 —repuso	 Max	 con	 sarcasmo—;	 ¡es	 porque	 el	 ombligo	 le	 brilla	 en	 la
oscuridad!	Por	supuesto	que	es	por	las	estaciones	de	televisión,	no	seas	imbécil.	¿No
ves	que	todos	los	días	machacan	sobre	lo	mismo?	Le	están	creando	una	imagen.	Es
un	 payaso	 —concluyó	 malhumorado—;	 con	 esa	 peluca	 escarlata	 servirá	 para	 dar
noticias,	pero	no	para	Presidente.

Guardó	silencio.	Demasiado	enfadado	estaba	para	seguir	hablando.
Cosas	peores	habrían	de	suceder.
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Esa	misma	noche,	a	las	nueve,	como	culminación	de	la	campaña,	Jim-Jam	Briskin
empezó	una	maratón	de	setenta	y	dos	horas	por	televisión.	Estaba	destinada	a	llevar
hasta	el	tope	su	popularidad,	y	asegurarle	la	victoria	en	las	elecciones.

Max	 Fischer	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 de	 su	 dormitorio	 especial	 en	 la	 Casa
Blanca,	 con	 la	 bandeja	 de	 la	 cena	 ante	 sí,	 mientras	 miraba	 melancólicamente	 la
televisión.

¡Ese	Briskin!,	pensó	furioso	por	millonésima	vez.
—Mira	—dijo	a	su	primo,	el	Fiscal	General,	sentado	en	un	sillón—.	Ahí	está	—y

señaló	la	pantalla	del	televisor.
León	Lait	continuó	mordisqueando	su	hamburguesa	con	queso.
—¡Qué	abominable!	—exclamó.
—¿Sabes	desde	dónde	transmite?	—le	preguntó	Max—.	Desde	uno	de	los	lugares

más	 lejanos	 del	 espacio,	mucho	más	 allá	 de	 Plutón.	 Está	 usando	 el	 transmisor	 del
lugar	 más	 remoto	 que	 pudo	 encontrar.	 Tus	 tipos	 del	 FBI	 no	 podrán	 alcanzarlo
nunca…

—Ya	 verás	 —dijo	 León,	 tratando	 de	 tranquilizarlo—;	 les	 dije	 que	 tenían	 que
alcanzarlo	por	orden	especial	de	mi	primo,	el	Presidente.

—Pero	pasará	un	buen	tiempo	hasta	que	logren	alcanzarlo	—dijo	Max—.	¿Sabes
León?	Eres	demasiado	lento.	Te	diré	un	secreto.	Tengo	lista	una	de	las	naves	de	línea,
la	Dwight	D.	Eisenhower.	Pienso	dejarle	caer	un	buen	huevo	de	paloma	encima,	con
mucho	estruendo	¿sabes?	En	cuanto	de	la	voz	de	mando,	entrará	en	acción.

—De	acuerdo	Max.
—No	me	gusta	verme	obligado	a	hacerlo	—dijo	Max.
El	programa	de	 televisión	se	estaba	poniendo	animado.	Se	encendieron	grandes

reflectores	 y	 avanzó	 en	 el	 escenario,	 con	 paso	 lento	 y	 ondulante,	 la	 bonita	 Peggy
Jones,	envuelta	en	un	vestido	brillante	que	dejaba	al	descubierto	uno	de	sus	hombros,
sobre	el	que	caía	su	pelo	radiante.

Ahora	 van	 a	 hacer	 un	 striptease	 de	 primera	 calidad,	 por	 una	 chica	 bien	 bonita,
pensó	Max,	acomodándose	para	ver	mejor.

Debía	reconocer	una	cosa:	la	oposición,	sin	necesidad	de	llegar	al	desnudo,	tenía
de	su	parte	cierto	atractivo	sexual.	Briskin	y	su	personal	se	habían	encargado	de	que
así	 fuera.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 el	 primo	 de	Max	 había	 dejado	 de
mordisquear	su	emparedado;	al	menos	por	un	momento	no	se	escuchó	el	ruido	de	sus
carrillos.	Pero	no	por	mucho	tiempo;	poco	después	siguió	masticando.

La	linda	Peggy	entonaba	una	canción	pegadiza	desde	la	pantalla:

«Vote	por	Jim-Jam,	es	el	mejor
favorito	de	América,	ayer	y	hoy.
Como	Jim-Jam	otro	no	hay,
es	el	candidato	superior».
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Max	gruñó	exasperado.
—¡Dios	mío!	—exclamó.
A	pesar	de	todo,	cuando	la	muchacha	entonaba	el	estribillo	ondeando	su	cuerpo	al

ritmo	de	la	música,	sonaba	muy	agradable.
—Creo	 que	 no	 tengo	 otro	 remedio	 que	 ordenarle	 a	 la	 Dwight	 D.	 Eisenhower

seguir	adelante	con	la	consigna	—dijo	Max.
—Si	 tu	 lo	 dices,	 Max	—dijo	 León—,	 puedes	 estar	 tranquilo;	 dictaminaré	 que

actuaste	dentro	de	la	Ley,	no	te	preocupes	y	procede.
—Pásame	el	teléfono	rojo	—pidió	Max—.	Es	la	conexión	que	usa	el	Comandante

en	Jefe	para	dar	instrucciones	ultrasecretas.	No	está	mal	¿verdad?	—dijo	al	recibir	el
teléfono	 de	 manos	 del	 Fiscal	 General—.	 Estoy	 llamando	 al	 General	 Tompkins;	 él
dará	 la	orden	a	 la	nave.	Lo	siento	mi	estimado	Briskin	—agregó	echando	 la	última
mirada	a	la	pantalla—;	tú	lo	has	querido.	No	debías	haber	procedido	como	lo	hiciste,
ponerte	en	contra	de	mí	y	todo	lo	demás.

La	chica	del	vestido	plateado	desapareció	de	 la	pantalla.	 Jim-Jam	la	 reemplazó.
Max	bajó	el	teléfono	por	un	momento,	para	mirar	mejor.

—¡Hola,	 queridos	 camaradas!	 —exclamó	 Briskin	 levantando	 los	 brazos	 para
pedir	silencio	(a	los	aplausos	grabados).	Bien	sabía	Max	que	en	aquel	 lugar	remoto
no	 había	 audiencia.	 Los	 aplausos	 fueron	 más	 fuertes	 al	 principio,	 luego	 un	 poco
apagados.

Briskin	 sonrió	 fotogénicamente	 ante	 las	 cámaras,	 esperando	 que	 los	 aplausos
terminaran.

—Es	 falso	—gruñó	Max—;	 es	 un	 público	 falso.	 Él	 y	 todo	 su	 equipo	 son	muy
listos.	Ya	ha	ganado	popularidad	entre	la	audiencia.

—Es	cierto,	Max	—dijo	el	Fiscal	General—.	Me	di	cuenta	de	eso	ya…
—¡Camaradas!	—anunció	Briskin	sobriamente	desde	la	pantalla—.	Como	ustedes

saben,	 en	 un	 principio	 el	 Presidente	Maximilian	Fischer	 y	 yo	 nos	 llevábamos	muy
bien.

Mientras	tenía	la	mano	apoyada	en	el	teléfono	rojo	Max	pensó	que	lo	que	decía
Jim-Jam	era	cierto.

—Nuestras	diferencias,	que	habrían	de	terminar	en	ruptura	—continuó	Briskin—,
tuvieron	 origen	 en	 la	 cuestión	 del	 empleo	 de	 la	 fuerza;	 el	 uso	 del	 poder	 sin
limitaciones.	 Para	Max	 Fischer,	 el	 despacho	 presidencial	 es	 sólo	 una	máquina,	 un
instrumento	 que	 puede	 utilizar	 para	 satisfacer	 sus	 deseos	 personales.	 Creo,
honestamente,	que	en	algunos	sentidos	tiene	buenas	ideas,	hace	lo	posible	por	llevar	a
la	práctica	las	políticas	más	positivas	de	Unicefalón.	Ahora	bien,	con	respecto	a	los
medios	que	emplea…,	eso	es	otra	cuestión.

—Escúchalo	bien,	Leo	—dijo	Max.
No	 importa	 lo	 que	 dice,	 pensó	 para	 sí;	 haré	 de	 todos	 modos	 lo	 que	 me	 he
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propuesto.	Nadie	se	cruzará	en	mi	camino.	Cumpliré	con	mi	deber;	eso	es	 todo.	El
cargo	 tiene	 ciertas	 responsabilidades,	 y	 si	 tú	 fueras	 Presidente	 como	 yo,	 harías	 lo
mismo.

—El	Presidente,	como	todos	 los	demás,	debe	acatar	 la	Ley	—decía	Jim	Briskin
—;	a	pesar	del	poder	que	detenta,	no	puede,	de	ninguna	manera,	ponerse	por	encima
de	la	Ley.

Permaneció	en	silencio	unos	instantes,	luego	continuó:
—Sé	muy	bien	que	en	este	mismo	momento	el	FBI,	siguiendo	órdenes	directas	de

León	Lait,	designado	por	Max	Fischer,	tratará	de	cerrar	las	estaciones	de	esta	cadena
para	 amordazarme.	 Una	 vez	 más,	 Max	 Fischer	 está	 abusando	 del	 poder	 mientras
emplea	 la	 Repartición	 Policial	 para	 sus	 propios	 fines,	 convirtiéndola	 en	 una
extensión…

Max	levantó	el	teléfono	rojo.	Enseguida	escuchó	una	voz	que	decía:
—Sí,	señor	Presidente.	Habla	el	General	Tompkins,	J.	de	C.
—Y	eso…	¿qué	es?	—dijo	Max.
—Jefe	 de	 Comunicaciones,	 Ejército	 600-1000	 señor,	 a	 bordo	 de	 la	 Dwight	 D.

Eisenhower,	en	transmisión	por	relé	a	través	de	la	estación	Plutón.
—¡Ah,	sí!	—dijo	Max,	moviendo	la	cabeza—.	¡Eh,	muchachos,	escuchen!	Estén

alerta	 ¿entienden?	 Permanezcan	 atentos	 hasta	 cuando	 reciban	 mis	 próximas
instrucciones.

Puso	 la	 mano	 sobre	 el	 receptor	 y	 miró	 a	 su	 primo,	 que	 había	 terminado	 el
emparedado	y	estaba	bebiendo	un	batido	de	fresas.

—León	—dijo—.	 ¿Qué	 hago?	 Quiero	 decir,	 eso	 que	 Briskin	 está	 diciendo	 es
verdad.

—Dale	la	orden	a	Tompkins	—repuso	León	y	eructó;	después	se	golpeó	el	pecho
con	el	puño—.	Perdón	—dijo.—.	Jim	Briskin	continuaba	hablando	desde	la	pantalla.

—Mientras	 hablo	 con	 ustedes,	mi	 vida	 corre	 peligro;	 el	 hombre	 que	 es	 nuestro
Presidente	 no	 vacilaría	 en	 emplear	 el	 crimen	 para	 lograr	 sus	 objetivos.	 Estamos
soportando	 una	 verdadera	 tiranía	 política,	 que	 por	 primera	 vez	 aparece	 en	 nuestra
sociedad,	 en	 un	 intento	 de	 reemplazar	 la	 vigencia	 de	 la	 razón.	 Es	 una	 tendencia
completamente	 ajena	 a	 Unicefalón	 40-D,	 nuestro	 Resolutor	 Automático	 de
Problemas,	 diseñado,	 construido	 y	 puesto	 en	 operaciones	 por	 nuestros	 mejores
cerebros,	que	siempre	se	han	empeñado	en	la	conservación	de	los	valores	de	nuestras
mejores	tradiciones.	La	sumisión	de	un	Estado	que	fuera	ideal	a	la	tiranía	de	un	solo
hombre	es,	desgraciadamente,	una	triste	experiencia.

—Ahora	ya	no	puedo	dar	la	orden	—dijo	Max	con	calma.
—¿Por	 qué	 no?	—preguntó	 León—.	 Escucha	Max,	 ¿por	 qué	 no	 puedes	 seguir

adelante?
—No	sé	cómo	explicarlo	pero…,	¡qué	diablos!	Eso	demostraría	que	tiene	razón.
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De	todas	maneras	sé	que	tiene	razón,	pensó	Max.	Pero	¿acaso	ellos	lo	saben?	¿El
pueblo	 está	 enterado?	No	puedo	correr	 el	 riesgo	de	que	me	descubran,	 admitió.	Es
preciso	que	respeten	a	su	Presidente,	lo	honren	y	admiren.	No	me	extraña	que	en	las
encuestas	de	popularidad	saque	una	puntuación	tan	elevada.	Con	razón	Jim	Briskin	se
decidió	a	 luchar	contra	mí	cuando	se	enteró	que	yo	estaba	en	el	puesto.	De	alguna
manera	se	dan	cuenta	de	quién	soy;	lo	sienten	y	también	saben	que	Jim-Jam	les	está
diciendo	la	verdad.	No	tengo	pasta	para	Presidente;	no	estoy	capacitado	para	el	cargo.

—Escucha	León	—dijo	a	su	primo—;	a	pesar	de	todo	haré	lo	que	tenía	pensado
con	ese	tipo	Briskin,	después	renunciaré.	Será	mi	último	acto	oficial.

Volviendo	a	tomar	el	teléfono,	continuó.
—Daré	orden	de	aniquilar	a	Briskin;	otro	después	podrá	ser	Presidente.	Habrá	que

dejar	 que	 el	 pueblo	 decida.	 Podrá	 ser	 Pat	Noble	 o	 tú;	 no	me	 interesa	—sacudió	 la
horquilla	 del	 teléfono—.	 ¡Eh,	 Jefe	 de	Comunicaciones!	—gritó—.	Vamos,	 conteste
—y	volviéndose	hacia	su	primo	le	dijo—:	Oye,	dame	un	vaso	de	batido,	recuerda	que
la	mitad	es	para	mí.

—Por	supuesto,	Max	—contestó	el	fiel	León.
—¿Nadie	contesta?	—preguntó	Max	en	el	teléfono.
Esperó,	pero	no	consiguió	que	le	contestaran.
—Algo	debe	andar	mal	—explicó	a	León—;	no	me	sorprendería	que	hayan	hecho

volar	todo	el	equipo	de	comunicaciones.	Deben	ser	esas	naves	invasoras.
Miró	la	pantalla	de	televisión.	Estaba	en	blanco.
—¿Qué	 sucede?	—preguntó	 Max—.	 ¿Qué	 me	 están	 haciendo?	 Quisiera	 saber

quién	se	esconde	detrás	de	todo	esto.	No	entiendo	—concluyó,	mirando	asustado,	en
torno.

Como	 si	 estuviera	 ajeno	 a	 todo,	 León	 continuaba	 imperturbable	 bebiendo	 su
batido.	Se	limitó	a	encogerse	de	hombros;	él	tampoco	tenía	ninguna	explicación.	Sin
embargo,	su	cara	rubicunda	había	empalidecido.

—Es	demasiado	tarde	—admitió	Max—;	de	todos	modos	ya	es	demasiado	tarde
—colgando	 el	 teléfono	 lentamente	 agregó—:	 León,	 tengo	 enemigos	 mucho	 más
poderosos	que	yo,	y	ni	siquiera	tengo	idea	de	quiénes	son.

Quedó	sentado,	en	silencio,	frente	a	la	televisión	a	oscuras,	esperando.
De	pronto	se	escuchó	la	voz	del	anunciante.
—Este	es	un	boletín	de	noticias	semiautónomo.	Atención,	por	favor.
Otra	vez	silencio.

Briskin	miró	a	Ed	Finneberg,	a	Peggy	después,	y	esperó.
—Camaradas,	 ciudadanos	 de	 Estados	 Unidos	 —dijo	 la	 voz	 inexpresiva	 y

monótona	 del	 anunciante	 de	 televisión—.	El	 interregno	 ha	 terminado.	La	 situación
vuelve	a	la	normalidad,	felizmente.

Mientras	 él	 hablaba,	 aparecieron	 algunas	 palabras	 en	 la	 pantalla	 monitora,
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grabadas	en	una	cinta	que	pasaba	 lentamente	ante	 las	cámaras.	En	Washington	DC,
Unicefalón	40-D	se	había	autoreparado	en	la	forma	acostumbrada	dentro	del	co-eje.
Ocupó	de	inmediato	el	espacio	en	el	aire,	anulando	el	programa	que	se	transmitía	en
esos	momentos;	por	 tradición	 tenía	derecho	a	hacerlo.	La	voz	 era	producida	por	 el
órgano	verbalizador	 sintético	de	 la	 estructura	 automática.	Esto	 es	 lo	que	 informaba
Unicefalón	40-D—:

Artículo	Primero:	Queda	anulada	la	campaña	para	la	elección.
Artículo	Segundo:	El	Presidente	interino	Max	Fischer,	cesa	en	su	cargo.
Artículo	 Tercero:	 Estamos	 en	 guerra	 con	 las	 fuerzas	 foráneas	 que	 han

invadido	nuestro	Sistema.
Artículo	Cuarto:	James	Briskin,	cuya	voz	han	estado	escuchando…

Ahora	viene,	pensó	Briskin.
A	 través	 de	 los	 audífonos	 le	 llegó	 la	 voz	 chata	 e	 impersonal	 que	 continuaba

diciendo:

…	a	través	de	estas	instalaciones,	tiene	orden	de	cesar	en	sus	actividades	y
desistir	de	sus	pretensiones.	Se	extenderá	de	inmediato	un	recurso	solicitándole
que	muestre	 justa	 causa	para	continuar	 en	 libertad	y	proseguir	 con	cualquier
actividad	 de	 índole	 apolítica.	 En	 el	 interés	 público,	 le	 ordenamos	 que	 dé	 por
terminadas	sus	actividades	políticas.

—Ya	está.	Todo	ha	terminado	—dijo	Briskin	sonriendo	vacuamente	a	Peggy	y	Ed
Finneberg—.	Debo	anularme	políticamente.

—Puedes	 presentarte	 ante	 los	 Tribunales	 —dijo	 Peggy	 decidida—;	 apela	 a	 la
Corte	Suprema,	ya	hay	antecedentes	de	decisiones	de	Unicefalón	40-D	que	han	sido
anuladas.

Le	colocó	la	mano	en	el	hombro	tratando	de	consolarlo,	pero	él	se	hizo	a	un	lado.
—¿No	te	atreves	a	desafiarlo?	—insistió	ella.
—Por	lo	menos	me	han	cesado	—dijo	Briskin,	cansado—.	Estoy	contento	de	que

la	 máquina	 haya	 vuelto	 a	 funcionar.	 Es	 una	 vuelta	 a	 la	 normalidad.	 Creo	 que	 es
preferible	para	todos	—concluyó,	tratando	de	inspirar	confianza	a	Peggy.

—¿Qué	piensas	hacer,	Jim-Jam?	—preguntó	Ed—.	¿Volverás	a	tu	antiguo	empleo
con	Reinlander	Beer	y	Calbest	Electronics?

—No	—murmuró	Briskin—.	Eso,	por	supuesto,	queda	descartado.
En	 realidad,	no	podía	silenciar	 sus	 ideas	políticas;	de	ninguna	manera	pensó	en

hacer	 lo	que	dijera	el	Resolutor	de	Problemas.	Le	era	 imposible	desde	un	punto	de
vista	 biológico;	 tarde	 o	 temprano,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 empezaría	 a	 hablar
nuevamente.	Además,	pensó,	estoy	seguro	de	que	Max	tampoco	puede	hacer	lo	que	le
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han	dicho.	Ninguno	de	los	dos	somos	capaces	de	cumplirlo.	Tal	vez,	después	de	todo,
siguió	 pensando,	 inicie	 alguna	 acción	 contra	 el	 recurso.	 Puedo	 presentar	 una
contrademanda…	Me	presentaré	ante	el	Tribunal	y	le	haré	un	juicio	a	Unicefalón	40-
D:	 querellante	 Jim-Jam;	 acusado,	 Unicefalón	 40-D.	 Sonrió	 para	 sí.	 Necesitaré	 un
buen	abogado;	alguien	mucho	más	capaz	que	el	letrado	principal	de	Max	Fischer,	su
primo	León	Lait.

Sacó	 la	 chaqueta	 del	 armario	 que	 había	 en	 el	 pequeño	 estudio	 desde	 el	 cual
hicieran	 la	 transmisión,	 y	 se	 la	 puso	 lentamente.	Desde	 ese	 remoto	 lugar,	 había	 un
largo	viaje	hasta	la	Tierra;	estaba	ansioso	por	ponerse	en	camino.

Peggy	lo	siguió.
—¿No	piensas	salir	al	aire	para	nada?	¿Ni	siquiera	vas	a	terminar	el	programa?	—

le	preguntó	ella.
—No	—repuso	Briskin.
—Piensa	 que	 Unicefalón	 pronto	 volverá	 a	 interrumpir	 la	 transmisión;	 después

¿qué	nos	 restará?	La	nada;	 aire	muerto.	Eso	no	 está	 bien.	 Jim,	 no	 sé	 cómo	puedes
abandonar	todo	así.	No	te	creía	capaz	de	algo	semejante;	no	está	de	acuerdo	con	tu
temperamento.

Antes	de	llegar	a	la	puerta	del	estudio,	se	detuvo.
—Tú	 has	 oído	 lo	 que	 dijo,	 las	 instrucciones	 que	 impartió	 —trató	 Briskin	 de

convencerla.
—Pero	 nadie	 deja	 el	 aire	 así,	muerto	—dijo	Peggy—.	Es	 el	 vacío,	 Jim;	 eso	 va

contra	 la	misma	naturaleza.	Si	 tú	no	 lo	 llenas,	 alguien	 lo	hará	por	 ti:	Mira,	 en	este
momento	Unicefalón	acaba	su	transmisión.

La	cinta	con	palabras	impresas	había	dejado	de	pasar	y	la	pantalla,	una	vez	más,
estaba	a	oscuras,	silenciosa,	sin	luz	ni	movimiento.

—No	puedes	desconocer	la	responsabilidad	que	tienes	—dijo	Peggy.
—¿Estamos	transmitiendo	nuevamente?	—Jim	le	preguntó	a	Ed.
—Está	 fuera	 del	 circuito,	 al	 menos	 por	 el	 momento	 —dijo	 Ed	 mirando	 el

escenario	vacío	que	las	cámaras	de	televisión	y	las	luces	parecían	señalarle.
No	 habló.	 No	 era	 necesario.	 Con	 la	 chaqueta	 puesta	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lugar

enfocado	por	las	cámaras.	Sin	sacar	las	manos	de	los	bolsillos	dio	unos	pasos	hacia
atrás	para	estar	al	alcance	de	las	cámaras,	y	sonriente	dijo:

—Queridos	camaradas,	creo	que	la	interrupción	ha	terminado	por	ahora,	de	modo
que	podemos	continuar.

El	 volumen	 de	 los	 aplausos	 grabados	 pareció	 aumentar,	 regulados	 por	 Ed
Finneberg;	Jim	Briskin	levantó	las	manos	pidiendo	silencio	al	público	imaginario	del
estudio.

—¿Alguien	conoce	a	un	buen	abogado?	—preguntó	cáusticamente	Jim-Jam—.	Si
es	así,	telefonéenme	de	inmediato,	antes	de	que	llegue	el	FBI.
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Cuando	terminó	el	mensaje	de	Unicefalón,	Maximilian	Fischer,	que	se	hallaba	en
el	dormitorio	de	la	Casa	Blanca,	se	volvió	hacia	su	primo	León	y	le	dijo:

—Bueno,	he	perdido	el	puesto.
—Así	parece,	Max	—dijo	León.
—Y	tú,	también	—le	recordó	Max—.	Van	a	ser	implacables,	de	eso	puedes	estar

seguro.	Cesado	—repitió	para	sí,	haciendo	rechinar	los	dientes—.	Parece	un	insulto.
¿No	podía	haber	dicho	retirado?

—Es	una	manera	de	expresarse	—dijo	León—.	No	te	preocupes	Max,	a	ver	si	te
hace	mal	 al	 corazón.	 Además,	 todavía	 te	 queda	 el	 trabajo	 de	 suplente	 y	 ese	 es	 el
segundo	 puesto	 máximo	 del	 país.	 Presidente	 interino	 de	 Estados	 Unidos,	 no	 lo
olvides.	Piensa	que	has	tenido	suerte	en	librarte	de	tanto	esfuerzo	y	preocupaciones.

—Quisiera	saber	si	me	permitirán	terminar	la	cena	—dijo	Max,	picando	un	poco
la	comida	que	tenía	en	la	bandeja.

No	sabía	porqué,	pero	ahora	que	estaba	retirado,	sentía	un	apetito	feroz.	Eligió	un
emparedado	de	pollo	y	le	dio	un	buen	mordisco.

—Estoy	 en	 mi	 derecho	 —dijo—;	 después	 de	 todo	 tienen	 la	 obligación	 de
alojarme	aquí	y	darme	de	comer	todos	los	días	¿no	es	cierto?

—¡Claro	 que	 sí!	—afirmó	 León	 mientras	 hacía	 esfuerzos	 por	 pensar	 en	 algún
argumento	 de	 tipo	 legal—.	Eso	 figura	 en	 el	 contrato	 que	 el	 Sindicato	 firmó	 con	 el
Congreso.	¿Recuerdas	esos	tiempos	Max?	Por	algo	fuimos	a	la	huelga.

—¡Qué	época	aquélla!	—dijo	Max,	poniendo	los	ojos	en	blanco.
Terminó	 el	 emparedado	 de	 pollo	 y	 bebió	 unos	 cuantos	 sorbos	 de	 un	 espeso

ponche	de	huevos.	¡Qué	sensación	de	bienestar	le	proporcionaba	no	tener	que	tomar
grandes	decisiones!	Dejó	escapar	un	 suspiro	de	alivio	profundo	y	prolongado,	y	 se
reclinó	satisfecho	en	la	pila	de	almohadones	que	lo	sostenía.

Sus	pensamientos	no	tardaron	en	tomar	otra	dirección.	Sin	embargo,	me	gustaba
bastante	 tomar	 decisiones	 —hizo	 un	 esfuerzo	 por	 agudizar	 su	 entendimiento—.
Quiero	 decir,	 era	 muy	 distinto	 a	 ser	 un	 simple	 suplente	 o	 a	 cobrar	 el	 seguro	 de
desempleo.	Me	daba	cierta…	satisfacción.	Eso	es;	como	si	estuviera	logrando	algo.

Ya	empezaba	a	extrañar	esa	sensación;	de	pronto	se	sintió	vacío,	como	si	la	vida
careciera	de	propósito.

—León	—dijo,	por	fin—,	pensar	que	pude	haber	sido	Presidente	por	un	mes	más.
Me	gustaba	ese	cargo.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Sí,	creo	que	te	entiendo	—murmuró	León.
—No,	te	equivocas.
—Hago	lo	posible	por	comprenderte	—afirmó	su	primote—	lo	juro.
—No	 debí	 dejar	 que	 esos	 ingenieros	 repararan	 a	 Unicefalón	 —dijo	 Max—;

hubiera	sido	mejor	postergar	el	proyecto,	por	lo	menos	unos	seis	meses	más.
—Ahora	es	demasiado	tarde	—reafirmó	León.
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—¿Lo	crees?	—preguntó	Max—.	Después	de	todo,	siempre	puede	sucederle	algo
a	Unicefalón	40-D…	Un	accidente.

Mientras	 comía	 una	 porción	 de	 tarta	 de	 manzanas	 con	 queso,	 siguió	 dándole
vueltas	a	la	idea.	Conocía	a	alguien	que	hacia	esa	clase	de	trabajo.	Podía	ponerse	en
contacto	con	él.

Un	 accidente	 importante,	 casi	 fatal,	 pensó	Max.	En	medio	de	 la	 noche,	 cuando
todos	 estén	 durmiendo	 y	 yo	 sea	 el	 único	 despierto	 en	 la	Casa	Blanca.	Después	 de
todo,	para	ser	franco,	los	invasores	nos	enseñaron	cómo	hacerlo.

—Mira,	Jim	Briskin	está	otra	vez	en	la	pantalla	—dijo	León,	señalando	el	aparato
de	televisión.

Era	verdad.	La	peluca	escarlata	volvía	a	estar	en	pantalla.	Briskin	estaba	diciendo
algo	gracioso	y	al	mismo	tiempo	profundo,	algo	como	para	hacer	pensar	a	uno.

—Escucha	—dijo	León—,	se	está	burlando	del	FBI.	¿Te	parece	posible	que	sea
capaz	de	algo	así?	No	le	teme	a	nadie.

—No	me	molestes	—replicó	Max—,	estoy	pensando.
Extendió	el	brazo	con	cuidado	y	bajó	el	volumen	del	televisor.	No	podía	permitir

que	nada	interfiriera	con	lo	que	estaba	pensando	en	ese	momento.
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¿QUE	HAREMOS	CON	RAGLAND	PARK?[17]

En	su	propiedad	cerca	del	pueblo	maderero	de	John	Day,	Oregon,	Sebastián	Hada
comía	 pensativamente	 una	 uva	 mientras	 miraba	 la	 pantalla	 de	 TV.	 Las	 uvas,
transportadas	ilegalmente	en	jet	hasta	Oregon,	provenían	de	una	de	sus	granjas	en	el
Valle	de	Sonoma	en	California.	Escupió	las	semillas	dentro	del	hogar	a	leña	delante
de	él,	oyendo	a	medias	al	anunciante	de	CULTURE	que	daba	una	lección	sobre	los
bustos	realizados	por	los	escultores	del	siglo	veinte.

Si	solo	pudiera	encontrar	a	Jim	Briskin	en	mi	red,	pensó	Hada	desesperanzado.	El
payaso	de	 las	noticias	 en	 la	TV,	 tan	popular,	 con	 su	 flamante	peluca	escarlata	y	 su
genial	e	informal	tamborileo…	CULTURE	necesita	eso,	descubrió	Hada.	Pero…

Pero	su	sociedad,	en	ese	momento,	estaba	siendo	conducida	por	el	idiota	—pero
peculiarmente	capaz—	Presidente	Maximilian	Fischer,	quien	había	chocado	astas	con
Jim-Jam	 Briskin;	 y	 había,	 de	 hecho,	 encarcelado	 al	 payaso	 de	 las	 noticias.	 Por	 lo
tanto	 y	 como	 resultado,	 Jim-Jam	 no	 estaba	 disponible	 para	 la	 Red	 Comercial	 que
enlazaba	 los	 tres	 Planetas	 habitables	 ni	 para	 CULTURE.	 Y	 mientras	 tanto,	 Max
Fischer	dominaba	todo.

Si	yo	pudiera	sacar	a	Jim-Jam	de	prisión,	pensó	Hada,	tal	vez	el	se	mudaría	a	mi
Red	 por	 gratitud,	 abandonaría	 a	 sus	 patrocinadores	 Reinlander	 Beer	 y	 Calbest
Electronics;	 después	 de	 todo	 ellos	 no	 han	 sido	 capaces	 de	 liberarlo	 a	 pesar	 de	 sus
intrincadas	maniobras	judiciales.	No	tienen	el	poder	o	el	know-how…	y	yo	los	tengo.

Una	de	 las	esposas	de	Hada,	Thelma,	había	entrado	al	 living	de	 la	propiedad	y
ahora	observaba	la	pantalla	de	TV	parada	detrás	de	él.

—No	 te	 pongas	 ahí,	 por	 favor	 —dijo	 Hada—.	 Me	 provoca	 una	 reacción	 de
pánico;	me	gusta	ver	el	rostro	de	las	personas.	—Se	revolvió	en	su	profunda	silla.

—El	zorro	ha	vuelto	—dijo	Thelma—.	Lo	vi;	me	miro	amenazadoramente	—se
rió	 encantada—.	Se	 veía	 tan	 salvaje	 e	 independiente,	 un	 poco	 como	 tu,	 Seb.	Ojalá
hubiera	podido	filmarlo	en	video.

—Debo	liberar	a	Jim-Jam	Briskin	—dijo	Hada	en	voz	alta;	ya	se	había	decidido.
Levantando	el	teléfono,	marco	el	número	del	Jefe	de	Producción	de	CULTURE,	Nat
Kaminsky,	en	el	satélite	transmisor	terrestre	Culone.

—En	exactamente	una	hora	—le	dijo	Hada	a	 su	empleado—.	Quiero	que	 todos
nuestros	boletines	empiecen	a	chillar	por	la	liberación	de	Jim-Jam	Briskin	de	prisión.
El	 no	 es	 un	 traidor,	 como	 declara	 el	 Presidente	 Fischer.	 De	 hecho,	 sus	 derechos
políticos,	 su	 libertad	 de	 expresión,	 le	 han	 sido	 quitados	 ilegalmente.	 ¿Entendió?
Muestren	 cortos	 de	 Briskin,	 háganlo	 quedar	 bien,	 prepárenlo…	 usted	 entiende.	—
Hada	colgó	y	luego	llamó	a	su	abogado,	Art	Heaviside.

—Voy	afuera	otra	vez	a	alimentar	a	los	animales	—dijo	Thelma.
—Hazlo	—respondió	Hada,	encendiendo	un	Abdulla,	un	cigarrillo	Turco	hecho
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en	Inglaterra	del	cual	era	muy	aficionado—.	¿Art?	—dijo	por	el	teléfono—.	Empieza
a	analizar	el	caso	de	Jim-Jam	Briskin;	encuentra	una	manera	de	liberarlo.

La	voz	de	su	abogado	sonó	quejosa:
—Pero,	 Seb,	 si	 nos	 mezclamos	 en	 eso,	 tendremos	 al	 Presidente	 Fischer	 detrás

nuestro	con	el	FBI;	es	demasiado	arriesgado.
—Necesito	a	Briskin.	CULTURE	se	ha	hecho	pomposo,	mira	la	pantalla	en	este

mismo	instante.	Educación	y	arte,	necesitamos	personalidad,	un	buen	payaso	para	las
noticias;	necesitamos	a	Jim-Jam.	—Las	ultimas	encuestas	de	TELSCAN	mostraban
una	ominosa	caída	del	número	de	televidentes,	pero	no	le	dijo	eso	a	Art	Heaviside;
era	confidencial.

Suspirando,	el	abogado	aceptó:
—Lo	haré,	Seb.	Pero	el	cargo	en	contra	de	Briskin	es	el	de	«Sedición	en	Tiempo

de	Guerra».
—¿Tiempo	de	Guerra?	¿Con	quien?
—Esas	naves	alienígenas,	tu	sabes.	Las	que	entraron	al	Sistema	Solar	en	febrero

ultimo.	Maldición	Seb;	tu	sabes	que	estamos	en	guerra,	no	puedes	ser	tan	arrogante
para	negar	eso;	es	un	hecho	legal.

—En	 mi	 opinión	 —dijo	 Hada—,	 los	 alienígenas	 no	 son	 hostiles.	 —Colgó	 el
auricular,	sintiéndose	enojado.

Es	 la	 forma	 de	 Max	 Fischer	 de	 sostenerse	 en	 el	 poder	 supremo,	 dijo	 para	 sí.
Golpear	el	tambor	del	miedo	a	la	guerra.	Se	preguntó,	¿que	daño	real	han	causado	los
alienígenas	últimamente?	Después	de	todo,	nosotros	no	somos	los	dueños	del	Sistema
Solar.	Solo	nos	gusta	pensar	que	lo	somos.

En	 cualquier	 caso,	 CULTURE	—la	 televisión	 educativa	 en	 sí	 misma—	 estaba
languideciendo,	 y	 como	 dueño	 de	 la	Red,	 Sebastián	Hada	 tenía	 que	 actuar.	 ¿Estoy
declinando	personalmente	en	mi	vigor?	se	preguntó	a	sí	mismo.	Levantando	una	vez
más	el	teléfono,	marcó	el	número	de	su	analista,	el	Dr.	Ito	Yasumi,	quien	estaba	en	su
propiedad	en	las	afueras	de	Tokio.	Necesito	ayuda,	dijo	para	sí.	El	creador	y	soporte
financiero	de	CULTURE	necesita	ayuda.	Y	el	Dr.	Yasumi	puede	dármela.

Observándolo	desde	el	otro	lado	de	su	escritorio,	el	Dr.	Yasumi	dijo:
—Hada,	 tal	 vez	 el	 problema	 proviene	 del	 hecho	 de	 que	 tiene	 8	 esposas.	 Eso

significa	más	o	menos	5	de	más.	—Hizo	regresar	a	Hada	al	sofá	con	un	gesto	de	su
mano—.	Cálmese,	 Hada.	 Es	 bastante	 triste	 que	 un	 operador	 top	 como	 el	 Señor	 S.
Hada	 se	 esté	 derrumbando	 bajo	 el	 peso	 del	 estrés.	 ¿Usted	 teme	 que	 el	 FBI	 del
Presidente	Fischer	lo	atrape	como	atrapó	a	Jim	Briskin?	—sonrió.

—No	 —dijo	 Hada—.	 No	 temo	 a	 nada	 —Yacía	 semisupinamente,	 los	 brazos
detrás	de	 su	cabeza,	 contemplando	una	 impresión	de	Paul	Klee	en	 la	pared…	o	 tal
vez	era	un	original;	los	buenos	analistas	sí	que	hacían	un	inmenso	montón	de	dinero.
Yasumi	le	cargaba	mil	dólares	la	media	hora.
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Yasumi	dijo	contemplativamente:
—Tal	vez	debería	arrebatar	el	poder,	Hada,	en	un	audaz	golpe	de	Estado	contra

Max	Fischer.	Jugar	fuerte	para	usted	mismo;	convertirse	en	Presidente	y	luego	liberar
al	Sr.	Jim-Jam,	y	entonces	no	más	problemas.

—Fischer	tiene	a	las	Fuerzas	Armadas	detrás	de	él	—dijo	Hada	con	pesimismo—,
como	 Comandante	 en	 Jefe.	 Debido	 al	 General	 Tompkins,	 quien	 siente	 agrado	 por
Fischer,	son	absolutamente	leales.	—Él	ya	había	pensado	en	esto—.	Tal	vez	debería
huir	a	mi	propiedad	en	Calixto	—murmuró.	Era	una	propiedad	fantástica,	y	Fischer,
después	de	todo,	no	tenía	autoridad	allí;	no	era	territorio	de	los	Estados	Unidos	sino
Alemán—.	De	cualquier	manera,	no	quiero	pelear;	no	soy	un	luchador,	un	peleador
callejero;	soy	un	hombre	culto.

—Usted	es	un	organismo	biofísico	con	respuestas	incorporadas;	usted	está	vivo.
Todo	lo	que	vive	lucha.	Usted	peleará	si	es	necesario,	Hada.

Mirando	su	reloj,	Hada	dijo:
—Tengo	que	irme,	Ito.	Tengo	una	cita	a	las	tres	en	La	Habana	para	entrevistar	a

un	 nuevo	 cantante	 de	 folk,	 un	 hombre	 de	 banjo	 y	 baladas	 que	 esta	 arrasando	 en
América	 Latina.	 Ragland	 Park	 es	 su	 nombre;	 el	 puede	 devolverle	 la	 vida	 a
CULTURE.

—He	 oído	 de	 él	 —dijo	 Yasumi—.	 Lo	 vi	 en	 un	 comercial	 de	 TV;	 muy	 buen
músico.	Algo	del	Sur	de	Estados	Unidos,	del	condado	de	Dane,	muy	joven,	con	un
enorme	bigote	negro	y	ojos	azules.	Magnético,	este	Rags,	como	le	llaman.

—¿Pero	es	la	música	folk	algo	cultural?	—murmuró	Hada.
—Le	diré	algo	—dijo	el	Dr.	Yasumi—.	Hay	algo	extraño	en	Rags	Park;	 lo	noté

incluso	en	la	TV.	No	es	como	las	otras	personas.
—Es	por	eso	que	es	una	gran	sensación.
—Más	que	 eso,	 diagnostico	—reflexiono	Yasumi—.	Usted	 sabe,	 la	 enfermedad

mental	 y	 los	 poderes	 psíquicos	 están	 estrechamente	 relacionados,	 como	 el	 efecto
poltergeist.	 Muchos	 esquizofrénicos	 de	 la	 variedad	 paranoica	 son	 telépatas,	 que
captan	pensamientos	de	odio	en	los	subconscientes	de	las	personas	que	los	rodean.

—Lo	sé	—dijo	Hada	con	un	suspiro,	pensando	que	esto	le	estaba	costando	cientos
de	dólares,	una	dosis	de	teoría	psiquiátrica.

—Sea	cuidadoso	con	Rags	Park	—le	previno	el	Dr.	Yasumi—.	Usted	es	del	tipo
volátil,	Hada;	salta	demasiado	rápido.	Primero,	la	idea	de	liberar	a	Jim-Jam	Briskin,
arriesgándose	a	la	ira	del	FBI,	y	ahora	este	Rags	Park.	Usted	es	como	un	diseñador	de
sombreros	 o	 una	 pulga	 humana.	 La	 mejor	 apuesta,	 como	 yo	 digo,	 es	 enfrentar
abiertamente	 al	 Presidente	 Fischer,	 no	 la	 tortuosidad	 que	 adivino	 está	 llevando	 a
cabo.

—¿Tortuoso?	—murmuro	Hada—.	Yo	no	soy	tortuoso.
—Usted	 es	 el	 paciente	 más	 tortuoso	 que	 tengo	 —le	 dijo	 el	 Dr.	 Yasumi	 con

www.lectulandia.com	-	Página	399



aspereza—.	Usted	no	tiene	más	que	huesos	traicioneros	en	su	cuerpo,	Hada.	Cuídese
o	sus	propios	planes	lo	quitaran	de	la	existencia.	—Asintió	con	gran	sobriedad.

—Iré	con	cuidado	—dijo	Hada,	 sus	pensamientos	 fijos	en	Rags	Park;	apenas	si
oía	lo	que	el	Dr.	Yasumi	le	estaba	diciendo.

—Un	favor	—dijo	el	Dr.	Yasumi—.	Cuando	pueda	arreglarlo,	déjeme	examinar	al
Sr.	 Park;	 lo	 disfrutaría	 ¿de	 acuerdo?	 Por	 su	 propio	 bien,	 Hada,	 y	 además	 por	 un
interés	profesional.	Su	talento	psíquico	puede	ser	de	un	nuevo	tipo;	uno	nunca	sabe.

—Sí	—accedió	Hada—.	Le	 llamaré.	—Pero,	pensó,	no	voy	a	pagar	por	ello;	su
examen	de	Rags	Park	será	a	su	propio	tiempo.

Antes	de	su	cita	con	el	cantante	melódico	Rags	Park,	tuvo	oportunidad	de	pasar
por	la	Prisión	Federal	en	Nueva	York,	en	la	cual	Jim-Jam	Briskin	estaba	detenido	por
cargos	de	sedición	en	tiempo	de	guerra.

Hada	nunca	había	conocido	al	payaso	de	las	noticias	cara	a	cara,	y	se	sorprendió
al	descubrir	cuanto	más	viejo	se	veía	el	hombre	en	persona	que	en	TV.	Pero	tal	vez	el
arresto	 de	Briskin,	 sus	 problemas	 con	 el	 Presidente	Fischer,	 lo	 habían	 sobrepasado
temporariamente.	 Sería	 suficiente	 para	 sobrepasar	 a	 cualquiera,	 reflexionó	 Hada
mientras	el	guardián	abría	la	celda	y	lo	dejaba	pasar.

—¿Como	fue	que	se	enredó	con	el	Presidente	Fischer?	—preguntó	Hada.
El	payaso	de	las	noticias	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Usted	vivió	ese	periodo	de	la	historia	tanto	como	yo	—encendió	un	cigarrillo	y

fijo	su	mirada	detrás	de	Hada.
Se	 estaba	 refiriendo,	 comprendió	Hada,	 a	 la	 defunción	 de	 la	 gran	 computadora

solucionadora	 de	 problemas	 de	 Washington	 DC,	 Unicefalón	 40-D;	 la	 cual	 había
gobernado	 como	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 Comandante	 en	 Jefe	 de	 las
Fuerzas	Armadas	 hasta	 que	 un	misil,	 disparado	 por	 las	 naves	 alienígenas,	 la	 había
dejado	 fuera	de	 servicio.	Durante	ese	periodo,	 el	Presidente	 sustituto,	Max	Fischer,
había	 tomado	 el	 poder,	 un	 bobo	 designado	 por	 la	 Unión	 de	 Estados,	 un	 hombre
primitivo	con	una	antinatural	y	bucólica	astucia.	Cuando	al	fin	Unicefalón	40-D	fue
reparada	y	reasumió	su	funcionamiento,	le	había	ordenado	a	Fischer	que	abandonara
su	oficina	y	a	Jim	Briskin	que	cesara	su	actividad	política.	Ninguno	de	los	hombres
había	obedecido.	Briskin	siguió	con	su	campaña	contra	Max	Fischer,	y	Fischer	se	las
había	arreglado,	por	medio	de	algún	método	todavía	desconocido,	para	desactivar	a	la
computadora.	Convirtiéndose,	por	lo	tanto,	de	nuevo	en	el	Presidente	de	los	Estados
Unidos.

Y	su	primer	acto	había	sido	encarcelar	a	Jim-Jam	Briskin.
—¿Lo	ha	visitado	mi	abogado,	Art	Heaviside?	—preguntó	Hada.
—No	—dijo	Briskin	con	brevedad.
—Escúcheme	 amigo	—dijo	Hada—,	 sin	mi	 ayuda	 usted	 estará	 en	 prisión	 para

siempre,	o	al	menos	hasta	que	Max	Fischer	muera.	Esta	vez	no	cometerá	el	error	de
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permitir	que	Unicefalón	40-D	sea	reparada;	está	fuera	de	combate	para	siempre.
—Y	usted	me	quiere	para	su	Red	a	cambio	de	sacarme	de	aquí	—dijo	Briskin.
Fumaba	rápido	su	cigarrillo.
—Lo	necesito,	Jim-Jam	—dijo	Hada—.	Hizo	falta	coraje	de	su	parte	para	exponer

al	 Presidente	 Fischer	 como	 el	 bufón	 hambriento	 de	 poder	 que	 es;	 en	Max	 Fischer
tenemos	 una	 terrible	 amenaza	 pendiendo	 sobre	 nosotros,	 y	 si	 no	 nos	 unimos	 y
trabajamos	rápido	será	demasiado	tarde;	ambos	estaremos	muertos.	Usted	sabe	—de
hecho	 lo	 dijo	 en	 TV—	 que	 Fischer	 recurriría	 sin	 problemas	 al	 asesinato	 para
conseguir	lo	que	quiere.

—¿Puedo	decir	lo	que	quiera	por	medio	de	sus	instalaciones?	—inquirió	Briskin.
—Le	doy	libertad	absoluta.	Ataque	a	quien	quiera,	incluso	a	mí.
Luego	de	una	pausa,	Briskin	respondió:
—Aceptaría	 su	 oferta,	 Hada…	 pero	 dudo	 de	 que	 incluso	 Art	 Heaviside	 pueda

sacarme	 de	 aquí.	 Leon	 Lait,	 el	 Fiscal	 General	 de	 Fischer,	 esta	 conduciendo
personalmente	el	proceso	en	mi	contra.

—No	se	resigne	—dijo	Hada—.	Billones	de	sus	televidentes	están	esperando	para
verlo	salir	de	esta	celda.	En	este	momento	mis	boletines	televisivos	están	clamando
por	su	liberación.	La	presión	publica	está	creciendo.	Incluso	Max	tendrá	que	escuchar
eso.

—Lo	que	 temo	es	que	me	ocurra	un	«accidente»	—dijo	Briskin—	Tal	 como	el
«accidente»	 que	 sufrió	 Unicefalón	 40-D	 un	 semana	 luego	 de	 reasumir	 su
funcionamiento.	Si	no	pudo	salvarse	ella,	como	puedo…

—¿Usted	esta	asustado?	—preguntó	Hada	con	incredulidad—.	Jim-Jam	Briskin,
el	prestigioso	payaso	de	las	noticias…	No	puedo	creerlo.

Se	hizo	un	silencio,	quebrado	por	Briskin:
—La	razón	por	la	que	mis	patrocinadores,	Reinlander	Beer	y	Calbest	Electronics,

no	 han	 sido	 capaces	 de	 sacarme	 es	—hizo	 una	 pausa—	 la	 presión	 del	 Presidente
Fischer	 sobre	 ellos.	Sus	 abogados	hasta	 lo	 admitieron	 conmigo.	Cuando	Fischer	 se
entere	 de	 que	 usted	 está	 tratando	 de	 ayudarme,	 él	 aplicará	 toda	 la	 presión	 que
disponga	 directamente	 sobre	 usted.	 —Dirigió	 una	 aguda	 mirada	 a	 Hada—.	 Me
pregunto	si	tiene	el	aguante	necesario	para	soportarlo.

—Ciertamente	lo	tengo	—dijo	Hada—.	Como	le	dije	al	Dr.	Yasumi…
—Y	presionará	a	sus	esposas	—continuó	Jim-Jam	Briskin.
—Me	divorciare	de	las	ocho	—replicó	Hada	acalorado.
Briskin	extendió	su	mano	y	se	dieron	un	apretón.
—Es	 un	 trato	 entonces	 —dijo	 Jim-Jam—.	 Iré	 a	 trabajar	 para	 CULTURE	 tan

pronto	como	salga	de	aquí.	—Sonrió	en	forma	cansada	pero	esperanzadora.
—¿Ha	oído	alguna	vez	de	Rags	Park,	el	cantante	melódico	folk?	Hoy	a	las	tres	y

media	lo	contrataré	a	él	también.
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—Hay	un	aparato	de	televisión	aquí	y	de	vez	en	cuando	veo	alguno	de	los	actos
de	Park	—dijo	Briskin—.	Suena	bien,	pero…	¿quiere	usted	eso	en	CULTURE?	No	es
muy	educacional	que	digamos.

—CULTURE	esta	cambiando.	Vamos	a	suavizar	nuestro	tono	didáctico	de	ahora
en	más.	Hemos	estado	perdiendo	a	nuestra	audiencia.	No	es	mi	 intención	ver	como
CULTURE	se	desvanece.	El	solo	pensarlo…

La	 palabra	 CULTURE	 se	 refería	 a	 «Comité	 de	 Utilización	 de	 Técnicas	 de
Aprendizaje	para	Propósitos	de	Renovación	Urbana».	Gran	parte	de	las	propiedades
en	bienes	raíces	de	Hada,	consistían	en	la	ciudad	de	Portland,	Oregon,	la	cual	había
adquirido	 —intacta—	 hacía	 diez	 años.	 No	 tenía	 un	 gran	 valor;	 típico	 de	 las
constelaciones	de	conventillos	semiabandonados	en	que	se	habían	convertido,	no	solo
repelentes	sino	también	obsoletos,	Portland	tenía	un	cierto	valor	sentimental	para	él
debido	a	que	había	nacido	allí.

Sin	embargo,	un	pensamiento	permanecía	en	su	mente.	Si	por	algún	motivo	 las
colonias	 en	 los	 otros	 Planetas	 y	 Lunas	 debían	 ser	 abandonadas,	 si	 sus	 habitantes
fluyeran	de	retorno	a	la	Tierra,	las	ciudades	serían	repobladas	nuevamente.	Y	con	las
naves	alienígenas	moviéndose	rápidamente	cerca	de	los	Planetas	más	lejanos,	esto	no
era	 tan	 imposible	como	sonaba.	De	hecho,	algunas	 familias	ya	habían	emigrado	de
vuelta	a	la	Tierra…

Por	 lo	 tanto,	 bajo	 la	 superficie,	 CULTURE	 no	 era	 exactamente	 la	 empresa	 de
Servicio	Público	desinteresado	y	sin	fines	de	lucro	que	aparentaba.	Mezclados	con	la
educación,	los	boletines	de	Hada	difundían	la	seductora	idea	de	la	ciudad,	todo	lo	que
esta	podía	ofrecer,	cuan	poco	había	en	las	colonias.	«Abandone	la	difícil	y	cruda	vida
en	la	frontera»,	declaraba	CULTURE	día	y	noche.	«Retorne	a	su	Planeta;	repare	las
ciudades	en	decadencia.	Ellas	son	su	verdadero	hogar».

¿Sabía	esto	Briskin?	Se	preguntaba	Hada.	¿Comprendía	el	payaso	de	las	noticias
el	verdadero	propósito	de	su	Organización?

Hada	iba	a	averiguar	esto…	cuando	lograra	—si	lo	lograba—	sacar	a	Briskin	de
la	cárcel	y	ponerlo	delante	de	un	micrófono	de	CULTURE.

A	las	tres	en	punto,	Sebastián	Hada	conoció	al	cantante	folk	Ragland	Park	en	la
oficina	de	La	Habana	de	CULTURE.

—Estoy	encantado	de	conocerlo	—dijo	Rags	Park	con	timidez.	Alto,	flaco,	con	su
enorme	 bigote	 negro	 escondiendo	 casi	 toda	 su	 boca,	 caminando	 en	 un	 estado
semiinconsciente	 y	 arrastrando	 los	 pies,	 sus	 ojos	 azules	 brillaban	 auténticamente
gentiles	y	amistosos.	Poseía	una	 inusual	dulzura	en	 su	persona,	notó	Hada.	De	una
calidad	casi	de	santo.	Hada	se	encontraba	impresionado.

—¿Usted	toca	tanto	la	guitarra	como	el	banjo	de	cinco	cuerdas?	—dijo	Hada—.
No	al	mismo	tiempo,	por	supuesto.

—No,	señor.	Alterno	entre	una	y	otro	—musitó	Rags	Park—.	¿Quiere	que	toque
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algo	para	usted	ahora?
—¿Dónde	nació	usted?	—preguntó	Nat	Kaminsky.	Hada	había	traído	con	él	a	su

Jefe	de	Producción;	en	este	tipo	de	asuntos,	la	opinión	de	Kaminsky	era	valiosa.
—En	Arkansas	—respondió	Rags—.	Mi	familia	cría	cerdos.	—Tenía	su	banjo	con

él	 y	 ahora	 hacía	 sonar	 nerviosamente	 un	 par	 de	 notas—.	 Conozco	 una	 canción
realmente	triste	que	le	romperá	el	corazón.	Se	llama	«Pobre	Viejo	Hoss».	¿Quiere	que
la	cante?

—La	hemos	oído	—dijo	Hada—.	Sabemos	que	es	bueno.	—Trató	de	imaginarse	a
ese	 desmañado	 joven	 haciendo	 sonar	 su	 música	 a	 través	 de	 CULTURE	 entre
lecciones	sobre	los	escultores	de	retratos	del	siglo	veinte;	difícil	de	imaginar…

—Apuesto	a	que	hay	algo	que	usted	no	sabe	sobre	mí	Sr.	Hada.	Compongo	gran
parte	de	mis	baladas	—dijo	Rags.

—Creativo	—dijo	Kaminsky	expresamente	a	Hada—.	Eso	es	bueno.
—Por	 ejemplo	—continuo	 Rags—,	 una	 vez	 hice	 una	 balada	 sobre	 un	 hombre

llamado	 Tom	 McPhail	 quien	 corrió	 quince	 kilómetros	 con	 un	 cubo	 de	 agua	 para
apagar	el	fuego	de	la	cuna	de	su	pequeña	hija.

—¿Lo	logró?	—pregunto	Hada.
—Claro	que	sí.	Justo	a	tiempo.	Tom	McPhail	corrió	rápido	y	más	rápido	con	ese

cubo	de	agua.
Cantando,	Rags	hizo	sonar	su	banjo	como	acompañamiento:

«Aquí	viene	Tom	McPhail,
agarrando	fuerte	ese	pequeño	cubo.
Agarrándolo	fuerte	chicos,	aquí	viene.
Corazón	lleno	de	miedo,	facultades	entumecidas».

Twang,	twang,	sonaba	el	banjo,	triste	y	apremiante.
—He	estado	siguiendo	sus	 shows	y	nunca	 lo	he	oído	cantar	esa	canción	—dijo

Kaminsky	con	intensidad.
—Ah	 —dijo	 Rags—.	 Tuve	 mala	 suerte	 con	 eso,	 Sr.	 Kaminsky.	 Resulta	 que

realmente	existe	un	Tom	McPhail.	Vive	en	Pocatello,	 Idaho.	Canté	acerca	del	viejo
Tom	McPhail	en	mi	show	de	TV	número	catorce	en	enero	y	ahí	mismo	se	molestó	—
estaba	escuchando—	he	hizo	que	un	abogado	me	escribiera.

—¿No	era	solamente	una	coincidencia	en	los	nombres?	—quiso	saber	Hada.
—Bueno	—dijo	 Rags,	 caminando	 inconscientemente	 en	 círculos—,	 parece	 que

realmente	 había	 habido	 un	 incendio	 en	 su	 casa	 de	 Pocatello,	 y	McPhail,	 entró	 en
pánico	y	corrió	con	un	cubo	hasta	el	arroyo,	y	éste	estaba	a	15	kilómetros,	como	yo
dije	en	la	canción.

—¿Volvió	con	el	agua	a	tiempo?
—Sorprendentemente,	lo	hizo	—dijo	Rags.
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—Sería	 mejor,	 para	 CULTURE,	 si	 este	 hombre	 se	 limita	 a	 auténticas	 baladas
inglesas	tales	como	«Greensleeves».	Eso	sería	más	cercano	a	lo	que	queremos	—dijo
Kaminsky	a	Hada.

—Mala	 suerte	 elegir	 un	 nombre	 para	 una	 balada	 y	 que	 resulte	 que	 tal	 hombre
realmente	 existe…	¿ha	 tenido	 esa	 clase	 de	mala	 suerte	 desde	 entonces?	—Hada	 le
preguntó	a	Rags,	pensativo.

—Sí,	 la	he	 tenido	—admitió	Rags—.	Compuse	una	balada	 la	 semana	pasada…
era	acerca	de	una	dama,	la	Señorita	Marsha	Dobbs.	Escuchen.

«Todo	el	día,	toda	la	noche,	Marsha	Dobbs.
Ama	a	un	hombre	casado	a	cuya	esposa	arrebata.
Arrebata	esa	esposa	y	ese	hogar	del	corazón	de	Jack	Cooks.
Roba	al	esposo,	destruye	al	matrimonio».

—Ese	es	el	primer	verso	—explicó	Rags—.	Sigue	por	17	versos;	explica	como
Marsha	empieza	a	trabajar	en	la	oficina	de	Jack	Cooks	como	secretaria,	va	a	almorzar
con	él,	luego	más	tarde	ellos	se	encuentran	en…

—¿Hay	alguna	lección	moral	al	final?	—preguntó	Kaminsky.
—Seguro	—afirmó	 Rags—.	 No	 te	 metas	 con	 el	 hombre	 de	 otra	 porque	 si	 lo

haces,	el	cielo	vengara	a	la	esposa	deshonrada.	En	este	caso:

«La	gripe	espera	a	Jack	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Para	Marsha	Dobbs	sería	peor,	un	ataque	al	corazón.
A	la	Sra.	Cooks,	la	mano	del	cielo	decidió	perdonar.
La	rodeó,	se	convirtió	en	una	prenda	difícil	de	llevar.
La	Sra.	Cooks…».

Hada	interrumpió	la	música	y	el	canto:
—Eso	está	muy	bien,	Rags.	Es	suficiente.	—Lanzó	una	mirada	a	Kaminsky	y	dio

un	respingo.
—Y	 apuesto	 que	 resultó	 —dijo	 Kaminsky—,	 que	 hay	 una	 verdadera	 Marsha

Dobbs	que	tuvo	un	romance	con	su	jefe,	Jack	Cooks.
—Correcto	—dijo	Rags,	asintiendo—.	Ningún	abogado	me	llamó,	pero	lo	leí	en

el	 periódico,	 el	 New	 York	 Times.	 Marsha,	 ella	 murió	 de	 un	 paro	 cardíaco,	 y	 fue
justamente	 durante…	—Dudo	 modestamente—.	 Usted	 sabe.	 Mientras	 ella	 y	 Jack
estaban	en	un	satélite	motel,	haciendo	el	amor.

—¿Ha	eliminado	esa	canción	de	su	repertorio?	—pregunto	Kaminsky.
—Bueno	—dijo	Rags—,	no	logro	decidirme.	Nadie	me	esta	demandando…	y	me

gusta	la	balada.	Creo	que	voy	a	conservarla.
Hada	 pensó,	 para	 sí	 mismo,	 ¿que	 era	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 Dr.	 Yasumi?	 Que
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olfateaba	 poderes	 psíquicos	 de	 algún	 tipo	 inusual	 en	Ragland	 Park…	 tal	 vez	 es	 el
poder	parapsicológico	de	tener	la	mala	suerte	de	componer	baladas	sobre	gente	que
verdaderamente	existe.	No	era	precisamente	un	gran	talento.

Por	otro	lado,	comprendió,	podría	ser	una	variante	del	talento	telepático…	y	con
un	pequeño	retoque	podría	ser	bastante	valioso.

—¿Cuanto	tiempo	le	toma	componer	una	balada?	—le	preguntó	a	Rags.
—Puedo	 hacerlo	 en	 el	 acto	 —respondió	 Rags	 Park—	 Podría	 hacerlo	 ahora;

dígame	un	tema	y	compondré	aquí	mismo	en	su	oficina.
Hada	caviló	un	instante	y	luego	dijo:
—Mi	 esposa	 Thelma	 ha	 estado	 alimentando	 a	 un	 zorro	 gris	 que	 yo	 sé,	 o	 creo

saber,	que	mató	y	comió	a	nuestro	mejor	pato	Rouen.
Luego	de	un	momento	de	consideración,	Rags	Park	entonó:

«La	Sra.	Thelma	Hada	habló	al	zorro.
Le	construyó	una	casa	de	un	vieja	caja	de	pino.
Sebastián	Hada	oyó	un	triste	cacareo:
El	malvado	zorro	gris	se	había	comido	a	su	pato».

—Pero	los	patos	no	cacarean,	ellos	graznan	—dijo	Nat	Kaminsky	críticamente.
—Ese	es	un	hecho	—admitió	Rags.	Deliberó	un	momento	y	luego	cantó:

«El	Jefe	de	Producción	de	Hada	cambió	mi	suerte.
No	tengo	trabajo,	y	los	patos	no	cacarean».

—Ok,	Rags;	usted	gana	—y	dirigiéndose	a	Hada—.	Le	aconsejo	que	lo	contrate
—finalizó	Kaminsky	sonriendo	abiertamente.

—Déjeme	 preguntarle	 algo	 —dijo	 Hada	 a	 Rags—.	 ¿Cree	 usted	 que	 el	 zorro
atrapó	a	mi	Rouen?

—Cielos	—dijo	Rags—	no	se	nada	sobre	eso.
—Pero	en	su	balada	usted	lo	dijo	así	—señaló	Hada.
—Déjeme	pensarlo	—dijo	Hada.	En	un	momento	cantó	una	vez	más	y	dijo:

«Interesante	problema	ha	planteado	Hada.
Tal	vez	mi	habilidad	está	subestimada.
Tal	vez	no	soy	un	tipo	ordinario.
¿Compongo	mis	baladas	utilizando	poderes	psíquicos?»

—¿Cómo	 supo	 que	 yo	 di	 a	 entender	 poderes	 psíquicos?	 —preguntó	 Hada—.
Usted	puede	leer	los	pensamientos	interiores,	¿no	es	cierto?	Yasumi	tenía	razón.

—Señor,	 yo	 sólo	 estoy	 cantando;	 solo	 soy	 un	 animador,	 igual	 que	 Jim-Jam
Briskin,	 el	 payaso	 de	 las	 noticias	 al	 que	 el	 Presidente	Fischer	metió	 a	 la	 cárcel	—
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respondió	Rags.
—¿Tiene	miedo	a	la	cárcel?	—le	preguntó	Hada	sin	rodeos.
—El	Presidente	Fischer	no	tiene	nada	contra	mí	—dijo	Rags—.	No	hago	baladas

políticas.
—Si	usted	trabaja	para	mí	—dijo	Hada—,	tal	vez	lo	haga.	Estoy	tratando	de	sacar

a	Jim-Jam	de	la	cárcel;	hoy	todos	mis	boletines	han	comenzado	la	campaña.
—Sí,	él	debería	ser	liberado	—estuvo	de	acuerdo	Rags,	asintiendo	con	la	cabeza

—.	 Eso	 fue	 algo	 malo,	 el	 Presidente	 Fischer	 utilizando	 al	 FBI	 para	 eso…	 esos
alienígenas	no	son	una	amenaza	importante.

Kaminsky,	frotándose	la	mejilla	en	actitud	meditabunda,	dijo:
—Haga	una	balada	sobre	Jim-Jam	Briskin,	Max	Fischer,	los	aliens,	sobre	toda	la

situación	política.	Mézclelo	todo.
—Eso	es	pedir	demasiado	—dijo	Rags,	con	una	sonrisa	sesgada.
—Inténtelo	—dijo	Kaminsky—.	Vea	que	tan	bien	puede	epitomar.
—Guau	—dijo	Rags—.	Epitomar.	Ahora	sé	que	estoy	hablando	con	CULTURE.

Correcto,	Sr.	Kaminsky.	¿Que	tal	esto?	—y	cantó:

«Pequeño	Presidente	panzón	llamado	Max,
usó	su	poder,	cayo	sobre	Jim	como	un	hacha.
Sebastián	Hada	lanzó	una	mirada	de	buitre.
Ve	su	oportunidad,	interviene	con	CULTURA».

—Está	 contratado	—dijo	Hada	al	 cantante	 folk,	 y	metió	 la	mano	en	 su	bolsillo
para	extraer	un	formulario	de	contrato.

—¿Tendremos	éxito,	Sr.	Park?	Díganos	como	resultarán	las	cosas	—quiso	saber
Kaminsky.

—Yo,	eh…	mejor	no	—dijo	Rags—.	Por	lo	menos	no	en	este	momento.	¿Usted
cree	que	también	puedo	leer	el	futuro?	¿Que	soy	precognitivo	además	de	telépata?	—
Rió	gentilmente—.	Tengo	mucho	talento,	de	acuerdo	a	usted;	estoy	halagado	—hizo
una	reverencia	irónica.

—Asumiré	que	usted	vendrá	a	trabajar	para	nosotros	—dijo	Hada—.	Y	su	deseo
de	ser	un	empleado	de	CULTURE	es	un	signo	de	que	siente	que	el	Presidente	Fischer
no	será	capaz	de	atraparnos.

—Oh,	podríamos	estar	en	la	cárcel	también,	junto	con	Jim-Jam	—murmuró	Rags
—.	Eso	no	me	sorprendería.	—Sentándose,	con	su	banjo	en	la	mano,	se	preparó	para
firmar	el	contrato.

En	su	dormitorio	de	la	Casa	Blanca,	el	Presidente	Max	Fischer	había	escuchado
casi	una	hora	en	su	TV,	como	CULTURE	machacaba	una	y	otra	vez	sobre	el	mismo
tema.	 Jim-Jam	 debe	 ser	 liberado,	 dijo	 la	 voz;	 era	 una	 suave	 y	 profesional	 voz	 de
anunciante,	pero	detrás	de	ella,	silencioso,	Max	sabía,	estaba	Sebastián	Hada.
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—Fiscal	General	—dijo	Max	a	su	primo	Leon	Lait—	consígame	dossiers	sobre
todas	las	esposas	de	Hada,	las	siete	u	ocho,	lo	que	sea.	Creo	que	tengo	que	tomar	un
curso	drástico.

Cuando,	más	tarde	ese	día,	los	ocho	dossiers	estaban	delante	de	él,	comenzó	a	leer
cuidadosamente,	mascando	 su	 cigarro	El	Producto	y	 frunciendo	 el	 ceño,	 sus	 labios
moviéndose	con	el	esfuerzo	de	comprender	el	intrincado	y	detallado	material.

Jesús,	que	desastre	deben	ser	algunas	de	esas	damas,	comprendió.	Deberían	estar
recibiendo	 psicoterapia	 química,	 que	 les	 enderezaran	 sus	 metabolismo	 cerebrales.
Pero	no	estaba	descontento;	había	sido	suya	la	corazonada	de	que	un	hombre	como
Sebastián	Hada	atraería	a	una	clase	inestable	de	mujer.

Una	en	particular,	 la	cuarta	esposa	de	Hada,	 le	 interesaba.	Zoe	Martin	Hada,	31
años	de	edad,	vivía	ahora	en	Io	con	su	hijo	de	diez	años.

Zoe	Hada	tenía	definitivamente	rasgos	psicóticos.
—Fiscal	 General	 —dijo	 a	 su	 primo—,	 la	 dama	 esta	 viviendo	 en	 una	 pensión

proporcionada	por	el	Departamento	de	Salud	Mental	de	los	Estados	Unidos.	Hada	no
esta	 contribuyendo	 con	un	 centavo	para	 su	mantenimiento.	Tráigala	 aquí	 a	 la	Casa
Blanca,	¿comprende?	Tengo	un	trabajo	para	ella.

A	la	mañana	siguiente,	Zoe	Martin	Hada	fue	llevada	a	su	oficina.
Vio,	entre	dos	hombres	del	FBI,	a	una	mujer	flaca	y	huesuda,	atractiva,	pero	con

ojos	salvajes	y	llenos	de	hostilidad.
—Hola,	 Sra.	 Zoe	 Hada	—dijo	 Max—.	 Escúcheme,	 conozco	 algo	 sobre	 usted;

usted	es	la	única	genuina	Sra.	Hada,	las	otras	son	impostoras,	¿correcto?	Y	Sebastián
se	la	jugo	sucia.	—Esperó,	y	vio	como	cambiaba	la	expresión	del	rostro	de	ella.

—Sí	—dijo	Zoe—.	He	estado	en	 las	Cortes	por	 seis	años	 tratando	de	probar	 lo
que	usted	acaba	de	decir.	Casi	no	puedo	creerlo,	¿usted	va	realmente	a	ayudarme?

—Seguro	—dijo	Max—.	Pero	usted	tiene	que	hacerlo	a	mi	manera;	quiero	decir,
si	 espera	 que	 ese	 canalla	 de	Hada	 cambie,	 está	 perdiendo	 su	 tiempo.	 Todo	 lo	 que
usted	puede	hacer	—hizo	una	pausa—,	es	emparejar	el	marcador.

La	 violencia	 que	 había	 abandonado	 su	 cara	 se	 arrastró	 lentamente	 de	 vuelta,	 a
medida	que	ella	comprendía	gradualmente	lo	que	él	quería	decir.

Frunciendo	el	ceño,	el	Dr.	Yasumi	dijo:
—He	 llevado	 a	 cabo	 mi	 examen,	 Hada.	 —Comenzó	 a	 guardar	 su	 equipo	 de

tarjetas—.	Este	Rags	Park	no	 es	ni	 un	 telépata	ni	 un	precognitivo;	 tampoco	 lee	mi
mente	 ni	 prevé	 lo	 que	 va	 a	 suceder	 y,	 francamente,	 Hada,	 aunque	 todavía	 detecto
poderes	psíquicos	en	él,	no	tengo	idea	de	que	podría	ser.

Hada	 escuchaba	 en	 silencio.	 En	 ese	 momento,	 Rags	 Park,	 esta	 vez	 con	 una
guitarra	sobre	su	hombro,	entró	desde	la	otra	habitación.	Parecía	sorprenderlo	que	el
Dr.	Yasumi	no	pudiera	sacar	ninguna	conclusión	de	él;	les	sonrío	a	ambos	y	luego	se
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sentó.
—Soy	un	rompecabezas	—le	dijo	a	Hada—.	O	consiguió	demasiado	cuando	me

contrato	o	consiguió	demasiado	poco…	pero	usted	no	sabe	cual	de	las	dos	y	tampoco
lo	sabemos	el	Dr.	Yasumi	o	yo.

—Quiero	que	empiece	en	CULTURE	de	una	vez	—dijo	Hada	con	impaciencia—.
Componga	 y	 cante	 baladas	 que	 describan	 la	 injusta	 detención	 y	 hostigamiento	 de
Jim-Jam	Briskin	por	parte	de	Leon	Lait	y	su	FBI.	Haga	que	Lait	aparezca	como	un
monstruo;	 haga	 que	 Fischer	 aparezca	 como	 un	 bobo	 codicioso	 y	 manipulador.
¿Comprende?

—Seguro	—dijo	 Rags	 Park,	 asintiendo—.	 Tenemos	 que	 despertar	 a	 la	 opinión
pública.	Lo	sabía	cuando	firme;	ya	no	lo	estoy	entreteniendo	más.

El	Dr.	Yasumi	dijo	a	Rags:
—Escuche,	 tengo	 un	 favor	 que	 pedirle.	 Componga	 una	 balada	 contando	 como

Jim-Jam	Briskin	salió	de	cárcel.
Tanto	Hada	como	Rags	Park	le	lanzaron	una	mirada.
—No	sobre	lo	que	es	—explicó	Yasumi—,	sino	sobre	aquello	que	queremos	que

sea.
—De	acuerdo	—aceptó	Park	encogiéndose	de	hombros.
La	puerta	de	la	oficina	de	Hada	se	abrió	de	golpe	y	apareció	la	cabeza	del	jefe	de

guardaespaldas	de	Hada,	Dieter	Saxton:
—Sr.	Hada,	acabamos	de	balear	a	una	mujer	que	estaba	tratando	de	llegar	hasta

usted	con	una	bomba	casera.	¿Tiene	un	momento	para	identificarla?	Creemos	que	tal
vez	es,	quiero	decir	era,	una	de	sus	esposas.

—Dios	 del	 cielo	—dijo	Hada,	 y	 corrió	 con	Saxton	 fuera	 de	 la	 oficina	 y	 por	 el
corredor.

Allí	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 la	 entrada	 de	 la	 mansión,	 yacía	 una	 mujer	 que	 él
conocía.	Zoe,	pensó.	Se	arrodilló,	la	tocó.

—Lo	lamento	—musitó	Saxton—.	Tuvimos	que	hacerlo,	Sr.	Hada.
—Esta	 bien	—dijo	 él—.	Le	 creo	 si	 usted	 lo	 dice.	—Confiaba	 enormemente	 en

Saxton;	después	de	todo,	tenía	que	hacerlo.
—Creo	que	de	ahora	en	más	sería	mejor	que	uno	de	nosotros	estuviera	con	usted

en	todo	momento.	No	me	refiero	afuera	de	su	oficina;	quiero	decir	vigilancia	cercana
—dijo	Saxton.

—Me	pregunto	si	Max	Fischer	la	envió	aquí	—dijo	Hada.
—Las	chances	son	altas	—dijo	Saxton—.	Apostaría	sobre	ello.
—Sólo	 porque	 estoy	 tratando	 de	 liberar	 a	 Jim-Jam	 Briskin.	 —Hada	 estaba

totalmente	 convulsionado—.	 Realmente	 me	 sorprende.	 —Se	 puso	 en	 pie
tambaleando.

—Déjeme	ir	tras	Fischer	—lo	urgió	Saxton	en	voz	baja—.	Para	su	protección.	Él
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no	tiene	derecho	a	ser	Presidente.	Unicefalón	40-D	es	nuestro	único	Presidente	legal
y	todos	sabemos	que	Fischer	la	sacó	de	servicio.

—No	—murmuró	Hada—.	No	me	gusta	el	asesinato.
—No	es	asesinato	—dijo	Saxton—.	Es	protección	para	usted,	sus	esposas	e	hijos.
—Tal	ves	lo	sea	—dijo	Hada—,	pero	no	puedo	hacerlo.	Por	lo	menos	no	todavía.

—Dejó	 a	 Saxton	 y	 recorrió	 con	 dificultad	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 su	 oficina,	 donde
aguardaban	Rags	Park	y	el	Dr.	Yasumi.

—Oímos	 todo	 —le	 dijo	 Yasumi—.	 Aguántelo,	 Hada.	 La	 mujer	 era	 una
esquizofrénica	paranoica	con	delirios	de	persecución;	sin	psicoterapia	era	inevitable
que	encontrara	una	muerte	violenta.	No	se	culpe	a	sí	mismo	o	al	Sr.	Saxton.

—Y	una	vez	ame	a	esa	mujer…
Rasgando	tristemente	su	guitarra,	Rags	Park	cantaba	para	sí;	las	palabras	no	eran

audibles.	 Tal	 vez	 estaba	 practicando	 su	 balada	 sobre	 el	 escape	 de	 prisión	 de	 Jim
Briskin.

—Acepte	 el	 consejo	 del	 Sr.	 Saxton	—dijo	 el	 Dr.	 Yasumi—.	 Protéjase	 en	 todo
momento	—dio	un	palmeada	a	Hada	en	el	hombro.

—Sr.	Hada,	creo	que	ya	tengo	mi	balada.	Acerca…	—comenzó	Rags.
—No	quiero	oírla	ahora	—dijo	Hada	ásperamente—.	No	ahora.	—Deseó	que	los

dos	hombres	se	fueran;	quería	quedarse	solo.
Tal	vez	debería	devolver	el	golpe,	pensó.	El	Dr.	Yasumi	me	lo	recomendó;	ahora

Dieter	 Saxton	 me	 lo	 recomienda.	 ¿Que	 recomendaría	 Jim-Jam?	 Tiene	 una	 mente
atinada…	él	diría,	no	utilice	el	asesinato.	Se	que	esa	sería	su	respuesta;	lo	conozco.

Y	si	dice	que	no	lo	haga,	no	lo	haré.
El	Dr.	Yasumi	estaba	instruyendo	a	Rags	Park:
—Una	 balada,	 por	 favor,	 acerca	 del	 jarrón	 con	 gladiolos	 que	 esta	 allí	 en	 la

biblioteca.	Diga	 como	hacerlo	 crecer	 recto	 en	 el	 aire	 y	 que	 se	 suspenda	 en	 él;	 ¿de
acuerdo?

—¿Que	clase	de	balada	 es	 esa?	—dijo	Rags—.	De	 todas	 formas,	mi	 trabajo	ya
esta	determinado;	usted	escuchó	lo	que	dijo	el	Sr.	Hada.

—Pero	todavía	estoy	examinándolo	—refunfuño	el	Dr.	Yasumi.

Max	Fischer	se	dirigió	disgustado	a	su	primo	el	Fiscal	General:
—Bueno,	no	lo	liquidamos.
—No,	Max	—reconoció	 Leon	 Lait—.	 Tiene	 buenos	 hombres	 con	 él;	 no	 es	 un

individuo	como	Briskin;	es	una	Corporación	entera.
Malhumorado,	Max	dijo:
—Leí	 un	 libro	 una	 vez	 que	 decía	 que	 si	 tres	 personas	 están	 compitiendo,

eventualmente	 dos	 de	 ellas	 se	 unirán	 contra	 el	 tercero.	 Es	 inevitable.	 Eso	 es
exactamente	lo	que	ha	pasado;	Hada	y	Briskin	son	socios,	y	yo	estoy	solo.	Tenemos
que	separarlos	Leon,	y	poner	a	uno	de	nuestro	lado	contra	el	otro.	Hubo	un	tiempo	en
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que	a	Briskin	le	agradaba.	Sólo	que	no	aprobaba	mis	métodos.
—Espera	a	que	se	entere	de	que	Zoe	Hada	trató	de	matar	a	su	ex	marido,	entonces

Briskin	va	a	deplorarte	realmente	—dijo	Leon.
—¿Crees	que	ahora	es	imposible	ganarlo	para	nuestro	lado	entonces?
—Seguro	 que	 sí,	Max.	 Estamos	 en	 peor	 posición	 que	 nunca	 con	 respecto	 a	 él.

Olvídate	de	traerlo	a	nuestro	lado.
—Tengo	 una	 idea	 en	 mente	 sin	 embargo	 —dijo	 Max—;	 todavía	 no	 puedo

descubrir	bien	que	es	pero	tiene	algo	que	ver	con	liberar	a	Jim-Jam	con	la	esperanza
de	que	sienta	gratitud	hacia	mí.

—Estas	loco	—dijo	Leon—.	¿Como	se	te	ocurrió	una	idea	como	esa?	No	es	de	tu
tipo.

—No	lo	sé	—gimió	Max—.	Pero	ahí	está.
Rags	Park	le	dijo	a	Sebastián	Hada:
—Eh,	 creo	 que	 ya	 me	 conseguí	 una	 balada,	 Sr.	 Hada.	 Como	 el	 Dr.	 Yasumi

sugirió.	Tiene	que	ver	con	como	Jim-Jam	Briskin	sale	de	la	cárcel.	¿Quiere	oírla?
Lentamente,	Hada	asintió:
—Adelante	—después	 de	 todo,	 le	 estaba	 pagando	 al	 cantante	 folk;	 bien	 podría

conseguir	algo	por	su	dinero.
Haciendo	sonar	su	música,	Rags	cantó:

«Jim-Jam	Briskin	languidecía	en	prisión,
No	podía	encontrar	a	nadie	que	pagara	su	fianza.
¡Culpen	a	Max	Fischer!	¡Culpen	a	Max	Fischer!».

—Ese	es	el	estribillo,	«¡Culpen	a	Max	Fischer!».	¿Ok?	—explicó	Rags.
—De	acuerdo	—dijo	Hada,	asintiendo.

«El	Señor	vino	y	dijo,	Max,	estoy	enojado.
Lanzar	a	ese	hombre	a	la	cárcel,	eso	estuvo	mal.
¡Culpen	a	Max	Fischer!	el	buen	Señor	clamó.
Pobre	Jim	Briskin,	sus	derechos	le	fueron	negados.
¡Culpen	a	Max	Fischer!	aquí	estoy	para	decir;
El	buen	Señor	dijo,	él	ira	derecho	al	infierno.
¡Arrepiéntete,	Max	Fischer!	hay	solo	una	ruta:
Gánate	mi	favor;	libera	a	Jim-Jam».

—Esto	es	lo	que	va	a	pasar	ahora	—Rags	le	explicó	a	Hada.	Aclaró	su	garganta:

«El	malo	Max	Fischer,	él	vio	la	luz,
dijo	a	Leon	Lait,	tenemos	que	hacer	el	bien.
Envió	un	mensaje	para	que	girara	la	llave,
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Abriera	la	puerta	y	dejara	salir	a	Jim-Jam.
El	viejo	Jim	Briskin	vio	el	fin	de	su	aprieto;
La	puerta	de	la	cárcel	abierta	ahora,	deja	entrar	la	luz».

—Eso	 es	 todo	—informó	 Rags	 a	 Hada—.	 Es	 una	 suerte	 de	 canción	 folk	 para
vocear,	una	canción	espiritual	para	seguir	el	ritmo	golpeando	ligeramente	con	su	pie.
¿Le	gusta?

Hada	se	las	ingenio	para	asentir:
—Seguro.	Cualquier	cosa	está	bien.
—¿Debo	 decirle	 al	 Sr.	 Kaminsky	 que	 usted	 quiere	 que	 la	 cante	 al	 aire	 en

CULTURE?
—Difúndala	—dijo	Hada.	No	le	 importaba;	 la	muerte	de	Zoe	todavía	pesaba	en

su	 mente,	 se	 sentía	 responsable,	 debido	 a	 que	 después	 de	 todo	 habían	 sido	 sus
guardaespaldas	los	que	lo	habían	hecho,	y	el	hecho	de	que	Zoe	hubiera	estado	loca,
tratando	 de	 destruirlo,	 no	 parecía	 importar.	 Aún	 era	 una	 vida	 humana;	 aún	 era	 un
asesinato.

—Escuche	—le	dijo	a	Rags	en	un	impulso—.	Quiero	que	componga	otra	canción,
ahora.

Con	simpatía,	Rags	dijo:
—Ya	 sé,	 Sr.	Hada.	Una	 balada	 sobre	 la	 triste	muerte	 de	 su	 ex	 esposa	 Zoe.	He

estado	pensando	sobre	eso	y	ya	tengo	una	balada	lista.	Escuche:

«Había	una	vez	una	dama	bella	de	ver	y	oír;
Vagaba,	un	espíritu,	sobre	campos	y	estrellas,
Dolorida,	pero	perdonando	a	la	distancia.
Ese	espíritu	sabe	quien	la	traicionó.
Fue	un	extraño,	no	de	los	suyos.
Fue	Max	Fischer	quien	sabía	que	ella	no…».

—No	me	libere	de	culpa,	Rags;	yo	soy	el	culpable.	No	acuse	de	todo	a	Max	como
si	él	la	hubiera	azuzado	—lo	interrumpió	Hada.

Sentado	en	la	esquina	de	la	oficina,	escuchando	en	silencio,	habló	el	Dr.	Yasumi:
—Y	también	le	da	demasiado	crédito	al	Presidente	Fischer	en	sus	baladas,	Rags.

En	la	balada	sobre	la	liberación	de	Jim-Jam	de	la	cárcel,	usted	específicamente	le	da
crédito	a	Max	Fischer	por	un	ético	cambio	de	parecer.	Él	no	hará	esto.	El	crédito	de	la
liberación	de	Jim-Jam	debe	ser	para	Hada.	Escuche,	Rags;	he	compuesto	un	poema
para	esta	ocasión.

El	Dr.	Yasumi	entono:

«El	payaso	de	las	noticias	no	anida	en	la	cárcel.
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Un	amigo,	Sebastián	Hada,	lo	liberó.
El	ama	a	ese	amigo,	lo	estima.
Sabe	a	quien	honrar,	y	a	quien	buscar».

—Exactamente,	 treinta	y	dos	 sílabas	—explicó	 el	Dr.	Yasumi	modestamente—.
La	 poesía	 japonesa	 al	 viejo	 estilo	 haiku	 no	 debe	 rimar	 como	 las	 baladas
norteamericanas	 e	 inglesas,	 sin	 embargo	 debe	 ir	 derecho	 al	 grano,	 lo	 cual	 en	 este
asunto	 es	 crucial.	 —Dijo	 a	 Rags—.	 Usted	 transforme	 mi	 haiku	 en	 una	 balada,
¿correcto?	A	su	manera	típica,	con	ritmo,	rimando	pares,	etcétera.

—Yo	 conté	 treinta	 y	 tres	 sílabas	 —dijo	 Rags—.	 De	 cualquier	 forma,	 soy	 un
artista	creativo;	no	estoy	acostumbrado	a	que	me	digan	que	componer.	—Giró	hacia
Hada—.	¿Para	quién	estoy	trabajando,	para	usted	o	él?	No	para	él,	hasta	donde	yo	sé.

—Haga	como	el	Dr.	dice	—dijo	Hada	a	Rags—.	Es	un	hombre	brillante.
Malhumoradamente,	Rags	murmuró:
—De	acuerdo,	pero	no	esperaba	esta	clase	de	trabajo	cuando	firme	el	contrato.	—

Se	retiró	al	extremo	más	alejado	de	la	oficina	para	cavilar,	pensar	y	componer.
—¿Que	esta	tramando	con	esto,	Doctor?	—preguntó	Hada.
—Ya	veremos	—dijo	 el	Dr.	Yasumi	misteriosamente—.	Tengo	una	 teoría	 sobre

los	poderes	psíquicos	de	este	baladista	aquí	presente.	Puede	dar	frutos,	puede	que	no.
—Parece	sentir	que	el	exacto	fraseo	de	las	baladas	de	Rags	es	muy	importante	—

dijo	Hada.
—Eso	 es	 correcto	—coincidió	 el	Dr.	Yasumi—.	Como	 en	 un	 documento	 legal.

Usted	 espere,	 Hada;	 eventualmente,	 si	 tengo	 razón,	 lo	 descubrirá.	 Si	 estoy
equivocado,	ya	no	importa	de	ninguna	manera	—sonrió	alentadoramente	a	Hada.

Sonó	el	teléfono	en	la	oficina	del	Presidente	Max	Fischer.	Era	el	Fiscal	General,
su	primo,	sonando	agitado.

—Max,	fui	a	la	Prisión	Federal	donde	está	Jim-Jam,	para	ver	como	invalidar	los
cargos	en	su	contra	tal	como	estuviste	hablando…	—Leon	dudó—.	No	está,	Max.	Ya
no	está	aquí	—Leon	sonaba	totalmente	nervioso.

—¿Como	salió?	—dijo	Max,	con	más	desconcierto	que	enojo.
—Art	Heaviside,	el	abogado	de	Hada,	encontró	una	manera;	todavía	no	sé	que	es,

tengo	que	ver	al	Juez	de	la	Corte	del	Circuito	Dale	Winthorp	acerca	de	eso;	él	firmó
la	orden	de	liberación	hace	una	hora	o	algo	así.	Tengo	una	cita	con	Winthorp…	tan
pronto	como	lo	haya	visto,	te	llamare	de	nuevo.

—Maldición	 —dijo	 Max	 lentamente—.	 Bueno,	 llegamos	 demasiado	 tarde.	 —
Colgó	 el	 teléfono	 reflexivamente	 y	 luego	 se	 concentró.	 ¿Que	 tenía	Hada	 planeado
para	él?	se	preguntó.	Algo	que	no	comprendo.

Y	ahora,	descubro	que	debo	preocuparme	de	Jim	Briskin	apareciendo	en	TV.	En
la	Red	de	CULTURE.
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Con	 alivio,	 vio	 en	 la	 pantalla	 no	 a	 Jim	 Briskin	 sino	 a	 un	 cantante	 folk	 dando
punteos	con	un	banjo.

Y	luego	se	dio	cuenta	de	que	el	cantante	folk	estaba	cantando	sobre	él.

«El	malo	Max	Fischer,	él	vio	la	luz,
dijo	a	Leon	Lait,	tenemos	que	hacer	el	bien.
Envió	un	mensaje	para	que	girara	la	llave».

Escuchando,	Max	Fischer	dijo	en	voz	alta:
—¡Dios	mío,	eso	es	exactamente	lo	que	paso!	¡Eso	es	exactamente	lo	que	hice!

—Escalofriante,	 pensó.	 Qué	 significa,	 este	 cantante	 de	 baladas	 en	 CULTURE	 que
canta	sobre	lo	que	estoy	haciendo,	¡asuntos	secretos	sobre	los	que	no	es	posible	que
supiera!

Telepático	tal	vez,	pensó	Max.	Eso	debe	ser.
Ahora	 el	 intérprete	 de	 folk	 estaba	 cantando	 y	 punteando	 acerca	 de	 Sebastián

Hada,	 de	 cómo	 Hada	 había	 sido	 personalmente	 responsable	 de	 sacar	 a	 Jim-Jam
Briskin	de	 la	 cárcel.	Y	es	 cierto,	 se	dijo	Max	para	 sí.	Cuando	Leon	Lait	 llego	 a	 la
Prisión	Federal,	 se	 encontró	 con	que	Briskin	había	 sido	 liberado	por	 acción	de	Art
Heaviside…	será	mejor	que	escuche	muy	cuidadosamente	a	este	cantante,	porque	por
algún	motivo	parece	saber	más	que	yo.

Pero	el	cantante	había	terminado.
El	anunciante	de	CULTURE	estaba	diciendo:
—Ese	 fue	 un	 breve	 interludio	 de	 baladas	 políticas	 a	 cargo	 del	 mundialmente

reconocido	Ragland	Park.	El	Sr.	Park,	usted	estará	complacido	al	saberlo,	aparecerá
en	 este	 canal	 cada	 hora	 para	 cinco	minutos	 de	 nuevas	 baladas,	 compuestas	 para	 la
ocasión	aquí	en	los	estudios	CULTURE.	El	Sr.	Park	estará	observando	los	teletipos	y
compondrá	sus	baladas	para…

En	ese	momento	Max	apagó	la	TV.
Como	 una	 zapada,	 comprendió	 Max.	 Nuevas	 baladas.	 Dios,	 pensó,	 lúgubre.

Suponer	que	Park	canta	sobre	el	retorno	de	Unicefalón	40-D.
Tengo	un	presentimiento,	pensó,	de	que	lo	que	Ragland	Park	canta	se	convierte	en

realidad.	Es	uno	de	esos	talentos	psíquicos.
Y	ellos,	la	oposición,	están	haciendo	uso	de	esto.
Por	otra	parte,	pensó,	yo	podría	tener	un	par	de	talentos	psíquicos	propios.	Porque

si	no	los	tuviera	no	habría	llegado	tan	lejos	como	llegue.
Sentado	delante	de	la	TV,	lo	encendió	una	vez	más	y	esperó,	mordiéndose	el	labio

inferior	y	deliberando	sobre	 lo	que	debería	hacer.	Hasta	el	momento	no	se	 le	había
ocurrido	nada.	Pero	lo	haré,	tarde	o	temprano,	se	dijo	para	sí.	Y	antes	de	que	a	ellos
se	les	ocurra	la	idea	de	recuperar	a	Unicefalón	40-D…
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—He	 resuelto	 cuál	 es	 el	 talento	 psíquico	 de	 Ragland	 Park,	 Hada.	 ¿Le	 interesa
saberlo?	—preguntó	el	Dr.	Yasumi.

—Estoy	 más	 interesado	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Jim-Jam	 Briskin	 está	 fuera	 de	 la
cárcel	—respondió	Hada.	 Colgó	 el	 receptor	 del	 teléfono,	 casi	 incapaz	 de	 creer	 las
noticias—.	Estará	aquí	inmediatamente	—dijo	al	Dr.	Yasumi—.	Esta	en	camino,	en	el
monorriel.	 Nos	 encargaremos	 de	 que	 llegue	 a	 Calixto,	 donde	 Max	 no	 tiene
jurisdicción,	para	que	no	puedan	volver	a	arrestarlo.	—Su	mente	era	un	torbellino	de
planes.	 Frotando	 sus	 manos,	 dijo	 rápidamente—:	 Jim-Jam	 puede	 transmitir	 desde
nuestro	 satélite	 en	 Calixto.	 Y	 puede	 vivir	 en	 la	 propiedad	 que	 tengo	 allí,	 eso	 será
cocer	y	cantar	para	él,	sé	que	estará	de	acuerdo.

—Él	esta	 fuera	—dijo	el	Dr.	Yasumi	con	sequedad—	por	el	 talento	psíquico	de
Rags,	así	que	le	conviene	escuchar.	Porque	este	talento	psíquico	no	es	comprendido
ni	siquiera	por	Rags	y,	tan	seguro	como	que	hay	un	Dios,	podría	volverse	contra	usted
en	cualquier	momento.

—De	acuerdo,	deme	su	opinión	—dijo	Hada	reluctante.
—La	relación	entre	las	baladas	compuestas	por	Rags	y	la	realidad	es	una	de	causa

y	efecto.	Lo	que	Rags	describe	ocurre.	La	balada	precede	al	evento	y	no	por	mucho
tiempo.	¿Lo	ve?	Esto	podría	ser	peligroso,	si	Rags	lo	comprendiera	y	lo	usara	para	su
propia	ventaja.

—Si	esto	es	cierto	—dijo	Hada—	entonces	queremos	que	componga	una	balada
sobre	 el	 retorno	 a	 la	 acción	 de	Unicefalón	 40-D.	—Eso	 era	 obvio	 inmediatamente
para	él.	Max	Fischer	sería	merecidamente	el	Presidente	sustituto	una	vez	más,	como
había	sido	originalmente.	Sin	autoridad	de	ningún	tipo.

—Correcto	—dijo	 el	 Dr.	 Yasumi—.	 Incluso	 Park	 no	 podría	 fallar	 con	 eso.	—
Entonces	 quedó	 en	 silencio,	 pensando	 profundamente.	 Ragland	 Park	 era
potencialmente	más	peligroso	que	Max	Fischer.	Por	otro	lado,	Ragland	parecía	ser	un
buen	tipo;	no	había	motivo	para	asumir	que	usaría	mal	su	poder,	como	Max	Fischer
usaba	el	suyo.

Pero	era	un	enorme	grado	de	poder	para	que	un	ser	humano	tuviera.	Demasiado.
—Debe	tenerse	cuidado	acerca	de	que	tipo	de	baladas	que	compone	Ragland.	Los

contenidos	deben	ser	editados	por	adelantado,	tal	vez	por	usted	—advirtió	Yasumi.
—Quiero	tan	poca	responsabilidad	como	sea	posible…	—comenzó	a	decir	Hada,

y	 luego	 se	 interrumpió.	 La	 recepcionista	 le	 había	 zumbado;	 encendió	 el
intercomunicador.

—El	Sr.	James	Briskin	esta	aquí.
—Hágalo	pasar	de	inmediato	—dijo	Hada,	encantado—.	Ya	esta	aquí,	Ito	—Hada

abrió	la	puerta	de	la	oficina,	y	allí	estaba	Jim-Jam,	con	expresión	sobria.
—El	Sr.	Hada	lo	liberó	—informó	el	Dr.	Yasumi	a	Jim-Jam.
—Lo	sé.	Lo	aprecio,	Hada	—Briskin	entró	en	 la	oficina	y	Hada	cerró	 la	puerta
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con	llave.
—Escuche,	 Jim-Jam	 —dijo	 Hada	 sin	 preámbulos—,	 tenemos	 problemas	 más

grandes	 que	 nunca.	 Max	 Fischer	 no	 es	 ninguna	 amenaza	 en	 comparación.	 Ahora
tenemos	que	vérnoslas	con	la	forma	de	poder	definitiva,	una	forma	absoluta	en	lugar
de	relativa.	Ojalá	nunca	me	hubiera	metido	en	esto;	¿de	quién	fue	la	idea	de	contratar
a	Rags	Park?

—Suya,	Hada,	y	yo	le	advertí	en	ese	momento	—dijo	el	Dr.	Yasumi.
—Será	mejor	que	dé	instrucciones	a	Rags	de	no	componer	más	baladas	—decidió

Hada—.	 Ese	 es	 el	 primer	 paso	 a	 tomar.	 Llamaré	 al	 estudio.	 Dios	 mío,	 puede
componer	una	acerca	de	todos	nosotros	yéndonos	al	fondo	del	Atlántico,	o	a	veinte
unidades	astronómicas	en	el	espacio	exterior.

—Evite	el	pánico	—le	dijo	el	Dr.	Yasumi	con	firmeza—.	Ya	esta	dejando	que	lo
gane	el	pánico,	Hada.	Volátil	como	siempre.	Cálmese	y	piense	primero.

—¿Como	puedo	estar	calmo	—dijo	Hada—	cuando	ese	rústico	tiene	el	poder	de
manejarnos	como	juguetes?	Porque,	él	podría	comandar	el	universo	entero.

—No	necesariamente	—expresó	su	desacuerdo	el	Dr.	Yasumi—,	podría	haber	un
límite.	 El	 poder	 psíquico	 no	 esta	 bien	 comprendido,	 ni	 siquiera	 ahora.	 Difícil	 de
examinar	en	condiciones	de	laboratorio;	difícil	suscribirse	a	un	escrutinio	respetable	y
riguroso	—continuó,	reflexionando.

—Como	yo	entiendo	lo	que	están	diciendo…	—comenzó	Jim	Briskin.
—Usted	 fue	 liberado	 por	 una	 balada	 inventada	 —le	 dijo	 Hada—.	 Hecha	 por

orden	mía.	Funcionó,	pero	ahora	estamos	atascados	con	el	cantante	—se	paseó	de	un
lado	al	otro,	con	las	manos	en	sus	bolsillos.

¿Que	haremos	con	Ragland	Park?	Se	preguntó	con	desesperación.

En	los	estudios	principales	de	CULTURE	en	el	satélite	terrestre	Culone,	Ragland
Park	se	 sentó	con	su	banjo	y	su	guitarra,	examinando	 los	despachos	noticiosos	que
llegaban	al	teletipo	y	preparaba	baladas	para	su	próxima	aparición.

Jim-Jam	 Briskin	 había	 sido	 liberado	 de	 prisión	 por	 orden	 de	 un	 Juez	 Federal.
Complacido,	Ragland	consideró	componer	una	balada	sobre	ese	tema,	luego	recordó
que	 ya	 había	 compuesto	 —y	 cantado—	 varias.	 Lo	 que	 necesitaba	 era	 un	 tema
totalmente	nuevo.	Ya	lo	había	tratado	hasta	el	cansancio.

Desde	 la	 cabina	 de	 control,	 la	 voz	 de	 Nat	 Kaminsky	 trono	 a	 través	 del
altoparlante:

—¿Está	listo	para	salir	de	nuevo,	Sr.	Park?
—Seguro	 —replicó	 Ragland,	 asintiendo.	 Realmente	 no	 lo	 estaba,	 pero	 iba	 a

estarlo	en	un	momento.
¿Que	tal	una	balada,	pensó,	sobre	un	hombre	llamado	Pete	Robinson	de	Chicago,

Illinois,	cuyo	perro	spaniel	fuera	atacado	por	un	águila	enfurecida	un	día	a	plena	luz
en	una	calle	de	la	ciudad?
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No,	eso	no	es	suficientemente	político,	decidió.
¿Que	tal	una	que	tratara	sobre	el	fin	del	mundo?	¿Un	cometa	que	choca	contra	la

Tierra,	o	tal	vez	los	alienígenas	que	llegan	en	oleadas	y	conquistan	todo…	una	balada
realmente	temible	con	gente	estallando	y	cortada	en	dos	por	armas	de	rayos?

Pero	eso	era	demasiado	intelectual	para	CULTURE,	eso	tampoco	serviría.
Bueno,	pensó,	entonces	una	canción	sobre	el	FBI.	Nunca	he	hecho	una	sobre	ese

tema;	 los	 hombres	 de	 Leon	 Lait	 con	 sus	 trajes	 grises	 y	 anchos	 cuellos	 rojos…
graduados	universitarios	acarreando	portafolios…

Cantó	para	sí,	mientras	rasgueaba	su	guitarra:

«Nuestro	Jefe	de	Departamento	dice,	Hark;
Ve	y	trae	de	nuevo	a	Ragland	Park.
Es	una	amenaza	para	el	conformismo;
Sus	crímenes	son	una	enormidad».

Riendo	 entre	 dientes,	 Ragland	 pensó	 en	 como	 continuar	 la	 balada.	 Una	 balada
sobre	sí	mismo;	una	idea	interesante…	¿como	se	le	había	ocurrido	eso?

Estaba	tan	ocupado	pensando	la	balada	que	de	hecho	no	notó	a	los	tres	hombres
en	 trajes	 grises	 con	 gruesos	 cuellos	 rojos	 que	 habían	 entrado	 al	 estudio	 y	 estaban
acercándose	a	él,	cada	hombre	acarreando	un	maletín	de	una	manera	que	dejaba	bien
en	claro	que	era	un	graduado	universitario	y	solía	llevar	uno.

Realmente	tengo	una	buena	balada	entre	manos,	se	dijo	Ragland.	La	mejor	de	mi
carrera.

Rasgando	su	guitarra,	continuo:

«Si,	se	escabulleron	en	la	oscuridad.
Apuntaron	sus	armas	y	dispararon	al	pobre	Park.
Callaron	el	clamor	de	la	trompeta	de	la	libertad.
Cuando	condenaron	a	este	hombre	a	la	muerte;
Pero	un	crimen	que	no	será	olvidado	pronto.
Incluso	en	una	cultura	podrida…».

Eso	 fue	 lo	 más	 lejos	 que	 llegó	 Ragland	 con	 su	 balada.	 El	 líder	 del	 grupo	 de
hombres	del	FBI	bajo	su	humeante	pistola,	asintió	a	sus	compañeros,	y	luego	habló	al
transmisor	de	su	muñeca.

—Informen	al	Sr.	Lait	que	hemos	tenido	éxito.
La	metálica	voz	de	su	muñeca	respondió:
—Bien.	Vuelvan	al	Cuartel	de	inmediato.	Él	lo	ordena.
Él,	por	supuesto,	era	Maximilian	Fischer.	Los	hombres	del	FBI	sabían	eso,	sabían

quien	los	había	enviado	en	su	misión.

www.lectulandia.com	-	Página	416



En	 su	oficina	de	 la	Casa	Blanca,	Maximilian	Fischer	 respiró	 con	 alivio	 cuando
fue	 informado	de	que	Ragland	Park	estaba	muerto.	Esa	había	estado	cerca,	 se	dijo.
Ese	hombre	podría	haber	acabado	conmigo…	conmigo	y	con	todos	en	el	mundo.

Sorprendente,	 pensó,	 fuimos	 capaces	 de	 acabar	 con	 él.	 La	 suerte	 estuvo	 de
nuestro	lado	sin	lugar	a	dudas.	Me	pregunto	porqué.

Podría	 ser	 que	 uno	 de	mis	 talentos	 psíquicos	 tiene	 que	 ver	 con	 acabar	 con	 los
cantantes	folk,	se	dijo	a	sí	mismo	y	sonrió	con	disimulada	satisfacción.

Específicamente,	pensó,	un	talento	psíquico	para	hacer	que	los	cantantes	de	folk
compongan	baladas	sobre	el	tema	de	su	propia	destrucción…

Y	ahora,	descubrió,	el	problema	real.	Hacer	que	Jim	Briskin	volviera	a	la	cárcel.
Y	 será	 difícil.	 Hada	 es	 lo	 suficientemente	 listo	 para	 pensar	 en	 transportarlo
inmediatamente	a	una	Luna	 remota	en	donde	yo	no	 tenga	autoridad,	 será	una	 larga
lucha,	yo	contra	esos	dos…	y	bien	podrían	derrotarme	al	final.

Suspiró.	Mucho	 trabajo	 duro,	 se	 dijo	 para	 sí.	 Pero	 creo	 que	 tengo	 que	 hacerlo.
Levanto	el	teléfono,	marcó	el	número	de	Leon	Lait…
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OH,	SER	UN	BLOBEL[18]

I

Introdujo	 una	 moneda	 de	 platino	 de	 veinte	 dólares	 en	 la	 ranura,	 y	 el	 analista,
después	de	una	pausa,	 se	 iluminó.	Sus	ojos	brillaron	afablemente.	Carraspeó,	cogió
una	pluma	y	un	bloc	de	papel	amarillo	de	su	escritorio	y	dijo:

—Buenos	días,	señor.	Puede	usted	empezar.
—Buenos	 días,	 Dr.	 Jones.	 Supongo	 que	 no	 es	 usted	 el	 mismo	 Dr.	 Jones	 que

redactó	 la	 «Biografía	 definitiva	 de	 Freud»…	 Eso	 ocurrió	 hace	 un	 siglo.	 —Rió
nerviosamente.	 Siendo	 un	 hombre	 de	 condición	 más	 bien	 modesta,	 no	 estaba
acostumbrado	a	tratar	con	los	nuevos	psicoanalistas	completamente	homeostáticos—.
Bueno	—añadió—:	 ¿tengo	 que	 contestar	 a	 sus	 preguntas,	 o	 darle	 los	 datos	 de	 mi
caso,	o	qué?

El	Dr.	Jones	dijo:
—Puede	empezar	diciéndome	quién	es	y…	por	que	me	ha	escogido	precisamente

a	mí.
—Soy	 George	 Munster,	 del	 pasillo	 4,	 edificio	 WEF-395,	 del	 condominio

establecido	en	1996	en	San	Francisco.
—¿Cómo	está	usted,	Sr.	Munster?
El	Dr.	 Jones	extendió	su	mano	y	George	Munster	 la	estrechó.	Descubrió	que	 la

mano	tenía	la	agradable	temperatura	del	cuerpo	humano	y	era	decididamente	suave.
Sin	embargo,	el	apretón	fue	viril.

—Verá	—dijo	Munster—.	Soy	un	ex	Gl,	un	veterano	de	guerra.	Por	eso	obtuve
mi	apartamento	en	el	condominio	WEF-395.	Los	veteranos	tenían	preferencia.

—Oh,	sí	—dijo	el	Dr.	Jones,	parpadeando	rítmicamente,	como	si	midiera	el	paso
del	tiempo—.	La	Guerra	con	los	Blobels.

—Luché	 tres	años	en	aquella	guerra	—dijo	Munster,	alisando	nerviosamente	su
largo	y	negro	pelo—.	Odiaba	a	los	Blobels	y	me	presenté	voluntario.	Tenía	dieciocho
años	y	mi	empleo	era	muy	bueno…	Pero	la	Cruzada	para	limpiar	el	Sistema	Solar	de
Blobels	fue	para	mí	lo	primero.
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—Hum	—dijo	el	Dr.	Jones,	parpadeando	y	asintiendo.
George	Munster	continuó:
—Luché	 bien.	 En	 realidad,	 obtuve	 dos	 condecoraciones	 y	 una	 citación	 en	 el

campo	de	batalla.	Ascendí	a	cabo.	Me	concedieron	los	galones	porque	sin	ayuda	de
nadie	 puse	 en	 fuga	 a	 un	 satélite	 de	 observación	 lleno	 de	 Blobels;	 nunca	 supimos
cuántos	eran,	exactamente,	ya	que	siendo	Blobels	tienden	a	unirse	y	a	desunirse	de	un
modo	desconcertante…

Se	 interrumpió	 emocionado.	 El	 hablar	 de	 la	 guerra	 era	 demasiado	 para	 él.	 Se
tendió	en	el	diván,	encendió	un	cigarrillo	y	trató	de	calmarse.

Los	 Blobels	 habían	 emigrado	 originariamente	 de	 otro	 Sistema	 Astral,
probablemente	Próxima.	Hacía	varios	millares	de	años	que	se	habían	establecido	en
Marte	 y	 en	 Titán,	 dedicándose	 a	 la	 agricultura.	 Eran	 evoluciones	 de	 la	 primitiva
ameba	unicelular,	bastante	grandes	y	con	un	sistema	nervioso	altamente	desarrollado,
pero	continuaban	siendo	amebas,	seudópodos,	y	se	reproducían	por	desdoblamiento.
En	su	mayor	parte	eran	hostiles	a	los	colonos	terrestres.

La	guerra	había	estallado	por	motivos	ecológicos.	El	Departamento	de	Ayuda	al
Exterior	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 había	 querido	 cambiar	 la	 atmósfera	 de	 Marte,
haciéndola	 más	 respirable	 para	 los	 colonos	 terrestres.	 Sin	 embargo,	 el	 cambio
perjudicó	a	las	colonias	de	Blobels	establecidas	allí.	De	ahí	el	conflicto.

Teniendo	en	cuenta	el	movimiento	browniano,	reflexionó	Munster,	no	era	posible
cambiar	 la	 mitad	 de	 la	 atmósfera	 de	 un	 planeta.	 En	 un	 período	 de	 diez	 años,	 la
atmósfera	 modificada	 se	 había	 difundido	 a	 través	 de	 todo	 el	 Planeta,	 causando
sufrimientos	—o	al	menos	así	lo	alegaron	ellos—	a	los	Blobels.	Como	desquite,	una
flota	Blobel	se	acercó	a	la	Tierra	y	puso	en	órbita	una	serie	de	satélites	técnicamente
adulterados	y	destinados	a	viciar	la	atmósfera	terrestre.	No	consiguieron	su	objetivo,
desde	luego,	porque	el	Departamento	de	Guerra	de	las	Naciones	Unidas	había	entrado
en	acción;	los	satélites	fueron	destruidos	por	proyectiles	autodirigidos…	y	estalló	la
guerra.

El	Dr.	Jones	dijo:
—¿Está	usted	casado,	Sr.	Munster?
—No,	 señor	 —respondió	 Munster—.	 Y…	 —se	 estremeció—	 lo	 comprenderá

usted	cuando	se	lo	haya	contado	todo.	Verá,	Doctor,	seré	sincero.	Fui	espía	terrestre.
Esa	era	mi	tarea.	Me	escogieron	para	ello	debido	a	mi	bravura	en	el	campo	de	batalla.
No	fue	por	mi	gusto.

—Comprendo	—dijo	el	Dr.	Jones.
—¿De	 veras?	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 era	 necesario	 en	 aquellos	 días	 para	 que	 un

terrestre	pudiera	efectuar	un	espionaje	eficaz	entre	los	Blobels?
El	Dr.	Jones	asintió.
—Sí,	Sr.	Munster.	Tuvo	usted	que	renunciar	a	su	forma	humana	y	asumir	la	forma
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de	un	Blobel.
Munster	no	dijo	nada;	se	limitó	a	abrir	y	cerrar	nerviosamente	sus	puños.	Delante

de	él,	el	Dr.	Jones	parpadeó.

Aquella	 noche,	 en	 su	 pequeño	 apartamento	 del	 WEF-395,	 Munster	 abrió	 una
botella	de	whisky	y	se	sentó	a	beber	de	la	misma	botella,	falto	de	la	energía	necesaria
para	alcanzar	un	vaso	de	la	alacena	situada	encima	del	fregadero.

¿Qué	 había	 sacado	 en	 limpio	 de	 su	 entrevista	 con	 el	 Dr.	 Jones?	 Nada,
absolutamente	 nada.	 Y	 se	 había	 comido	 buena	 parte	 de	 sus	 escasos	 recursos
económicos…,	escasos	debido	a	que…

Debido	a	que	durante	casi	doce	horas	diarias	reasumía,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	y
de	 la	 ayuda	 del	 Departamento	 de	 Hospitalización	 de	 Veteranos	 de	 las	 Naciones
Unidas,	su	antigua	forma	Blobel.	Volvía	a	convertirse	en	una	amorfa	masa	unicelular,
en	su	propio	apartamento	del	WEF-395.

Sus	recursos	financieros	consistían	en	una	modesta	pensión	del	Departamento	de
Guerra.	Encontrar	un	empleo	resultaba	imposible,	porque	en	cuanto	le	contrataban	la
emoción	provocaba	su	transformación	inmediata,	a	la	vista	de	su	nuevo	patrono	y	de
sus	compañeros	de	trabajo.

Esto	no	le	ayudaba	a	establecer	unas	afortunadas	relaciones	laborales.
En	 aquel	 momento,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 notaba	 que	 estaba	 empezando	 a

transformarse.	Era	una	antigua	y	familiar	experiencia	para	él,	y	la	detestaba.	Se	bebió
apresuradamente	otro	trago	de	whisky,	dejó	la	botella	sobre	la	mesa…	y	experimentó
la	sensación	de	que	se	convertía	en	una	especie	de	charco	homogéneo.

Sonó	el	teléfono.
—¡No	puedo	contestar!	—le	gritó	al	aparato.
El	relé	del	aparato	recogió	su	angustiado	mensaje	y	lo	transmitió	a	la	persona	que

llamaba.	Ahora,	Munster	 se	 había	 transformado	 en	una	masa	 gelatinosa	 tendida	 en
medio	de	la	alfombra.	Onduló	hacia	el	teléfono…	el	cual	seguía	sonando	a	pesar	de
su	advertencia,	y	Munster	se	irritó.	¿No	tenía	ya	bastantes	preocupaciones,	para	tener
que	entendérselas	con	el	teléfono?

Acercándose	 al	 aparato,	 extendió	un	 seudópodo	y	descolgó	 el	 receptor.	Con	un
gran	esfuerzo	modeló	su	sustancia	plástica	a	semejanza	de	un	aparato	vocal,	de	opaca
resonancia.

—Estoy	ocupado	—balbució—.	Llame	más	tarde.
«Llame	—pensó	mientras	colgaba—	mañana	por	la	mañana.	Cuando	haya	vuelto

a	asumir	mi	forma	humana».
El	apartamento	quedó	silencioso.
Suspirando,	Munster	se	arrastró	a	través	de	la	alfombra	hasta	la	ventana,	donde	se

subió	 a	 un	 alto	 escabel	 para	 poder	 ver	 el	 panorama	 que	 se	 extendía	 más	 allá.	 Su
superficie	exterior	estaba	provista	de	una	pequeña	zona	sensible	a	la	luz,	y	aunque	no
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poseía	un	verdadero	ojo	podía	apreciar	—nostálgicamente—	la	mancha	de	 la	Bahía
de	 San	 Francisco,	 el	 puente	 Golden	 Gate,	 el	 parque	 infantil	 que	 era	 la	 Isla	 de
Alcatraz…

«No	puedo	pensar	 en	casarme	—se	dijo	 a	 sí	mismo	amargamente—.	No	puedo
vivir	una	verdadera	existencia	humana,	reasumiendo	todos	los	días	la	forma	que	los
mandamases	del	Departamento	de	Guerra	me	obligaron	a	adoptar…».

Cuando	aceptó	 la	misión,	 ignoraba	que	produciría	en	él	este	efecto	permanente.
Le	 habían	 asegurado	 que	 era	 una	 cosa	 provisional,	 temporal,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.
¡Provisional!	¡Y	hacía	once	años	que	duraba!

Los	problemas	psicológicos	que	le	creaba	aquella	situación,	y	la	presión	sobre	su
mente,	eran	inmensos.	De	aquí	que	decidiera	visitar	al	Dr.	Jones.

El	teléfono	volvió	a	sonar.
—De	acuerdo	—dijo	Munster	en	voz	alta,	y	 se	arrastró	 trabajosamente	hacia	el

aparato—.	¿Quiere	usted	hablar	conmigo?	—siguió	diciendo,	cada	vez	más	cerca	del
teléfono;	para	alguien	que	tenía	forma	Blobel,	era	un	viaje	muy	largo—.	Hablaré	con
usted.	Incluso	puede	conectar	el	vídeo	y	mirarme.	—Una	vez	ante	el	teléfono,	pulsó
el	interruptor	que	permitía	la	comunicación	visual	al	mismo	tiempo	que	la	auditiva—.
Míreme	bien	—dijo.	Y	se	situó	delante	del	tubo	transmisor	del	vídeo.

A	través	del	receptor	llegó	la	voz	del	Dr.	Jones.
—Siento	 molestarle	 en	 su	 casa,	 Sr.	 Munster,	 especialmente	 encontrándose	 en

ese…	 ejem…	 desagradable	 estado.	 —El	 analista	 homeostático	 hizo	 una	 pausa—.
Pero	he	estado	meditando	acerca	de	su	situación,	y	es	posible	que	tenga	una	solución
parcial.

—¿Qué?	—exclamó	Munster,	cogido	por	sorpresa—.	¿Quiere	usted	decir	que	la
ciencia	médica	puede…?

—No,	no	—se	apresuró	a	decir	el	Dr.	Jones—.	Los	aspectos	físicos	quedan	fuera
de	mi	especialidad,	Sr.	Munster.	Cuando	usted	me	consultó	acerca	de	sus	problemas,
lo	que	le	interesaba	era	el	reajuste	psicológico…

—Ahora	mismo	voy	a	su	oficina	y	hablaremos	—dijo	Munster.	Y	entonces	se	dio
cuenta	de	que	no	podía	hacerlo;	en	su	forma	Blobel,	tardaría	varios	días	en	llegar	a	la
oficina	 del	 analista—.	 ¡Dr.	 Jones!	—añadió	 desesperadamente—.	 Ya	 ve	 usted	 los
problemas	con	que	me	enfrento.	Estoy	clavado	a	este	apartamento	desde	las	ocho	de
la	noche	hasta	las	siete	de	la	mañana,	día	tras	día.	Ni	siquiera	puedo	visitarle	a	usted,
y	consultarle,	y	obtener	ayuda…

—Tranquilícese,	Sr.	Munster	—le	 interrumpió	el	Dr.	Jones—.	Estoy	 tratando	de
decirle	algo.	No	es	usted	el	único	que	se	encuentra	en	esas	condiciones.	¿Lo	sabía?

—Desde	luego	—respondió	Munster—.	Durante	la	guerra,	fueron	transformados
en	Blobels	 ochenta	 y	 tres	 terrestres.	De	 los	 ochenta	 y	 tres	—se	 sabía	 los	 datos	 de
memoria—	sobrevivieron	sesenta	y	uno,	y	en	 la	actualidad	existe	una	Organización
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llamada	 «Veteranos	 de	 Guerras	 Artificiales»	 que	 agrupa	 a	 cincuenta	 de	 ellos.	 Yo
mismo	 soy	 miembro	 de	 esa	 Organización.	 Nos	 reunimos	 dos	 veces	 al	 mes,	 nos
transformamos	 juntos…	—Empezó	a	colgar	el	 teléfono.	Se	había	gastado	el	dinero
para	que	le	informaran	de	algo	que	había	olvidado	de	puro	viejo—.	Buenas	noches,
Doctor	—murmuró.

—¡Sr.	Munster!	—El	Dr.	 Jones	 parecía	 estar	 algo	 excitado—.	No	me	 refiero	 a
otros	 terrestres.	He	estado	investigando	en	beneficio	suyo,	y	he	descubierto	que,	de
acuerdo	 con	 unos	 informes	 que	 fueron	 capturados	 al	 enemigo	 y	 que	 ahora	 se
encuentran	 en	 la	Biblioteca	 del	Congreso,	 quince	Blobels	 fueron	 transformados	 en
seudoterrestres	para	que	actuaran	como	espías	en	la	Tierra.	¿Comprende	usted?

Al	cabo	de	unos	instantes,	Munster	dijo:
—No	del	todo.
—Tiene	usted	una	reserva	mental	contra	la	posibilidad	de	ser	ayudado	—dijo	el

Dr.	Jones—.	Lo	único	que	quiero	es	que	venga	a	mi	oficina	mañana	por	la	mañana,	a
las	once.	Nos	ocuparemos	de	la	solución	a	su	problema,	Buenas	noches.

—Buenas	noches	—dijo	Munster.
Colgó	 el	 receptor,	 intrigado.	 De	modo	 que	 había	 quince	 Blobels	 paseando	 por

Titán	 en	 aquel	 momento,	 condenados	 a	 asumir	 formas	 humanas…	 Bueno,	 ¿cómo
podía	ayudarle	esto	a	él?

Tal	vez	lo	descubriera	a	la	mañana	siguiente,	a	las	once.
Cuando	 entró	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 Dr.	 Jones	 vio,	 sentada	 en	 una	 butaca	 y

leyendo	un	ejemplar	de	Fortune,	a	una	joven	sumamente	atractiva.
Maquinalmente,	Munster	 se	 sentó	 en	 un	 lugar	 desde	 el	 cual	 podía	 observarla	 a

placer,	mientras	 fingía	 leer	 su	 propio	 ejemplar	 de	 Fortune.	 Piernas	 esbeltas,	 codos
pequeños	 y	 delicados,	 ojos	 inteligentes,	 nariz	 ligeramente	 respingona…	 Una
muchacha	 realmente	 encantadora,	 pensó.	 La	 contempló	 fijamente…	 hasta	 que	 la
joven	levantó	la	cabeza	y	le	dirigió	una	fría	mirada.

—Es	aburrido	tener	que	esperar	—murmuró	Munster.
La	muchacha	dijo:
—¿Viene	usted	a	menudo	a	ver	al	Dr.	Jones?
—No	—admitió	Munster—.	Esta	es	la	segunda	vez.
—Yo	no	había	estado	nunca	aquí	—dijo	la	muchacha—.	Iba	a	otro	psicoanalista

electrónico	de	Los	Ángeles,	el	Dr.	Bing.	Anoche	me	llamó	por	teléfono	y	me	dijo	que
tomara	 un	 avión	 y	me	 presentara	 esta	mañana	 en	 el	 consultorio	 del	Dr.	 Jones.	 ¿Es
bueno?

—Supongo	que	sí	—dijo	Munster.
En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	del	despacho	y	apareció	el	Dr.	Jones.
—Señorita	 Arrasmith	 —dijo,	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 la	 muchacha—.	 Sr.

Munster.	—Saludó	a	George—.	¿Quieren	ustedes	pasar?
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Poniéndose	en	pie,	la	Srta.	Arrasmith	dijo:
—¿Quién	paga	los	veinte	dólares?
Pero	el	analista	quedó	silencioso.	Se	había	apagado.
—Pagaré	yo	—dijo	la	Srta.	Arrasmith,	echando	mano	a	su	bolso.
—No,	no	—se	apresuró	a	decir	Munster—.	Permítame.
Sacó	una	moneda	de	veinte	dólares	y	la	depositó	en	la	ranura	del	analista.
Inmediatamente,	el	Dr.	Jones	dijo:
—Es	 usted	 un	 caballero,	 Sr.	 Munster.	 —Sonriendo,	 les	 invitó	 a	 entrar	 en	 su

despacho—.	 Siéntense,	 por	 favor.	 Srta.	 Arrasmith,	 permítame	 que	 sin	 ningún
preámbulo	le	explique	al	Sr.	Munster	sus…	circunstancias	—se	volvió	hacia	George
—.	La	Srta.	Arrasmith	es	una	Blobel.

Munster	miró	a	la	muchacha,	asombrado.
—Evidentemente	—continuó	 el	 Dr.	 Jones—,	 ahora	 se	 encuentra	 bajo	 la	 forma

humana.	 Durante	 la	 guerra,	 actuó	 detrás	 de	 las	 líneas	 terrestres	 como	 espía	 del
Ejército	Blobel.	Fue	capturada,	pero	su	captura	coincidió	con	el	final	de	la	guerra	y
no	fue	juzgada.

—Me	 dejaron	 en	 libertad	 —dijo	 la	 Srta.	 Arrasmith—.	 Y	 me	 quedé	 aquí	 por
vergüenza.	No	podía	regresar	a	Titán,	y…

Hizo	un	vago	ademán.
—Para	un	Blobel	—explicó	el	Dr.	Jones—,	la	forma	humana	resulta	vergonzosa.
Asintiendo,	la	Srta.	Arrasmith	se	llevó	un	fino	pañuelo	a	los	ojos.
—Efectivamente,	 Doctor.	 Fui	 a	 Titán	 para	 consultar	 a	 las	 autoridades	 médicas

acerca	de	mi	estado.	Después	de	un	complicado	y	largo	tratamiento,	consiguieron	que
recobrara	mi	forma	natural	durante	unas	seis	horas	diarias.	Pero,	las	otras	dieciocho
horas…

Volvió	a	llevarse	el	pañuelo	a	los	ojos.
—¡Es	 usted	 muy	 afortunada!	 —protestó	 Munster—.	 Una	 forma	 humana	 es

infinitamente	 superior	 a	 una	 forma	Blobel.	Lo	 sé	 por	 experiencia.	Un	Blobel	 tiene
que	arrastrarse	por	el	suelo.	Es	como	un	calamar;	sin	un	esqueleto	para	mantenerse
erguido.	Realmente…

El	Dr.	Jones	le	interrumpió.
—Durante	 un	 período	 de	 seis	 horas,	 sus	 formas	 humanas	 coinciden.	 Y	 luego,

durante	 una	 hora,	 coinciden	 sus	 formas	 Blobel.	 De	 modo	 que	 de	 las	 veinticuatro
horas	del	día,	hay	siete	en	las	que	sus	formas	son	idénticas.	En	mi	opinión,	siete	horas
son	un	plazo	que	no	está	mal.	¿Comprenden	adónde	quiero	ir	a	parar?

Al	cabo	de	unos	instantes,	la	Srta.	Arrasmith	dijo:
—Pero,	el	Sr.	Munster	y	yo	somos	enemigos	naturales.
—Eso	fue	hace	muchos	años	—dijo	Munster.
—Exacto	—asintió	el	Dr.	Jones—.	En	realidad,	la	Srta.	Arrasmith	es	básicamente
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una	Blobel,	y	usted,	Munster,	es	un	terrestre.	Pero	los	dos	están	desplazados	en	sus
respectivas	 civilizaciones,	 y	 ello	 produce	 en	 ustedes	 una	 pérdida	 gradual	 de	 ego-
identidad.	 Se	 exponen	 a	 contraer	 una	 grave	 enfermedad	 mental…,	 a	 menos	 que
lleguen	a	un	acuerdo	entre	ustedes.

El	analista	se	calló.
La	Srta.	Arrasmith	dijo,	en	voz	baja:
—Creo	 que	 hemos	 estado	 de	 suerte,	 Sr.	 Munster.	 Tal	 como	 dice	 el	 Dr.	 Jones,

nuestras	formas	coinciden	durante	siete	horas	al	día.	Podemos	disfrutar	de	ese	tiempo
juntos,	sin	sentirnos	ya	aislados.

Munster	pareció	vacilar.
—Dele	 tiempo	para	pensarlo	—le	dijo	el	Dr.	Jones	a	 la	Srta.	Arrasmith—.	Verá

cómo	acaba	aceptando.

II

Varios	años	después,	sonó	el	teléfono	de	la	oficina	del	Dr.	Jones.	Respondió	como
de	costumbre:

—Por	favor,	dama	o	caballero,	si	desea	hablar	conmigo	deposite	veinte	dólares.
Al	otro	extremo	del	hilo,	una	voz	masculina	dijo:
—Escuche,	ésta	es	la	Oficina	Jurídica	de	las	Naciones	Unidas	y	no	depositamos

veinte	dólares	para	hablar	con	nadie.	De	modo	que	suelte	ese	mecanismo	que	 lleva
dentro,	Jones.

—Sí,	 señor	—dijo	 el	Dr.	 Jones,	 y	 con	 su	mano	 derecha	 empujó	 hacia	 abajo	 la
pequeña	palanca	situada	detrás	de	su	oreja.

—Ahora,	escuche	—dijo	el	abogado	de	 las	Naciones	Unidas—.	En	el	año	2037
aconsejó	usted	el	matrimonio	a	una	pareja	formada	por	un	tal	George	Munster	y	una
tal	Vivian	Arrasmith,	¿no	es	cierto?

—Sí	—respondió	el	Dr.	Jones,	después	de	consultar	sus	archivos	electrónicos.
—¿Ha	investigado	usted	las	consecuencias	jurídicas	de	ese	matrimonio?
—No,	 desde	 luego	 que	 no	 —dijo	 el	 Dr.	 Jones—.	 Lo	 jurídico	 no	 es	 mi

especialidad.
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—Puede	usted	 ser	procesado	por	 aconsejar	un	acto	contrario	a	 las	Leyes	de	 las
Naciones	Unidas.

—No	existe	ninguna	Ley	que	prohíba	el	matrimonio	de	un	terrestre	y	una	Blobel.
El	abogado	de	las	Naciones	Unidas	dijo:
—De	 acuerdo,	Doctor,	 iré	 a	 echarles	 una	 ojeada	 a	 las	 historias	 clínicas	 de	 sus

pacientes.
—¡Imposible!	 —exclamó	 el	 Dr.	 Jones—.	 Sería	 una	 trasgresión	 a	 la	 ética

profesional.
—Entonces,	obtendremos	una	orden	de	secuestro.
—Como	quiera.
El	Dr.	Jones	acercó	la	mano	a	su	oreja	para	desconectar	su	mecanismo	auditivo.
—¡Espere!	Tal	vez	le	interese	saber	que	los	Munster	tienen	ahora	cuatro	hijos.	Y,

de	acuerdo	con	la	Ley	Mendeliana	Revisada,	su	venida	al	mundo	se	produjo	por	este
orden:	 una	 niña	 Blobel,	 un	 niño	 híbrido,	 una	 niña	 híbrida	 y	 una	 niña	 terrestre.	 El
problema	jurídico	estriba	en	que	el	Consejo	Supremo	Blobel	reclama	a	la	niña	Blobel
como	ciudadana	de

Titán,	 y	 sugiere	 también	 que	 uno	 de	 los	 dos	 híbridos	 sea	 entregado	 a	 la
jurisdicción	del	Consejo.	—El	abogado	de	 las	Naciones	Unidas	explicó—:	Verá,	 el
matrimonio	de	los	Munster	ha	fracasado.	Han	pedido	el	divorcio,	y	es	un	verdadero
problema	saber	las	leyes	que	deben	aplicárseles,	a	ellos	y	a	su	prole.

—Sí	—dijo	el	Dr.	Jones—,	lo	comprendo.	¿Y	cuál	ha	sido	la	causa	del	fracaso	de
su	matrimonio?

—No	lo	sé,	ni	me	importa.	Posiblemente,	el	hecho	de	que	ninguno	de	los	dos	era
completamente	 terrestre	 ni	 completamente	Blobel.	 ¿Por	 qué	 no	 habla	 directamente
con	ellos,	si	quiere	saberlo?

El	abogado	de	las	Naciones	Unidas	colgó.
—¿Acaso	cometí	un	error,	 aconsejándoles	que	se	casaran?	—se	preguntó	el	Dr.

Jones—.	Tengo	que	hablar	con	ellos.	Abriendo	el	listín	telefónico	de	Los	Ángeles,	su
dedo	índice	comenzó	a	recorrer	los	nombres	que	empezaban	con	la	letra	M.

Habían	sido	seis	años	difíciles	para	los	Munster.
Después	 de	 su	 boda,	 George	 se	 había	 trasladado	 desde	 San	 Francisco	 a	 Los

Ángeles.	 Vivian	 y	 él	 se	 habían	 instalado	 en	 un	 apartamento	 que	 tenía	 tres
habitaciones	 en	 vez	 de	 dos.	 Vivian,	 gracias	 a	 que	 tenía	 forma	 terrestre	 durante
dieciocho	horas	 del	 día,	 pudo	obtener	 un	 empleo	 en	 la	Oficina	 de	 Información	del
Aeropuerto	de	Los	Ángeles.	George,	en	cambio…

Su	 pensión	 ascendía	 a	 la	 cuarta	 parte	 del	 sueldo	 de	 su	 esposa,	 y	 este	 hecho
lastimaba	su	amor	propio.	Para	aumentar	sus	 ingresos,	buscó	algún	medio	de	ganar
dinero	en	casa.	Finalmente,	en	una	revista	encontró	este	prometedor	anuncio:
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¡OBTENGA	SANEADOS	BENEFICIOS	EN	SU	PROPIO	HOGAR!
CRÍE	RANAS	GIGANTES	PROCEDENTES	DE	JÚPITER,	CAPACES	DE	DAR

SALTOS	DE	OCHENTA	PIES.
PUEDEN	TOMAR	PARTE	EN	LAS	CARRERAS	DE	RANAS,	Y…

De	modo	que	en	2028	había	comprado	su	primera	pareja	de	ranas	importadas	de
Júpiter	y	había	empezado	un	negocio	que	había	de	producirle	saneados	beneficios	en
su	 propio	 hogar.	 Mejor	 dicho,	 en	 un	 rincón	 del	 sótano	 que	 Leopold,	 el	 portero
parcialmente	homeostático,	le	permitía	utilizar	gratuitamente.

Pero	 en	 la	 relativamente	 débil	 gravedad	 de	 la	 tierra,	 las	 ranas	 de	 Júpiter	 daban
unos	saltos	enormes,	y	el	sótano	resultó	ser	demasiado	pequeño	para	ellas;	rebotaban
de	 pared	 en	 pared	 como	 verdes	 pelotas	 de	 ping	 pong,	 y	 no	 tardaron	 en	 morir.
Evidentemente,	se	necesitaba	algo	más	que	un	rincón	del	sótano	del	edificio	QEJ-604
para	albergar	a	aquellos	condenados	bichos.

Luego	nació	su	primer	hijo.	Un	Blobel	de	pura	sangre.	Durante	 las	veinticuatro
horas	del	día	era	una	masa	gelatinosa,	y	George	esperó	en	vano	que	adquiriera	forma
humana,	aunque	sólo	fuera	por	un	momento.

Habló	desabridamente	con	Vivian	del	asunto,	durante	uno	de	los	períodos	en	que
ambos	tenían	forma	humana.

—¿Cómo	 puedo	 considerarle	 hijo	mío?	—inquirió	George—.	 Es	 una	 forma	 de
vida	 extraña	 para	 mí.	—Estaba	 desatentado	 e	 incluso	 horrorizado—.	 El	 Dr.	 Jones
debió	prever	esto.	Desde	luego,	no	puede	negarse	que	es	hijo	tuyo…	Es	igual	que	tú.

Los	ojos	de	Vivian	se	llenaron	de	lágrimas.
—Lo	dices	de	un	modo	insultante.
—¡Desde	 luego!	 —se	 puso	 el	 abrigo—.	 Me	 voy	 al	 Cuartel	 General	 de	 los

«Veteranos	de	Guerras	Artificiales»	—informó	a	su	esposa—.	Me	tomaré	una	cerveza
con	los	muchachos.

Poco	después	entraba	en	el	Cuartel	General	de	los	VGA,	un	antiguo	edificio	del
siglo	veinte	necesitado	de	una	capa	de	pintura.	Los	VGA	tenían	pocos	fondos,	ya	que
la	 mayor	 parte	 de	 sus	 miembros	 eran,	 como	 George	 Munster,	 pensionistas	 de	 las
Naciones	Unidas.	 Sin	 embargo,	 disponían	 de	 una	mesa	 de	 billar,	 de	 un	 aparato	 de
televisión	3D,	muy	antiguo,	de	unas	cuantas	docenas	de	discos	de	música	popular	y
de	un	tablero	de	ajedrez.	George	solía	beberse	una	cerveza	y	jugar	al	ajedrez	con	sus
compañeros,	en	forma	humana	o	en	forma	Blobel;	aquél	era	el	único	lugar	donde	se
admitía	a	las	dos	formas.

Aquella	noche	se	sentó	con	Pete	Ruggles,	un	veterano	que	también	estaba	casado
con	una	mujer	Blobel	que	reasumía,	al	igual	que	Vivian,	la	forma	humana.

—No	puedo	soportarlo	por	más	tiempo,	Pete.	He	tenido	un	hijo	que	es	una	masa
gelatinosa.	Toda	mi	vida	he	deseado	tener	un	hijo,	y	ahora…	¡No	puedo	más!

Sorbiendo	su	cerveza,	Pete	—que	en	aquel	momento	tenía	también	forma	humana
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—	respondió:
—Es	lamentable,	George,	lo	admito.	Pero	debiste	pensar	en	ello	antes	de	casarte.

Y,	de	acuerdo	con	la	ley	Mendeliana	Revisada,	el	próximo	niño…
George	le	interrumpió.
—La	raíz	del	problema	es	que	no	respeto	a	mi	propia	esposa,	eso	es	todo.	Pienso

en	ella	como	si	fuera	una	cosa.	Y	también	en	mí	mismo.	Los	dos	somos	cosas.
Se	bebió	su	cerveza	de	un	trago.	Pete	dijo,	pensativamente:
—Pero,	desde	el	punto	de	vista	Blobel…
—Escucha,	¿de	qué	lado	estás	tú?	—preguntó	George.
—¡No	me	grites!	—aulló	Pete.
Un	momento	después	estaban	enzarzados	en	una	violenta	discusión	y	a	punto	de

llegar	a	las	manos.	Afortunadamente,	Pete	asumió	la	forma	Blobel	en	aquel	preciso
instante	y	 la	cosa	no	pasó	a	mayores.	Ahora,	George	estaba	sentado	solo,	en	forma
humana,	mientras	 Pete	 se	 arrastraba	 por	 alguna	 parte,	 probablemente	 para	 unirse	 a
otros	veteranos	que	habían	asumido	también	la	forma	Blobel.

«Tal	 vez	 podamos	 encontrar	 una	 nueva	 sociedad	 en	 alguna	 luna	 remota,	 pensó
George.	Ni	terrestre	ni	Blobel».

Decidió	 que	 tenía	 que	 regresar	 al	 lado	 de	Vivian.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?
Había	estado	de	suerte	al	encontrarla.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	más	que	un	veterano	de
guerra	sin	porvenir,	sin	esperanza,	sin	una	vida	real…

Tenía	un	nuevo	plan	en	marcha	para	hacer	dinero.	Había	insertado	un	anuncio	en
el	Saturday	Evening	Post:

¡ATRAIGA	LA	BUENA	SUERTE	ADQUIRIENDO	UNA	CALAMITA	MÁGICA!
¡IMPORTADAS	DIRECTAMENTE	DE	OTRO	PLANETA!

Las	 piedras	 habían	 llegado	 de	 Próxima	 y	 procedían	 de	 Titán;	 Vivian	 había
establecido	 los	 necesarios	 contactos	 comerciales	 con	 su	 pueblo.	 Pero,	 hasta	 ahora,
casi	nadie	había	enviado	los	dos	dólares.

«Soy	un	fracasado»,	se	dijo	George	a	sí	mismo.
Afortunadamente,	el	siguiente	hijo,	nacido	en	el	invierno	de	2039,	fue	un	híbrido.

Asumía	forma	humana	durante	la	mitad	del	tiempo,	de	modo	que	finalmente	George
tuvo	 un	 niño	 que	 era	 —ocasionalmente,	 al	 menos—	 un	 miembro	 de	 su	 propia
especie.

Unos	 días	 después	 del	 nacimiento	 de	 Maurice,	 una	 comisión	 de	 vecinos	 del
edificio	QEJ-604	se	presentó	en	su	apartamento.

—En	nombre	de	todos	los	vecinos	—dijo	el	portavoz	de	la	comisión—,	venimos
a	pedirles	que	abandonen	este	edificio.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Munster,	 asombrado—.	 Nadie	 puede	 tener	 queja	 de
nosotros	como	vecinos…

www.lectulandia.com	-	Página	427



—Nos	 hemos	 enterado	 de	 que	 han	 tenido	 ustedes	 un	 hijo	 híbrido.	 Cuando	 sea
mayor	querrá	jugar	con	nuestros	hijos	y…	compréndanlo…

George	les	cerró	la	puerta	en	las	narices.
Pero	a	partir	de	entonces	empezó	a	rodearles	la	hostilidad	de	la	gente.
—¡Y	 pensar	 que	 luché	 en	 la	 guerra	 para	 salvar	 a	 esos	 tipos!	 —se	 dijo

amargamente	George—.	No	lo	merecían,	desde	luego…
Una	hora	más	 tarde	se	encontraba	en	el	Cuartel	General	de	 los	VGA,	bebiendo

cerveza	 y	 hablando	 con	 su	 compañero	 Sherman	 Downs,	 casado	 también	 con	 una
Blobel.

—No	 nos	 quieren,	 Sherman.	 Tendremos	 que	 emigrar.	 Tal	 vez	 nos	 convenga
marcharnos	a	Titán,	el	mundo	de	Vivian.

—¡Tonterías!	 —dijo	 Sherman—.	 Te	 desanimas	 en	 seguida.	 ¿Acaso	 no	 está
empezando	a	venderse	bien	vuestro	cinturón	adelgazante	electromagnético?

Durante	 los	 últimos	 meses,	 George	 había	 estado	 fabricando	 y	 vendiendo	 un
complicado	artilugio	electrónico	 reductor	de	cintura	que	Vivian	 le	había	ayudado	a
diseñar;	estaba	basado	en	un	aparato	muy	popular	entre	los	Blobels,	pero	desconocido
en	la	Tierra.	Y	la	cosa	había	salido	bien:	George	tenía	más	pedidos	de	los	que	podía
servir.

—He	pasado	por	una	 terrible	experiencia	—explicó	George—.	El	otro	día	entré
en	una	 tienda	 a	ofrecer	 el	 cinturón.	Me	hicieron	un	pedido	 tan	 importante,	 que	me
excité	 y…	—se	 encogió	 de	 hombros—.	 Ya	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 sucedió.	 Me
transformé	en	Blobel,	 a	 la	vista	de	un	centenar	de	 clientes.	Y	cuando	el	 dueño	vio
aquello,	canceló	su	pedido.	Si	hubiera	visto	cómo	cambió	su	actitud	hacia…

Sherman	dijo:
—Emplea	a	alguien	que	te	los	venda.	Un	terrestre.	—Frunciendo	el	ceño,	George

replicó:
—Yo	soy	un	terrestre,	no	lo	olvides.
—Lo	único	que	trataba	de	decir…
—Sé	 lo	 que	 tratabas	 de	 decir	—le	 interrumpió	 George,	 lanzando	 un	 puñetazo

hacia	Sherman.
Afortunadamente,	 falló	el	golpe,	y	en	su	excitación,	Sherman	y	él	asumieron	 la

forma	 Blobel.	 Se	 arrastraron	 furiosamente	 uno	 contra	 otro,	 pero	 unos	 veteranos
consiguieron	separarles.

—Soy	 tan	 terrestre	 como	 el	 primero	—le	 dijo	George	 a	Sherman	 irradiando	 su
pensamiento	al	estilo	Blobel—.	Y	le	romperé	las	narices	al	que	se	atreva	a	sostener	lo
contrario.

En	 su	 forma	 Blobel	 era	 incapaz	 de	 regresar	 a	 su	 casa;	 tuvo	 que	 llamar	 por
teléfono	a	Vivian	para	que	pasara	a	recogerle.	Otra	humillación.

Sólo	quedaba	una	solución:	el	suicidio.
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¿Cuál	sería	el	mejor	sistema?	En	forma	Blobel	era	incapaz	de	sentir	dolor;	por	lo
tanto,	 tendría	 que	 aprovechar	 una	 de	 sus	 transformaciones.	Había	 varias	 sustancias
que	 podían	 desintegrarle…	 por	 ejemplo,	 el	 agua	 clorada	 de	 la	 piscina	 del	 edificio
QEJ-604.

Vivian,	 en	 la	 forma	 humana,	 le	 encontró	 mientras	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	 la
piscina,	a	ultima	hora	de	la	noche.

—¡Por	favor,	George!	vamos	a	ver	al	Dr.	Jones.
—No	—replicó	 hoscamente	 George,	 formando	 un	 aparato	 casi	 vocal	 con	 una

parte	de	su	cuerpo—.	Sería	inútil,	Viv.	No	quiero	continuar.
Incluso	los	cinturones;	habían	sido	idea	de	Vivian,	más	que	suya.	Iba	a	remolque

de	ella	en	todo.	Vivian	dijo:
—Piensa	en	tus	hijos…
George	Munster	pensó	en	sus	hijos.
—Tal	vez	me	deje	 caer	 en	 el	Departamento	de	Guerra	de	 las	Naciones	Unidas.

Hablaré	con	ellos,	por	si	la	ciencia	médica	ha	efectuado	algún	nuevo	descubrimiento
que	pueda	estabilizarme.

—Pero,	si	te	estabilizas	como	terrestre	—dijo	Vivian—,	¿qué	será	de	mí?
—Seremos	iguales	durante	dieciocho	horas	al	día.	Las	horas	que	tú	tengas	forma

humana.
—Entonces	 no	 querrás	 seguir	 casado	 conmigo,	 George,	 porque	 podrás	 hacerlo

con	una	mujer	terrestre.
No	podía	hacerle	eso	a	Vivian,	pensó	George.	Y	abandonó	la	idea.
En	 la	primavera	de	2041	nació	su	 tercer	hijo;	 fue	una	niña	y	 fue	híbrida,	como

Maurice.	Era	Blobel	durante	la	noche	y	terrestre	durante	el	día.
Entretanto,	George	había	encontrado	una	solución	a	algunos	de	sus	problemas.
Se	buscó	una	amante.

III

La	amante	era	Nina	Glaubman,	una	ex	Blobel,	esposa	de	uno	de	sus	compañeros
de	los	VGA.
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Su	 industria	de	 cinturones	 adelgazantes	había	prosperado	hasta	 el	punto	de	que
ahora	 tenía	 quince	 empleados	 terrestres	 y	 una	 pequeña	 y	 moderna	 fábrica.	 Si	 los
impuestos	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 hubieran	 sido	más	 razonables,	 sería	 un	 hombre
rico.	 Pensando	 en	 ello,	 George	 se	 preguntó	 qué	 tal	 andarían	 los	 impuestos	 en	 el
territorio	Blobel,	en	Io,	por	ejemplo.

Una	noche,	en	el	Cuartel	General	de	los	VGA,	habló	del	asunto	con	Reinholt,	el
marido	de	Nina,	que	parecía	ignorar	lo	que	había	entre	su	esposa	y	George.

—Tengo	grandes	planes,	Reinholt	—dijo	George	mientras	apuraba	su	cerveza—.
Esto	se	está	poniendo	imposible.	Todo	lo	que	gano	se	lo	lleva	el	Gobierno.	Y	se	me
ha	ocurrido	trasladar	la	fábrica	a	otro	planeta,	¿comprendes?

Reinholt	dijo,	fríamente:
—Eres	 un	 terrestre,	 George.	 Emigrar	 con	 tu	 fábrica	 a	 territorio	 Blobel	 sería

traicionar	a	tu…
—Escucha	—le	 interrumpió	 George—.	 Tengo	 un	 hijo	 Blobel	 pura	 sangre,	 dos

hijos	medio	Blobels	 y	 un	 cuarto	 en	 camino.	 Supongo	 que	 eso	 representa	 un	 fuerte
lazo	emotivo	con	la	gente	de	Titán	y	de	Io.

—Eres	 un	 traidor	—replicó	Reinholt,	 dándole	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca—.	Y	 no
sólo	por	esto	—continuó,	golpeando	a	George	en	el	estómago—.	Estoy	enterado	de
que	sales	con	mi	esposa.	¡Voy	a	matarte!

Para	 escapar,	 George	 asumió	 la	 forma	 Blobel;	 los	 golpes	 de	 Reinholt	 se
estrellaron	inofensivamente	en	su	cuerpo	gelatinoso.	Pero	Reinholt	se	transformó	a	su
vez	y	se	lanzó	contra	él	con	intenciones	asesinas,	 tratando	de	absorber	el	núcleo	de
George.

Afortunadamente,	 la	 intervención	 de	 otros	 veteranos	 impidió	 que	 Reinholt
consumara	sus	propósitos.

Aquella	misma	noche,	todavía	tembloroso,	George	estaba	sentado	con	Vivian	en
el	 salón	 de	 su	 nuevo	 y	 lujoso	 apartamento	 del	 edificio	 ZGF-900.	 Desde	 luego,
Reinholt	informaría	a	Vivian	de	lo	que	sucedía.	Su	matrimonio	estaba	roto.	Este	era
quizás	el	último	momento	que	pasaban	juntos.

—Vivian	—dijo	George—,	 tienes	 que	 creerme.	Te	 quiero.	 Tú	 y	 los	 niños,	 y	 el
negocio	 de	 cinturones	 naturalmente,	 sois	 toda	 mi	 vida…	—se	 le	 ocurrió	 una	 idea
desesperada—.	Vamos	a	emigrar	esta	misma	noche,	ahora	mismo.	Coge	a	los	niños	y
vámonos	a	Titán.

—No	 puedo	 ir	 allí	—dijo	Vivian—.	 Sé	 cómo	me	 trataría	mi	 gente,	 y	 cómo	 os
tratarían	 a	 ti	 y	 a	 los	 niños.	Márchate	 tú,	 George.	 Traslada	 la	 fábrica	 a	 Io.	 Yo	 me
quedaré	aquí.

Sus	ojos	negros	se	habían	llenado	de	lágrimas.
—¿Qué	 clase	 de	 vida	 sería	 ésa?	—protestó	George—.	Tú	 en	 la	 Tierra	 y	 yo	 en

lo…	¿Y	los	niños?
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Probablemente,	 Vivian	 se	 quedaría	 con	 ellos.	 Tendría	 que	 consultar	 al	 asesor
jurídico	de	su	firma:	tal	vez	él	podría	ayudarle	a	resolver	sus	problemas	domésticos.

A	la	mañana	siguiente,	Vivian	se	enteró	de	lo	de	Nina.	Y	contrató	los	servicios	de
un	abogado.

—Escuche	—le	dijo	George	por	teléfono	a	su	asesor	jurídico,	Hank	Ramarau—.
Obténgame	 la	 custodia	 del	 cuarto	 hijo:	 será	 terrestre.	 De	 los	 dos	 híbridos,	 quiero
quedarme	con	Maurice.	Kathy	puede	quedarse	con	su	madre.	Naturalmente,	Vivian	se
quedará	con	el	primero	de	los…	bueno,	con	eso	que	ella	llama	su	primer	hijo.

Colgó	el	receptor	y	se	volvió	hacía	el	grupo	de	directivos	de	su	compañía.
—Sigamos	con	nuestro	estudio	de	las	leyes	fiscales	de	lo…
Durante	las	semanas	que	siguieron,	la	idea	de	un	traslado	a	lo	pareció	más	y	más

beneficioso	desde	el	punto	de	vista	económico.
—Adelante.	Compre	terrenos	en	lo	—ordenó	George	a	su	agente	comercial	Tom

Hendrick—.	 Y	 consígalos	 baratos.	 Empezaremos	 a	 construir	 la	 fábrica
inmediatamente.

Cuando	Hendrick	se	hubo	marchado,	George	llamó	a	su	secretaria,	la	Srta.	Nolan.
—No	 permita	 que	 entre	 nadie	 en	mí	 oficina	 hasta	 que	 le	 avise.	Noto	 que	 va	 a

darme	un	ataque.	La	excitación	del	traslado	a	lo,	seguramente.	Y	las	preocupaciones
personales	—añadió.

—Sí,	Sr.	Munster	—dijo	la	Srta.	Nolan—.	Nadie	le	molestará.
Podía	confiarse	en	ella	para	que	mantuviera	alejados	a	los	visitantes	inoportunos,

como	había	estado	haciendo	durante	 los	últimos	días.	George	vivía	en	un	estado	de
continua	tensión,	y	sus	transformaciones	eran	más	frecuentes	que	nunca.

Cuando,	a	última	hora	de	la	tarde,	George	volvió	a	adquirir	su	forma	humana,	la
Srta.	Nolan	le	informó	de	que	había	llamado	un	tal	Dr.	Jones.

—¿Aún	 sigue	 funcionando	 ese	Dr.	 Jones?	—dijo	George,	 pensando	 en	 los	 seis
años	 transcurridos	desde	su	primera	visita	al	analista—.	Creí	que	estaría	convertido
ya	 en	 chatarra…	 Bien,	 llame	 al	 Dr.	 Jones	 y	 avíseme	 en	 cuanto	 obtenga	 la
comunicación.

Poco	después,	George	hablaba	con	el	Dr.	Jones.
—Me	alegro	mucho	de	oírle,	Doctor	—dijo	Munster.
—Observo	que	tiene	usted	ahora	una	secretaria	—dijo	el	analista	homeostático.
—Sí	—asintió	George—.	Ahora	soy	un	hombre	de	negocios.	Bueno,	¿qué	puedo

hacer	por	usted?
—Creo	que	tiene	usted	cuatro	hijos…
—Tres,	en	realidad;	el	cuarto	está	en	camino.	Escuche,	Doctor;	ese	cuarto	hijo	es

vital	para	mí;	según	las	Leyes	Mandelianas	Revisadas,	será	completamente	terrestre,
y	le	juro	que	haré	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance	para	obtener	su	custodia.	—Hizo	una
breve	 pausa—.	 Vivian	—supongo	 que	 la	 recuerda—	 está	 ahora	 en	 Titán,	 entre	 su
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propia	gente.
Y	yo	ando	en	manos	de	unos	médicos	que	me	han	prometido	estabilizarme.	Estoy

cansado	de	esta	continua	transformación,	de	día	y	de	noche.
El	Dr.	Jones	dijo:
—Efectivamente,	 habla	 usted	 como	 un	 importante	 hombre	 de	 negocios,	 Sr.

Munster.	Ha	ascendido	mucho	en	la	escala	social	desde	la	última	vez	que	le	vi…
—Vamos	al	grano,	Doctor	—dijo	George	en	tono	impaciente.
—Yo…	 ejem…	 Bueno,	 pensé	 que	 tal	 vez	 podría	 hacer	 algo	 para	 arreglar	 su

situación	con	Vivian.
—¡Bah!	 —exclamó	 George	 desdeñosamente—.	 ¿Esa	 mujer?	 Ni	 hablar.	 Mire,

Doctor,	 lo	siento	mucho,	pero	tengo	que	colgar.	He	de	resolver	importantes	asuntos
de	la	Munster	Incorporated,	y…

—Sr.	Munster	—inquirió	el	Dr.	Jones—,	¿hay	otra	mujer?
—Hay	otra	Blobel	—dijo	George—,	si	le	interesa	saberlo.
Y	colgó	el	teléfono.
Dos	Blobels	son	preferibles	a	ninguna,	se	dijo	a	sí	mismo.	Y,	ahora,	al	negocio.

Pulsó	 un	 botón	 de	 su	 escritorio	 e	 inmediatamente	 la	 Srta.	Nolan	 se	 presentó	 en	 la
oficina.

—Srta.	Nolan	—dijo	George—,	búsqueme	a	Hank	Ramarau.	Necesito	saber…
—El	 Sr.	 Ramarau	 está	 esperando	 en	 la	 otra	 línea	—dijo	 la	 Srta.	 Nolan—.	Me

advirtió	que	era	una	llamada	urgente.
Descolgando	el	otro	receptor,	George	dijo:
—Hola,	Hank.	¿Qué	ocurre?
—Acabo	 de	 enterarme	 —dijo	 el	 Asesor	 Jurídico—	 de	 que	 para	 montar	 una

fábrica	en	lo	tiene	usted	que	ser	ciudadano	de	Titán.
—Bueno,	no	creo	que	sea	difícil	solucionarlo	—dijo	George.
—Es	 que…	 para	 ser	 ciudadano	 de	 Titán…	—Ramarau	 vaciló—.	 En	 fin,	 tiene

usted	que	ser	un	Blobel,	George.
—Bueno,	yo	soy	un	Blobel	—replicó	George—.	Al	menos	parte	del	tiempo.	¿No

basta	con	eso?
—Me	 temo	 que	 no	 —dijo	 Ramarau—.	 He	 efectuado	 las	 oportunas

averiguaciones,	y	hay	que	ser	Blobel	el	ciento	por	ciento	del	tiempo.	Día	y	noche.
—Hummm	 —gruñó	 George—.	 Mal	 asunto.	 Pero,	 ya	 pensaremos	 algo.	 Mire,

Hank,	 tengo	 una	 cita	 con	 Eddy	 Fullbright,	 mi	 Coordinador	Médico.	 Le	 llamaré	 a
usted	más	tarde.	¿De	acuerdo?

Colgó	el	teléfono	y	se	quedó	sentado,	frotándose	pensativamente	la	barbilla.
«Bueno	decidió	finalmente,	estaba	escrito.	Lo	que	importa	son	los	hechos.	Tal	vez

sea	ésta	la	mejor	solución».
Descolgó	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	su	médico,	Eddy	Fullbright.
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IV

La	 moneda	 de	 platino	 de	 veinte	 dólares	 se	 deslizó	 por	 la	 ranura	 y	 puso	 en
funcionamiento	el	circuito.	El	Dr.	Jones	levantó	la	mirada	y	vio	a	una	hermosa	joven.
Un	rápido	repaso	a	su	fichero	mental	le	permitió	reconocer	a	la	Sra.	George	Munster,
la	antigua	Vivian	Arrasmith.

—Buenos	 días,	 Vivian	 —le	 saludó	 cordialmente	 el	 Dr.	 Jones—.	 Pero,	 tenía
entendido	que	estaba	usted	en	Titán…

Se	puso	en	pie,	ofreciendo	una	silla	a	su	visitante.
Vivian	se	sentó.
—Doctor,	 las	 cosas	 se	 han	 puesto	 terriblemente	 mal	 para	 mí	—explicó—.	Mi

marido	tiene	un	lío	con	otra	mujer…	Lo	único	que	sé	de	ella	es	que	se	llama	Nina.	En
el	Cuartel	General	de	los	VGA	todo	el	mundo	habla	de	ese	asunto.	Lo	más	probable
es	que	sea	una	terrestre.	George	y	yo	hemos	planteado	una	demanda	de	divorcio,	cada
uno	por	su	cuenta.	Y	el	problema	de	la	custodia	de	los	niños	significará	una	verdadera
batalla	 legal.	—Inclinó	modestamente	 la	mirada	hacía	 su	 abultado	vientre—.	Estoy
esperando	otro	hijo.	El	cuarto.

—Lo	 sé	—dijo	 el	Dr.	 Jones—.	Esta	 vez,	 un	 terrestre,	 si	 no	 fallan	 las	Leyes	 de
Mendel…	aunque	yo	creía	que	sólo	se	aplicaban	a	los	guisantes.

Mrs.	Munster	continuó:
—He	 estado	 en	 Titán,	 consultando	 a	 los	 médicos,	 ginecólogos	 y	 consejeros

matrimoniales	 más	 famosos.	 Durante	 el	 pasado	 mes	 he	 recibido	 toda	 clase	 de
consejos.	 Ahora	 he	 regresado	 a	 la	 Tierra…	 para	 encontrarme	 con	 que	 George	 ha
desaparecido.	No	puedo	dar	con	él.

—Me	 gustaría	 poder	 ayudarla,	 Vivian	—dijo	 el	 Dr.	 Jones—.	 El	 otro	 día	 hablé
brevemente	con	su	marido,	pero	no	pude	sacar	nada	en	limpio.	Por	lo	visto,	ahora	es
un	importante	hombre	de	negocios	y	resulta	difícil	llegar	hasta	él.

—Y	pensar	—murmuró	Vivian	amargamente—	que	lo	ha	alcanzado	todo	gracias
a	una	idea	que	yo	le	di…	Una	idea	Blobel.

—Ironías	del	destino	—dijo	el	Dr.	Jones—.	Bien,	si	quiere	usted	conservar	a	su
marido,	Vivian…

—Estoy	 decidida	 a	 conservarle,	 Dr.	 Jones.	 Sinceramente,	 en	 Titán	 me	 he
sometido	 a	 tratamiento,	 el	 más	 moderno	 y	 el	 más	 caro,	 porque	 quiero	 a	 George
mucho	más	que	a	mi	propia	gente	y	a	mi	planeta.

—¿Qué	tratamiento?	—inquirió	el	Dr.	Jones.
—A	 través	de	 las	 técnicas	más	nuevas	de	 la	 ciencia	médica	 en	 todo	 el	Sistema

Solar	—dijo	Vivian—,	he	sido	estabilizada.	Ahora	 tengo	forma	humana	durante	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día.	 He	 renunciado	 definitivamente	 a	mí	 forma	 natural	 para
salvar	mi	matrimonio	con	George.
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—El	sacrificio	supremo	—dijo	el	Dr.	Jones,	impresionado.
—Con	tal	de	que	pueda	encontrarle…

—Este	es	un	gran	día	para	mí,	Hank	—murmuró	George	Munster,	ahuecando	en
forma	 de	 aparato	 vocal	 parte	 de	 la	 sustancia	 gelatinosa	 que	 componía	 su	 cuerpo
unicelular.

—Desde	luego,	Sr.	Munster	—asintió	Ramarau,	que	estaba	en	pie	junto	a	George
con	los	documentos	legales.

El	 funcionario	 de	 lo,	 una	masa	 gelatinosa	 como	George,	 reptó	 hasta	 Ramarau,
cogió	los	documentos	y	articuló:

—Los	transmitiré	a	mi	gobierno.	Supongo	que	están	en	orden,	Sr.	Ramarau.
—Puedo	 garantizárselo	—dijo	Ramarau—.	El	 Sr.	Munster	 no	 volverá	 a	 asumir

nunca	más	la	forma	humana.	Se	ha	sometido	a	un	tratamiento,	beneficiándose	de	las
técnicas	más	 nuevas	 de	 la	 ciencia	médica,	 para	 alcanzar	 esta	 estabilidad	 en	 la	 fase
unicelular	de	su	antigua	rotación.	Ahora	es	un	Blobel	completo.

—Este	momento	histórico	—dijo	George	Munster,	 irradiando	su	pensamiento	al
grupo	de	Blobels	locales	que	asistían	a	la	ceremonia,	significará	un	nivel	de	vida	más
elevado	 para	 los	 ciudadanos	 de	 lo,	 que	 encontrarán	 empleo	 en	 la	 nueva	 fábrica.
Aparte	de	la	prosperidad	que	traerá	a	esta	región,	la	nueva	fábrica	será	un	motivo	de
orgullo	nacional,	por	cuanto	el	Cinturón	Reductor	Electromagnético	Munster	tuvo	su
origen	en	una	idea	Blobel.

El	grupo	de	Blobels	irradió	sus	congratulaciones.
—Este	es	el	mejor	día	de	mi	vida	—añadió	George	Munster,	y	empezó	a	reptar

lentamente	 hacia	 su	 automóvil,	 donde	 le	 esperaba	 su	 chofer	 para	 conducirle	 a	 las
habitaciones	que	tenía	alquiladas	en	el	lo	City	Hotel.

Algún	 día	 sería	 dueño	 de	 aquel	 Hotel.	 Estaba	 invirtiendo	 los	 beneficios	 de	 su
negocio	en	fincas.	Según	le	habían	informado	otros	Blobels,	era	un	modo	patriótico	y
provechoso	de	invertir	el	dinero.

George	Munster	 se	 escurrió	 rampa	 arriba	 y	 entró	 en	 su	 automóvil	 fabricado	 en
Titán.
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Escritor	americano,	Philip	K.	Dick	es	conocido	por	sus	novelas	y	relatos	de	ciencia
ficción,	muchas	de	las	cuales	han	sido	llevadas	al	cine,	destacando	títulos	como	Blade
Runner	 (Sueñan	 los	 androides	 con	 ovejas	 eléctricas),	 Una	 mirada	 a	 la	 oscuridad,
Paycheck	o	Desafío	Total,	entre	otras.

Dick	está	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX,	siendo	ganador	de	premios	tan	prestigiosos	como	el	Hugo,	que	recibió	por
su	magistral	ucronía	El	hombre	en	el	castillo,	el	John	W.	Campbell,	varios	Gigamesh
o	un	BASFA.

Nacido	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 Dick	 estudió	 sin	 graduarse	 en	 la
Universidad	de	Berkeley,	donde	colaboró	en	programas	de	radio	y	se	introdujo	en	el
mundo	de	la	contracultura	y	el	movimiento	Beat.

Pese	al	premio	Hugo	de	1963,	Dick	 fue	considerado	en	vida	como	un	autor	de
culto	 y	 poco	 conocido	 para	 el	 gran	 público.	 Sus	 obras	 no	 le	 permitieron	 una
independencia	económica	solvente	pese	a	los	más	de	120	relatos	que	llegó	a	publicar.

La	última	parte	de	su	obra	escrita	estuvo	muy	influida	por	una	serie	de	visiones
que,	unidos	a	ciertos	problemas	psicológicos,	le	hicieron	creer	que	estaba	en	contacto
con	una	entidad	divina	a	la	que	llamó	SIVAINVI-VALIS-.	En	sus	últimos	años,	Dick
mostró	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda,	 obsesión	 que	 se	 ve	 también	 reflejada	 en
obras	como	Una	mirada	a	la	oscuridad.

Philip	K.	Dick	murió	el	2	de	marzo	de	1982	en	Santa	Ana.
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[1]AUTOMACIÓN,	(Autofac).	11/10/54.	Galaxy,	Noviembre,	1955.
Tom	Disch	dijo	que	esta	historia	es	una	de	las	primeras	advertencias	ecológicas	en	la
CF.	Lo	que	tenía	en	mente	al	escribirla,	sin	embargo,	era	el	pensamiento	de	que	si	las
fábricas	se	tornaran	totalmente	automáticas,	podrían	empezar	a	mostrar	el	instinto	de
supervivencia	 que	 las	 entidades	 orgánicas	 tienen…	y	 tal	 vez	 desarrollar	 soluciones
similares.	(1976)	<<
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[2]SERVICIO	 DE	 REPARACIONES,	 (Service	 Call).	 11/10/54.	 Science	 Fiction
Stories,	Julio,	1955.
Cuando	esta	historia	apareció,	muchos	fans	la	rechazaron	por	la	actitud	negativa	que
expresaba	en	ella.	Pero	yo	ya	estaba	comenzando	a	suponer	en	mi	cabeza	la	creciente
dominación	de	las	máquinas	sobre	el	hombre,	especialmente	las	máquinas	con	las	que
nos	 rodeamos	 voluntariamente,	 las	 que	 deberían	 ser,	 lógicamente,	 las	 más
inofensivas.	Yo	nunca	asumí	que	algún	gran	y	ruidoso	monstruo	pudiera	transitar	por
la	Quinta	Avenida,	devorando	Nueva	York;	yo	siempre	temí	que	mi	propia	televisión
o	 mi	 tostadora	 pudiera,	 en	 la	 privacidad	 de	 mi	 apartamento,	 cuando	 nadie	 estaba
cerca	 para	 ayudarme,	 anunciarme	que	 ellos	 habían	 tomado	 todo,	 y	 que	 aquí	 tenían
una	lista	de	reglas	a	las	que	tendría	que	obedecer.	Nunca	me	gustó	la	idea	de	hacer	lo
que	una	máquina	quisiera.	Odio	saludar	a	algo	construido	en	una	fábrica.	(¿Supones
que	todas	esas	cintas	de	la	Casa	Blanca	salieron	de	la	parte	posterior	de	la	cabeza	del
Presidente?	¿Y	lo	programaron	para	que	supiera	qué	decir	y	hacer?)	(1976)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	438



[3]EL	CLIENTE	PERFECTO,	(Captive	Market).	18/10/54.	If,	Abril	1955.	<<
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[4]EL	MODELO	DE	YANCY,	(The	Mold	of	Yancy).	18/10/54.	If,	Agosto	1955.
Obviamente,	 Yancy	 está	 basado	 en	 el	 Presidente	 Eisenhower.	 Durante	 su	mandato
todos	 estábamos	 preocupados	 por	 el	 problema	 del	 hombre-del-traje-gris-de-franela;
temíamos	que	el	país	entero	se	convirtiera	en	una	sola	persona	y	un	montón	de	clones
(a	pesar	de	que	la	palabra	clon	era	desconocida	para	nosotros).	Esta	historia	me	gustó
lo	 suficiente	 para	 usarla	 como	 base	 para	 mi	 novela	 LA	 PENÚLTIMA	 VERDAD;
particularmente	 la	 parte	 en	 donde	 el	 Gobierno	 te	 dice	 que	 todo	 es	 una	 mentira.
Todavía	me	gusta	esa	parte;	quiero	decir,	todavía	creo	que	es	así.	El	caso	Watergate,
por	supuesto,	llevaba	la	idea	básica	para	esta	historia.	(1978)	<<
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[5]EL	 INFORME	 DE	 LA	 MINORÍA,	 (The	 Minority	 Report).	 22/12/54.	 Fantastic
Universe,	Enero	1956.	<<
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[6]MECANISMO	DE	RECUPERACIÓN,	(Recall	Mechanism).	If,	Julio	1959.	<<
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[7]LA	M	NO	RECONSTRUIDA,	(The	Unreconstructed	M).	02/06/55.	Science	Fiction
Stories,	Enero	1957.
Si	el	tema	central	a	través	de	toda	mi	obra	es,	«¿podemos	considerar	el	universo	real,
y	 si	 es	 así,	 de	 qué	 manera?»	 mi	 tema	 secundario	 podría	 ser,	 «¿somos	 todos
humanos?».	 Aquí	 una	 máquina	 no	 imita	 a	 un	 ser	 humano,	 sino	 en	 cambio	 imita
evidencias	de	un	 ser	humano,	un	 ser	humano	dado.	 Imitación	es	un	 tópico	que	me
fascina	absolutamente;	estoy	convencido	de	que	cualquier	cosa	puede	ser	imitada,	o
de	 alguna	manera	 la	 evidencia	 señalada	 por	 cualquier	 cosa	 dada.	Evidencias	 falsas
pueden	 llevarnos	 a	 creer	 cualquier	 cosa	 que	 ellos	 quieran	 que	 creamos.	 No	 hay
realmente	un	límite	teatral	superior	para	esto.	Una	vez	que	has	abierto	la	puerta	para
la	 recepción	de	 la	noción	de	 imitación,	 estas	 listo	para	 imaginarte,	 enteramente,	 en
otra	 clase	 de	 realidad.	 Es	 un	 viaje	 del	 cual	 nunca	 regresas.	 Y	 pienso,	 un	 viaje
saludable…	a	menos	que	lo	tomes	muy	seriamente.	(1978)	<<
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[8]NOSOTROS	 LOS	 EXPLORADORES,	 (Explorers	 We).	 06/05/58.	 Fantasy	 &
Science	Fiction,	Enero	1959.	<<
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[9]JUEGO	DE	GUERRA,	(War	Game).	31/10/58.	Galaxy,	Diciembre	1959.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	445



[10]SI	 NO	 EXISTIERA	 BENNY	 CEMOLI…,	 (If	 There	 Were	 no	 Benny	 Cemoli).
27/02/63.	Galaxy,	Diciembre	1963.
Siempre	 he	 creído	 que	 al	menos	 la	mitad	 de	 la	 gente	 famosa	 en	 la	 historia	 no	 ha
existido	nunca.	Te	inventas	lo	que	necesitas	inventar.	Tal	vez	incluso	Karl	Marx	fue
inventado,	el	producto	de	un	escritorzuelo.	En	tal	caso…	(1976)	<<
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[11]ACTO	 DE	 NOVEDADES,	 (Novelty	 Act).	 23/03/63.	 Fantastic,	 Febrero	 1964.
[Incluido	en	la	novela	de	PKD:	THE	SIMULACRA.]	<<
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[12]LA	ARAÑA	ACUÁTICA,	(Waterspider).	10/04/63.	If,	Enero	1964.	<<
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[13]LO	QUE	DICEN	LOS	MUERTOS,	(What	the	Dead	Men	Say).	15/04/63.	Worlds	of
Tomorrow,	June	1964.	<<
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[14]ORFEO	 CON	 PIES	 DE	 ARCILLA,	 (Orpheus	 with	 Clay	 Feet).	 16/04/63.
[publicado	en	Escapade	alrededor	del	año	1964	bajo	el	seudónimo	de	Jack	Dowland].
<<
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[15]LOS	DÍAS	DE	PRECIOSA	PAT,	 (The	Days	 of	 Perky	Pat).	 18/04/63.	Amazing,
Diciembre	1963.
The	Days	 of	 Perky	 Pat	 vino	 a	 mí	 en	 un	 flash	 cuando	 estaba	mirando	 a	 mis	 hijas
jugando	 con	 muñecas	 Barbie.	 Obviamente	 estas	 muñecas	 anatómicamente
superdesarrolladas	 no	 estaban	 destinadas	 al	 uso	 de	 niños,	 o,	más	 precisamente,	 no
debería	haberlo	sido.	Barbie	y	Ken	consisten	en	dos	adultos	en	miniatura.	La	idea	era
de	que	la	compra	de	innumerables	nuevas	prendas	de	vestir	para	estos	muñecos	era
necesaria	 si	Barbie	 y	Ken	 iban	 a	 vivir	 en	 el	 estilo	 en	 el	 que	 acostumbraban.	 Tuve
visiones	 de	Barbie	 viniendo	 a	mi	 dormitorio	 en	 la	 noche	 y	 decirme,	 «Necesito	mi
tapado	de	visón».	O,	incluso	peor,	«Hey,	muchachote…	¿Quieres	dar	un	paseo	a	Las
Vegas	en	mi	Jaguar	XKE?».	Estaba	asustado	de	que	mi	mujer	nos	encontrara	a	mí	y
Barbie	juntos	y	nos	disparara.
La	venta	de	The	Days	of	Perky	Pat	a	Amazing	fue	una	buena,	porque	en	esos	días
Cele	Goldsmith	editaba	Amazing	y	ella	era	una	de	las	mejores	editoras	en	el	campo.
Avram	Davidson	en	Fantasy	&	Science	Fiction	 lo	había	 rechazado,	pero	más	 tarde
me	dijo	que	si	hubiera	sabido	de	las	muñecas	Barbie	lo	hubiera	comprado.	No	puedo
imaginar	a	nadie	que	no	conociera	a	Barbie.	Tuve	que	tratar	con	ella	y	sus	costosas
compras	constantemente.	Era	 tan	malo	como	mantener	mi	 televisor	 funcionando;	 la
TV	siempre	necesitaba	algo	y	así	 también	Barbie.	Siempre	sentí	que	Ken	 tenía	que
comprar	sus	propias	ropas.
En	esos	 tempranos	días	—principio	de	 los	 sesenta—	 lo	que	yo	escribí	 fue	bastante
bueno,	 y	 algunas	 de	 mis	 mejores	 cuentos	 y	 novelas	 manaron	 de	 ese	 periodo.	 Mi
mujer	no	me	dejaba	trabajar	en	la	casa,	entonces	alquilé	una	pequeña	casucha	por	$25
al	mes	y	me	iba	ahí	caminando	todas	las	mañanas.	Eso	era	en	las	afueras	en	el	campo.
Todo	lo	que	veía	en	mi	caminata	hasta	la	casucha	eran	unas	pocas	vacas	pastando	y
mi	propio	rebaño	de	ovejas	que	nunca	hacían	otra	cosa	que	no	fuera	caminar	detrás
de	la	oveja	de	la	campana.	Estaba	terriblemente	solo,	silenciado	por	mí	mismo	en	mi
casucha	todo	el	día.	Tal	vez	extrañé	a	Barbie,	que	estaba	atrás	en	mi	casa	grande	con
los	 niños.	Entonces,	 tal	 vez,	The	Days	 of	Perky	Pat	 es	 una	 fantasía	 deseosa	 de	mi
parte;	 yo	 hubiera	 amado	 ver	 a	 Barbie	 —o	 Perky	 Pat	 o	 Connie	 Companion—
asomarse	por	la	puerta	de	mi	casucha.
Lo	que	sí	se	asomó	fue	algo	horrible:	mi	visión	de	la	cara	de	Palmer	Eldritch	que	se
convertiría	 en	 la	 base	 de	 la	 novela	 LOS	 TRES	 ESTIGMAS	 DE	 PALMER
ELDRITCH	que	generó	la	historia	de	Perky	Pat.
Ahí	fui,	un	día,	caminando	el	camino	del	campo	hasta	mi	casucha,	deseando	mis	ocho
horas	 de	 escritura,	 en	 total	 soledad;	 miré	 hacia	 el	 cielo	 y	 vi	 una	 cara.	 No	 la	 vi
realmente,	pero	la	cara	estaba	ahí,	y	no	era	una	cara	humana;	era	un	vasto	semblante
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de	la	perfecta	maldad.	Y	ahora	me	doy	cuenta	(y	pienso	que	lo	noté	débilmente	en	el
momento)	 qué	 me	 causó	 verlo:	 los	 meses	 de	 soledad,	 la	 privación	 de	 contacto
humano,	de	hecho	privación	sensorial	como	aquella…	de	todas	formas	el	semblante
no	podía	ser	negado.	Era	inmenso;	llenaba	un	cuarto	del	cielo.	Tenía	rendijas	vacías
por	ojos,	era	metálico	y	cruel	y,	peor	que	todo,	era	Dios.
Conduje	 hasta	 mi	 Iglesia,	 Saint	 Columbia’s	 Episcopal	 Church,	 y	 hablé	 con	 mi
sacerdote.	Él	llegó	a	la	conclusión	de	que	yo	había	tenido	un	vislumbre	de	Satán	y	me
dio	unción,	no	la	suprema	unción;	solo	unción	curativa.	Pero	no	hizo	ningún	bien;	la
cara	metálica	permaneció	en	el	 cielo.	Yo	 tenía	que	caminar	 todos	 los	días	mientras
eso	miraba	hacia	mí.
Años	 mas	 tarde	 —desde	 que	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 había	 escrito	 LOS	 TRES
ESTIGMAS	DE	PALMER	ELDRITCH	y	 lo	vendí	a	Doubleday,	mi	primer	venta	a
Doubleday—	encontré	una	fotografía	de	la	cara	en	un	número	de	la	revista	Life.	Era,
simplemente,	una	cúpula	de	la	Primer	Guerra	Mundial	en	el	Marme,	construida	por
los	franceses.	Mi	padre	había	 luchado	en	 la	Segunda	Batalla	de	el	Marme;	él	había
estado	con	el	«Fifth	Marines»,	uno	de	 los	primeros	grupos	de	soldados	americanos
que	 fueron	 a	Europa	y	pelearon	 en	 esa	 espantosa	guerra.	Cuando	 era	 un	niño	muy
pequeño	él	me	había	enseñado	su	uniforme	y	su	máscara	de	gas,	el	equipo	completo
de	 filtración	 de	 gas,	 y	 me	 contó	 cómo	 los	 soldados	 se	 aterrorizaron	 durante	 los
ataques	de	gas	mientras	el	carbón	en	sus	sistemas	de	filtración	se	saturaba,	y	cómo	a
veces	un	soldado	atemorizado	se	sacaba	 la	máscara	y	corría.	Siendo	niño	sentía	un
montón	 de	 ansiedad	 escuchando	 las	 historias	 de	 guerra	 de	 mi	 padre,	 mirando	 y
jugando	con	su	máscara	de	gas	y	su	casco;	pero	lo	que	más	me	asustaba	era	cuando
mi	padre	 se	 ponía	 su	máscara	 de	 gas.	Entonces,	 su	 cara	 desaparecía.	Ya	no	 era	mi
padre.	Ese	no	era	un	ser	humano	para	nada.	Yo	tenía	solo	cuatro	años.	Después	de	eso
mi	madre	y	mi	padre	se	divorciaron	y	no	vi	más	a	mi	padre	por	años.	Pero	la	visión
de	 él	 con	 su	máscara	 de	 gas,	 combinándolo	 como	 hacía	 con	 sus	 hombres	 con	 sus
entrañas	colgando	fuera	de	ellos,	hombres	destrozados	por	las	metrallas,	décadas	más
tarde,	en	1963,	mientras	caminaba	día	tras	día	por	aquel	camino	del	campo	sin	nadie
a	 quien	 hablar,	 nadie	 con	 quien	 estar;	 ese	 metálico,	 ciego,	 inhumano	 semblante
apareció	 ante	 mí	 otra	 vez,	 pero	 esta	 vez	 trascendente	 y	 vasto,	 y	 absolutamente
malvado.
Decidí	exorcizarlo	escribiendo	acerca	de	él,	y	escribí	acerca	de	él,	y	se	fue.	Pero	he
visto	 al	 ser	 malvado	 por	 mí	 mismo,	 y	 lo	 dije	 entonces	 y	 lo	 digo	 ahora,	 «El	 ser
malvado	lleva	una	cara	metálica».	Si	quieres	verlo	por	ti	mismo,	mira	las	fotos	de	las
máscaras	griegas	de	guerra.	Cuando	los	hombres	quisieron	inspirar	terror	y	matar,	se
ponían	 esas	 caras	 metálicas.	 Los	 caballeros	 cristianos	 invasores	 con	 los	 que
Alexander	Nevsky	 luchó,	 usaban	máscaras	 similares;	 si	 ves	 películas	 de	Eisenstein
sabrás	 de	 qué	 estoy	 hablando.	 Todos	 se	 parecían.	 No	 había	 visto	 Nevsky	 cuando
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escribí	LOS	TRES	ESTIGMAS,	pero	 la	vi	más	 tarde	y	vi	 nuevamente	 la	 cosa	que
colgaba	en	el	cielo	allá	por	1963,	 la	cosa	en	la	que	se	había	transformado	mi	padre
cuando	yo	era	un	niño.
Entonces	LOS	TRES	ESTIGMAS	es	una	novela	que	salió	de	los	poderosos	miedos
atávicos	en	mí,	miedos	que	se	remontan	a	mi	niñez	que	sin	duda	se	conectan	con	mi
dolor	y	mi	 soledad	cuando	mi	padre	nos	dejó	a	mi	madre	y	a	mí.	En	 la	novela	mi
padre	 aparece	 tanto	 como	 Palmer	 Eldritch	 (el	 padre	 malvado,	 el	 diabólico	 padre-
máscara)	 y	 Leo	 Bulero,	 el	 tierno,	 brusco,	 cálido,	 humano,	 amoroso	 hombre.	 La
novela	 que	 emergió	 salió	 de	 la	 más	 intensa	 angustia	 posible;	 en	 1963	 yo	 estaba
reviviendo	la	desolación	original	que	había	experimentado	cuando	perdí	a	mi	padre,	y
el	horror	y	el	miedo	expresado	en	la	novela	no	son	sentimientos	artificiales	nacidos
para	interesarle	al	lector;	ellos	venían	de	la	parte	más	profunda	de	mí:	anhelo	por	el
buen	padre	y	miedo	por	el	mal	padre,	el	padre	que	me	dejó.
Encontré	 en	 el	 cuento	 The	 Days	 of	 Perky	 Pat	 un	 medio	 que	 podía	 traducir	 en	 la
temática	 básica	 para	 la	 novela	 que	 quería	 escribir.	 Ahora,	 bien,	 Perky	 Pat	 es	 el
eternamente	 atractivo	 leal,	 das	 ewige	 Weiblichkeit	 «el	 femenino	 eterno»	 como
Goethe	 lo	 describió.	 La	 desolación	 generó	 la	 novela	 y	 el	 anhelo	 generó	 el	 cuento;
entonces	la	novela	es	una	mezcla	entre	el	miedo	a	ser	abandonado	y	la	fantasía	de	la
hermosa	mujer	que	te	espera,	en	algún	lugar,	pero	Dios	sabe	dónde;	todavía	tengo	que
resolver	 eso.	Pero	 si	 tú	 eres	de	 esos	que	 se	pasan	día	 tras	día	 sentado	 frente	 a	una
máquina	de	escribir,	sacando	un	cuento	tras	otro	y	sin	tener	a	nadie	con	quien	hablar,
nadie	con	quien	estar	y	encima	teniendo	de	manera	meramente	formal	a	una	mujer	y
cuatro	hijas	de	cuyo	hogar	has	sido	expulsado,	desterrado	a	una	pequeña	casucha	de
una	habitación	que	está	tan	fría	en	invierno	que	la	tinta,	literalmente,	se	congela	en	la
cinta	de	 la	máquina	de	escribir,	bueno,	vas	a	escribir	acerca	de	caras	de	hierro	con
rendijas	por	ojos	y	cálidas	mujeres	jóvenes.	Y	así	hice.	Y	todavía	lo	sigo	haciendo.
La	reacción	a	LOS	TRES	ESTIGMAS	fue	variada.	En	Inglaterra	algunos	críticos	la
consideraron	una	blasfemia.	Terry	Carr,	quien	era	mi	agente	en	Scott	Meredith	en	ese
entonces,	me	dijo	más	tarde,	«esa	novela	es	loca»	a	pesar	de	que	subsecuentemente	él
se	había	reservado	su	opinión.	Algunos	críticos	la	encontraron	una	novela	profunda.
Yo	solo	la	encontré	aterradora.	Era	incapaz	de	corregir	la	galerada	por	lo	mucho	que
me	 aterraba	 la	 novela.	 Es	 un	 viaje	 oscuro	 a	 la	mística	 y	 a	 lo	 sobrenatural,	 y	 a	 lo
absolutamente	 malvado	 como	 yo	 lo	 entendía	 en	 ese	 entonces.	 Déjenme	 decir,	 me
gustaría	que	Perky	Pat	se	acercara	a	mi	puerta,	pero	me	aterra	la	posibilidad	de	que,
cuando	oiga	el	golpe	en	 la	puerta,	 sea	Palmer	Eldritch	esperando	 fuera	y	no	Perky
Pat.	 Realmente,	 para	 ser	 honesto,	 ninguno	 se	 dejó	 ver	 en	 diecisiete	 o	 tantos	 años
desde	que	escribí	la	novela.	Supongo	que	es	la	historia	de	la	vida:	lo	que	más	te	aterra
nunca	aparece,	pero	lo	que	más	anhelas	es	que	nunca	pase.	Esa	es	la	diferencia	entre
la	vida	y	la	ficción.	Supongo	que	es	una	buena	compensación.	Pero	no	estoy	seguro.
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(1979)	<<
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[16]CARGO	 DE	 SUPLENTE	MÁXIMO,	 (Top	 Stand-By	 Job).	 18/04/63.	 Amazing,
Octubre,	1963.	<<
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[17]QUE	HAREMOS	CON	RAGLAND	PARK,	(What'll	We	Do	with	Ragland	Park?).
29/04/63.	Amazing,	Noviembre,	1963.	<<
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[18]¡OH,	SER	UN	BOBEL!,	(Oh,	To	Be	a	Blobel!).	06/05/63.	Galaxy,	Febrero,	1964.
En	 el	 comienzo	 de	 mi	 carrera	 como	 escritor,	 en	 los	 principios	 de	 los	 cincuenta,
Galaxy	era	mi	 soporte	 económico.	Horace	Gold	de	Galaxy	gustaba	de	mi	 escritura
mientras	que	 John	W	Campbell	 Jr.	de	Astounding	consideraba	mi	escritura	no	 sólo
despreciable	 sino,	 como	 él	 lo	 decía,	 «chiflada».	Asimismo	me	gustaba	 leer	Galaxy
porque	tenía	la	más	amplia	gama	de	ideas,	aventurándose	en	las	ciencias	suaves	como
la	sociología	y	la	psicología,	al	tiempo	que	Campbell	(¡como	el	me	escribió	una	vez!)
consideraba	a	 los	psiónicos	una	premisa	necesaria	para	 la	 ciencia	 ficción.	Además,
Campbell	dijo,	el	personaje	psiónico	en	el	cuento	tenía	que	estar	a	cargo	de	lo	que	iba
transcurriendo.	Por	lo	tanto	Galaxy	me	propinó	una	latitud	que	Astounding	no	hizo.
De	todas	maneras,	yo	me	iba	a	meter	en	una	horrible	discusión	con	Horace	Gold;	él
tenía	el	hábito	de	cambiar	 tus	historias	 sin	decírtelo:	agregando	escenas,	agregando
personajes,	 removiendo	 finales	 deprimentes	 a	 favor	 de	 otros	 alegres.	 Muchos
escritores	 resintieron	 esto.	 Yo	 hice	 más	 que	 resentirlo;	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que
Galaxy	era	mi	medio	principal	de	ingresos,	dije	a	Gold	que	no	le	vendería	más	mis
historias	a	menos	que	dejara	de	alterarlas,	después	de	lo	cual	no	compró	más	nada	de
mí.
No	fue,	entonces,	hasta	que	Fred	Pohl	se	convirtiera	en	el	editor	de	Galaxy	que	yo
comenzara	a	aparecer	por	allí	otra	vez.	Oh,	To	Be	A	Blobel!	es	un	cuento	que	Fred
Pohl	compró.	En	este	cuento	mi	enorme	sesgo	antiguerra	es	evidente,	un	sesgo	que,
irónicamente,	 hubiera	 complacido	 a	 Gold.	 No	 estaba	 hablando	 de	 la	 Guerra	 de
Vietnam	sino	de	la	guerra	en	general;	particularmente	en	cómo	una	guerra	te	fuerza	a
convertirte	en	algo	como	tu	enemigo.	Hitler	dijo	una	vez	que	la	victoria	real	de	 los
nazis	 sería	 forzar	 a	 sus	 enemigos,	 los	 Estados	Unidos	 en	 particular,	 a	 ser	 como	 el
Tercer	Reich	—socialismo	 totalitario—	para	ganar.	Hitler,	entonces,	esperaba	ganar
incluso	perdiendo.
Mientras	 observaba	 como	 los	 complejos	 industriales-militares	 americanos	 crecían
después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 yo	 continuaba	 recordando	 el	 análisis	 de
Hitler.	Y	sigo	pesando	cuán	en	lo	cierto	estaba	ese	hijo	de	puta.	Habíamos	vencido	a
Alemania,	pero	tanto	los	Estados	Unidos	como	la	URSS	se	hacían	más	y	más	como
los	nazis	cada	día	con	sus	grandes	sistemas	policiales.	Bueno,	creo	que	había	cierto
humor	irónico	en	esto	(pero	no	mucho).	Tal	vez	podría	escribir	sobre	eso	sin	entrar
muy	 profundamente	 en	 polémicas.	 Pero	 el	 tema	 presentado	 en	 este	 cuento	 es	 real.
Mira	en	lo	que	nos	hemos	convertido	en	Vietnam	solo	para	perder,	déjalo	solo	para
ganar;	 ¿Puedes	 imaginar	 en	 qué	 tendríamos	 que	 habernos	 convertido	 para	 ganar?
Hitler	podría	reírse	mucho	sobre	esto,	y	las	risas	serían	sobre	nosotros.	Y	esas	serían
risas	huecas	y	nefastas,	sin	humor	de	ningún	tipo.
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Aquí	establecí	la	suprema	ironía	sin	sentido	de	la	guerra;	los	humanos	convirtiéndose
en	un	Blobel,	y	los	Blobel,	sus	enemigos,	convirtiéndose	en	humanos,	y	ahí	está	todo,
la	futilidad,	el	humor	negro,	la	estupidez.	Y	en	el	cuento	todos	ellos	terminan	felices.
(1979)	<<
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